あなたのいる明日へただいま

第23話 船には乗らないで

　七月、学校で疎開の話が出た。

　島袋先生は、授業を始める前に、家でもよく相談するようにと言った。小さな子どもや年寄り、女の人たちが、沖縄を離れて九州や台湾などへ移るという。

　私は先生の顔を見たまま、動けなくなった。

　疎開。子ども。船。

　その三つが重なった瞬間、一つの名前が浮かんだ。

　対馬丸。

　現代で調べた画面を思い出した。亡くなった子どもたちの写真が並んでいた。小さな顔の下に、名前と年齢が書かれていた。学校から帰り、机に座って読んでいた私は、途中で画面から目をそらした。

　あれは、昭和十九年だった。

　今と同じ年だった。

　机の縁を握ると、指の腹に木の角が食い込んだ。沈んだのは何月だっただろう。夏だったと思う。八月だった気もする。けれど、日にちまでは出てこない。

　先生はまだ話していた。向こうへ行く身内がいる者は、そのことも伝えるように、と。

　教室の後ろから、親戚がいない人はどうするんですか、と声がした。

　私は振り返れなかった。

　その質問をした子にも、先生にも、今から島を出る話は、これから生きるための話なのだ。

　私には、海に沈む船が先に浮かんだ。

　　　　　＊

「うちも、昨日その話してた」

　昼休み、千代が言った。

　私は箸を止めた。

「誰が？」

「お母さんと弟。行くなら一緒にって」

「船で？」

　千代は少し不思議そうに私を見た。

「うん」

「いつ？　何ていう船？」

「そこまでは、まだ——」

「行かないで」

　自分の声が思ったより大きく聞こえた。

　文子が顔を上げ、春子も弁当を持つ手を止めた。千代は私を見たまま、何も言わなかった。

　私は箸を置こうとした。うまく揃わず、一本が弁当の縁へ当たった。

「船には、乗らない方がいい」

「どうして？」

　千代の声は静かだった。

　私は口を開いた。

　沈むから。

　そう言いかけて、息が止まった。

　千代のお母さんと弟が乗る船が、対馬丸なのかは分からない。ほかの船かもしれない。無事に着く船もあるはずだった。それでも、千代の口から弟という言葉が出たあとでは、船の中にいる小さな子の姿しか考えられなかった。

「危ないから」

　ようやく答えると、春子が膝へ弁当を下ろした。

「ここも危ないから、行くんでしょう」

　責める言い方ではなかった。それなのに私は、顔を上げられなくなった。

「うちも、奈々を行かせるか話してるよ。小さい子は、先に出した方がいいって」

　奈々。

　名前を聞くと、まだ会っていない春子の妹にまで、画面で見た子どもたちの顔が重なった。

　残ればいい、と言いたかった。

　けれど、ここに残った先に何があるのかも、私は知っていた。

「理恵」

　文子が私を呼んだ。

　私は三人の顔を順に見た。何か説明しなければならない。皆の家族の話に、急に口を挟んだのは私だった。

「……ごめん。でも、怖いんだ。船が」

　千代はしばらく黙り、それから小さく頷いた。

「私も、怖くないわけじゃないよ」

　その言葉に、私は何も返せなかった。

　千代は弁当へ目を戻した。私も箸を拾ったが、口へ運んだものを、なかなか飲み込めなかった。

　　　　　＊

　帰り道、文子が私の隣へ来た。

　千代と春子は、少し前を歩いていた。二人とも、昼の話をもう一度持ち出すことはなかった。

「船の事故、何か覚えてるの？」

　文子に尋ねられ、私は足元を見た。

「……少し」

「自分が乗ったこと？」

「そうじゃない」

　文子は続きを待った。

　私は鞄の紐を握り直した。話せるようになったら聞く、と言ってくれた文子に、また説明できずにいる。

「子どもが、たくさん乗ってる船のことを知ってる」

　そこまでは言えた。

「何があったの？」

「沈んだの」

　文子の足が少し遅くなった。

「どこの船？」

　名前を言おうとした。

　対馬丸。

　けれど、今ここでその名前を言えば、文子は誰かに尋ねるかもしれない。いつ沈んだのか、どこで聞いたのか、私にも聞くだろう。

　まだ沈んでいない船の話を、どうすればできるのだろう。

「……よく、思い出せない」

　答えた途端、喉が痛くなった。

　名前は覚えていた。私が今、思い出せないと言ったのは、自分を守るためだった。

　文子は前を歩く千代たちを見た。

「それで、心配だったんだね」

　私は頷いた。

「でも、千代も春子も、家でいろいろ考えてると思う。行かないでって言われても、困るよ」

「うん」

　文子は私の顔を見て、少し声を和らげた。

「聞けることがあったら、先生に聞いてみよう。船のことも」

　私はもう一度頷いた。

　前の二人に追いつくまで、文子は何も言わずに隣を歩いてくれた。

　　　　　＊

　その夜、おばちゃんが疎開の話を出した。

　店の客から聞いたことを、片づけながら教えてくれた。向こうに身内がいる人は便りを出していること。家族で行くか、子どもを先に行かせるか、迷っている人がいること。

「私たちも、どうするか考えないとね」

「行かない」

　椀を拭く手を止めずに言った。

　おばちゃんの足音が止まった。

「理恵？」

「船には乗らない。おばちゃんも、乗らないで」

　拭き終えた椀を棚へ戻そうとしたが、手が震えていた。隣の椀へ当たり、乾いた音が鳴る。おばちゃんが近づいて、私の手から受け取った。

「ちょっと座ろう」

　私は首を振った。

「まだ、終わってない」

「あとでできるよ」

　腰掛けを寄せられ、私は座った。おばちゃんは向かいへ腰を下ろしたが、すぐには話し始めなかった。

　台所に、濡れた布巾の匂いがしていた。

「船が怖いんだね」

　私は頷いた。

「沈んだら……」

　そこまで言うと、頭に浮かんでいたものが急に近くなった。

　暗い海。足の届かない水。呼んでも返事をしない人。

　実際に見た記憶ではない。それなのに、そこへおばちゃんが落ちていくことを想像すると、息がうまく吸えなくなった。

「私、泳げるけど、海でずっと泳げるわけじゃない。おばちゃんと離れたら、探せない」

「うん」

「だから、行かないで」

　おばちゃんは私の握った手を見た。

「そんなに怖かったんだね」

　私は唇を噛んだ。

　何を知っているのか、尋ねてほしかった。尋ねられたくもなかった。話せば信じてもらえるだろうか。私がここへ来た理由まで話したら、この家にいられなくなるだろうか。

「今、決めて、明日船に乗るって話じゃないよ」

　おばちゃんが言った。

「理恵のことも聞いてから考える。黙って連れていったりしないから」

　私はその顔を見た。

「本当？」

「本当」

　それでも、怖さは消えなかった。

　おばちゃんが立ち上がったあと、私は膝の上の手を開いた。爪を押しつけていたところに、赤い跡が残っていた。

　　　　　＊

　部屋へ戻ると、日記を取り出した。

　初めの方の頁を探した。覚えている年号を、ここへ来たばかりの私が書いている。

　昭和十九年。

　その下を何度も見たが、対馬丸の名前はなかった。空襲や沖縄戦のことを書くとき、思い出さなかったのだ。

　私は新しい頁に、対馬丸、と書いた。

　八月だったと思う。

　その下に、分からない、と書き足した。

　日にち。出航する港。船に乗る人たち。どれも、知っていたはずなのに、確かには書けなかった。

　机に向かっていた現代の私を思い出した。記事を読み終え、別の頁を開いた。悲しいことだと思った。けれど、覚えていなければ誰かを失うかもしれないとは、考えなかった。

　私は鉛筆を持ったまま、額へ手を当てた。

　今から調べ直せたら。

　たった一度、あの画面を開けたら。

　廊下でおばちゃんの足音がした。私は日記を閉じかけ、それから、閉じずに待った。

　足音は隣の部屋へ入っていった。

　私は小さく息を吐き、船名の横へ線を引いた。

　　　　　＊

　数日後、春子が妹を連れて食堂へ来た。

　奈々は七歳で、入口から私を見上げていた。春子に挨拶を促されると、小さく頭を下げた。私もしゃがみ、名前を教えてもらった。

　小さな手だった。

　春子の指を二本、しっかり握っている。その手から目を離すのに、少し時間がかかった。

　二人を席へ案内すると、奈々は椅子によじ登った。春子が背中を支え、鞄を足元へ置いた。

「この前は、ごめん」

　私は水を置きながら、春子に言った。

　春子は私を見た。

「疎開のこと？」

「うん。急に、あんな言い方して」

「びっくりしたよ」

　私は頷いた。

　奈々が湯飲みに手を伸ばしたので、こぼさないよう少し近くへ寄せた。指が触れると、温かかった。

「春子も、船に乗る？」

　奈々が尋ねた。

　私は湯飲みから手を離せなくなった。

「まだ決まってないよ」

　春子が答えた。

「奈々、一人は嫌だよ」

「一人で行けなんて、言ってないでしょう」

　春子は妹の髪の紐を直した。奈々は俯き、椅子の端を握った。

　私はその姿を見ていた。

　もしこの子が乗ったら。

　もし、私が今日何も言わず、あとになって船の名前を聞いたら。

「船が決まったら、教えて」

　春子が顔を上げた。

「理恵に？」

「うん。名前だけでも。いつ行くかも」

　春子は少し戸惑っていた。それでも、分かった、と答えてくれた。

　私は礼を言い、台所へ戻った。

　おばちゃんから料理を受け取り、もう一度二人の卓へ向かった。奈々は春子の話を聞いて、少し笑っていた。料理を置くと、身を乗り出して椀の中を見た。

　私はその顔を覚えておこうとした。

　画面に並んでいた、知らない子どもの写真とは違う。

　今、私の目の前にいて、お腹を空かせ、春子と離れたくないと言っている子だった。