第21話 兵隊の来る島
高等部へ入って間もない朝、私たちは学校へ行く途中で、道の端に並んで立った。
軍の車が通るからだった。
先に来た車が角を曲がっても、次の車が見えた。荷台には木箱が積まれ、その横に兵隊が座っている。車輪が土を巻き上げるたび、文子は顔を背け、春子は鞄を胸へ抱え直した。
「まだ来るね」
文子が言った。
千代は道の先を見ていた。向こう側では、荷を持った女の人も待っている。いつもなら挨拶を交わして通り過ぎる場所で、皆が車の行き先へ顔を向けていた。
最後の車が通ったあと、私たちは歩き始めた。履物の上に薄く積もった埃を払っていると、春子が、遅れちゃう、と先を急いだ。
私は追いかけながら、一度だけ振り返った。
荷台に座っていた兵隊の一人が、車の揺れに合わせて頭を下げていた。眠っているように見えた。その顔が私たちよりずっと大人だったのか、少し上くらいだったのか、通り過ぎる間には分からなかった。
＊
その頃、食堂で耳にする話も変わり始めていた。
どこに兵隊が来た。どの道を車が通った。知り合いが飛行場の仕事に出ている。私には場所の分からない名前も多かったが、読谷や嘉手納という地名は、何度も聞くうちに覚えた。
ある日の午後、ゲンさんが、畑を潰して飛行場を広げる話を聞いた、と言った。
向かいに座っていた上原さんが箸を止める。
「飛行機が来るなら、広い場所が要るだろうね」
「要るのは分かるけど、植えたものもあるからさ」
ゲンさんは椀の縁へ目を落とした。
私は二人の間に水を置き、台所へ戻った。おばちゃんは切った野菜を鍋へ入れていた。私が黙って隣へ立つと、空いた籠をこちらへ寄せた。
「これ、洗ってくれる？」
返事をして、水のそばへ持っていった。
畑がなくなるという話を聞いても、私にはその畑が見えていなかった。誰が耕し、何が植わっているのか知らない。けれど、台所で洗っている籠にも、朝までは野菜が入っていた。
蛇口から落ちる水を見ながら、私は指で籠の隙間の土を落とした。
＊
学校では、地図を使って戦争の話を聞く時間があった。
先生は教壇の脇へ地図を掛け、沖縄から南へと指を動かした。島の名前が続いた。聞いたことのある名前も、初めて聞く名前もあった。
戦争は、日本から遠いところで続いている。
これまでの話も、そんなふうに聞こえていた。敵の船を沈めたという放送を聞いても、教室の窓からは校庭が見えた。休み時間になれば弁当を開き、夕方には家へ帰れた。
その日、先生の手は地図の沖縄へ戻った。
「南西諸島を守るため、軍の備えも強められています」
私は背筋を伸ばした。
沖縄を守る。
その言葉が教室で語られることに、私は慣れていなかった。ここにはすでに軍服の人がいて、軍の車も走っていた。それでも、地図の上で指された島と、自分のいる場所が重なると、椅子に座った身体まで落ち着かなくなった。
先生は、私たちにもできる協力をしなければならない、と話した。
帳面へ書こうとして、鉛筆の先を止めた。
今、皆は何を書いているのだろう。
隣の席では、春子が先生の話を聞きながら、短い言葉を一つずつ写していた。私はその手元から顔を上げ、地図を見直した。
未来のことは、描かれていなかった。
この島の道も、食堂も、文子の家も、その地図にはない。沖縄は、先生の指で隠れるくらいの大きさだった。
＊
帰り道、文子が言った。
「だから、兵隊さんが増えたんだね」
「今朝も、たくさんいたね」
春子が答えた。
千代は鞄を持ち替え、道を歩く兵隊の方へ目を向けた。二人連れだった。片方が紙を広げ、もう一人が道の先を指さしている。
私たちが近づくと、紙を持った人が顔を上げた。
「すみません。この道を行けば、ここへ出ますか」
差し出された紙を、千代がのぞいた。書かれた場所を確かめてから、今来た方を振り返る。
「そこの角を曲がって、まっすぐです」
「ありがとう」
兵隊は紙を畳み、隣の人へ何か話した。私はその手に、細かな傷があるのを見た。爪の脇が割れ、指の関節に土が残っていた。
二人が行ってしまうと、文子が小さく笑った。
「こっちの道は、私たちの方が詳しいね」
千代も、初めて来たら分からないよ、と答えた。
私は振り返りかけて、やめた。
ここを守りに来た人たちも、道を知らない。家を離れ、誰かに教えてもらいながら、ここで暮らし始めている。
「兵隊さんがいたら、少し安心だって、お父さんが言ってた」
文子の声に、私は顔を向けた。
「そうなんだ」
「何もないより、いいでしょう？」
文子は、私に確かめるように尋ねた。
私は口を開いたが、すぐには言葉が出なかった。
守ってくれる人がいる。文子がそう思うことは、分かった。もし歴史を知らなかったら、私も同じことを言っていたかもしれない。
「……怖いのが減るなら、いいと思う」
ようやく答えると、文子は少し考え、うん、と言った。
「理恵は、まだ怖い？」
私は頷いた。
文子は理由を聞かず、隣を歩いた。
＊
五月になる頃には、道で軍の車を見ても、皆が長く立ち止まることはなくなった。
来ると分かれば端へ寄り、通り過ぎたら歩く。車の音がすると、私たちは会話を中断した。聞こえなくなってから、さっき何を話していたか思い出して続きを話す。
食堂にも、初めて見る軍服の客が来た。
おばちゃんはいつものように席を示した。私は注文を聞き、料理を運んだ。卓へ置くと、一人が、ありがとう、と顔を上げた。
それだけのことなのに、少し驚いた。
私は軍服ばかり見ていて、その中にいる人を見ていなかったのかもしれない。食べるのが早い人も、熱い汁を少しずつ飲む人もいた。隣の人と話して笑うと、店の中にいつもある声に混じった。
けれど、その人たちが腰へ下げているものや、入口に置いた荷物を見ると、私はまた動きを慎重にした。
客が帰ったあと、おばちゃんと卓を片づけた。
「忙しくなったね」
私が言うと、おばちゃんは椀を重ねながら、そうだね、と答えた。
「来た人には、食べてもらわないと」
私は空の皿を持ち上げた。
春子も、同じことを言っていた。
＊
その夜、日記を開いて、昭和十九年五月、と書いた。
新しい教室のこと。進学してから教わったこと。軍の車が増え、食堂へ兵隊が来るようになったこと。
そこで手を止め、初めの方の頁を開いた。
ここへ来たばかりの私が書いた、覚えている年号が並んでいる。昭和二十年の沖縄戦。その文字を指でたどったあと、今の頁へ戻った。
あと一年、という言葉を書きかけた。
けれど、鉛筆を置いた。
私が覚えている大きな戦いの前にも、誰かは家を離れ、畑を失い、毎日の仕事を変えなければならなくなっている。今朝も、車が通るまで道を渡れなかった。そんな小さなことから、私の暮らしも変わっていた。
隣の部屋で、おばちゃんが戸を閉めた。
私は日記をしまう前に、明日、春子に料理を教わりたいか聞く、と書き足した。日を決めなければ、また今度と言ったままになる。
机を離れて窓を閉めようとしたとき、遠くで車の音がした。
昼間と同じ音だった。近づいてきて、しばらくすると遠ざかった。
私は窓の掛け金を確かめ、布団を広げた。横になってからも、次の車が来るかどうか、耳が道の方へ向いていた。
第32軍は1944年3月22日に創設されました。沖縄では1943年から読谷や伊江島などの飛行場建設が進み、1944年には嘉手納などの建設も進められました。
