あなたのいる明日へただいま

第15話 声のする方へ

　春になり、私たちは二年生になった。

　教室が変わり、窓から見える校庭の角度も変わったが、文子と千代は同じ組だった。席が離れても、休み時間になるとどちらかが来る。三人で昼を食べ、帰り道でその日の話をすることも、いつの間にか当たり前になっていた。

　運動会の支度が始まると、校庭に出る時間が増えた。列を揃え、競技の順番を確かめ、走る練習をする。私は文子が言っていたほど速くないことを知り、千代も、本人が言うほど遅くないことを知った。

「ほら、やってみないと分からなかったでしょう」

　千代に言われ、文子は息を切らしながら、今日は調子が悪かっただけだと答えた。

　私は二人の隣で膝へ手をつき、笑うと余計に苦しくなると文子に文句を言った。

　　　　　＊

　運動会の朝、おばちゃんは私が出かける前に、履物の紐を確かめた。

「昨日も結べてたよ」

「途中でほどけたら困るでしょう」

　私は片足を引きかけて、そのままにした。

　おばちゃんは結び目を軽く引き、立ち上がった。

「お昼は文子たちと食べるんだね」

「うん。おばちゃんも、来られたら来て」

「トメさんが店を見てくれるって。少し遅くなるかもしれないけど」

　私は頷いた。

　文子と千代は、大きな木のある角で待っていた。文子が私の包みを見るなり、中身は何かと尋ねたので、昼まで内緒と答えた。

「どうせ交換するんだから、今教えても同じでしょう」

「千代のは？」

「私も内緒」

　文子は二人の顔を見て、ずるいと言った。

　並んで歩き始めると、普段より早い時間なのに、同じ方へ向かう生徒がいた。私たちは校庭での集合場所を確かめ、文子が競技の順番を言い間違えるたび、千代が訂正した。

　道の分かれ目へ来たところで、後ろから声がした。

「文子」

　振り向くと、学生帽をかぶった男の子が歩いてきた。

　私たちとは違う制服だった。肩へ掛けた鞄を押さえながら近づき、文子の前で足を緩めた。

「今日は運動会だろ」

「そう。直樹は学校？」

「ほかにどこへ行くんだよ、この格好で」

　文子は気にせず笑った。

　男の子は千代にも挨拶をして、それから私を見た。私は鞄の紐を持ち直した。

「初めてだよね」

　尋ねられ、私は頷いた。

「寺田理恵です」

「森本直樹」

　名乗るとき、直樹は帽子のつばへ少し手をやった。

「理恵、今、おばちゃんの食堂にいるの」

　文子が言うと、直樹は店のある方へ目を向けた。

「ああ、あの店。前に父さんと行ったことある」

「そうなんだ」

「ご飯、おいしいよね」

　私は頷いた。

　自分が作っているわけではないのに、褒められると嬉しかった。

「三人とも走るの？」

　直樹が尋ねた。

「走るよ。私が一番速い」

　文子がすぐに答えた。

「まだ言ってる」

　千代が横から言うと、直樹は文子の顔を見た。

「一番って、誰と比べて？」

「ここにいる三人」

「範囲、狭いな」

　文子が直樹の腕を軽く叩いた。

　私も笑った。直樹がこちらへ顔を向けたので、慌てて口元を押さえる。

「理恵は、速い？」

「普通……だと思う」

「じゃあ、文子には勝てるかも」

「何でそうなるの」

　文子が言い返し、千代まで笑った。

　直樹は道の先を見た。私たちの学校へ向かう道とは、ここで分かれるらしかった。

「そろそろ行く。勝ったかどうか、今度聞くから」

「来て見ればいいのに」

「授業があるんだって」

　直樹は文子へ返し、それから私へ目を向けた。

「怪我しないようにね」

　私は頷いた。

「うん」

　直樹は片手を上げ、別の道へ歩いていった。鞄が背中の横で揺れていた。

　文子に袖を引かれてから、自分がまだその姿を見ていることに気づいた。

「近所の子。小さい頃から、ああいう言い方するんだよ」

「文子も、同じくらい言い返してたけど」

　私が言うと、千代が頷いた。

「いつもああだから、気にしなくていいよ」

　私は三人で歩き出し、ほどけていない紐へ一度目を落とした。

　　　　　＊

　校庭には、すでに人が集まっていた。

　競技の道具を運ぶ生徒がいて、先生が列へ戻るよう声をかけている。私たちは教室へ荷物を置き、支度をしてから、自分たちの場所へ並んだ。

　体操と先生の話が終わる頃には、日差しが強くなっていた。校庭の端には家族らしい人たちが増え、私は何度かそちらを見た。

　おばちゃんは、まだ見つからなかった。

　文子が肘で私をつついた。

「理恵、次の次だよ」

　私は校庭へ顔を戻した。

　競技が進むにつれて、先生の指示だけでなく、生徒の声も大きくなった。知っている子が走ると、自然に名前を呼んだ。文子は自分の番ではないのに立ち上がり、千代に座るよう言われた。

「見えないんだもん」

「後ろの人も見えないよ」

　私は二人の間から校庭を覗いた。

　いよいよ自分たちの順番になり、列から離れた。走る場所へ向かう途中、急に足が重くなった。練習では平気だったのに、見ている人が増えると、転ぶところまで想像してしまった。

　文子が私の顔を見た。

「大丈夫。転んだら起こすから」

「自分も走るのに？」

「終わってから」

「遅いよ」

　千代が言って、私は笑った。

　笑ったまま前を向くと、合図を待っている先生が見えた。

　地面へ足を置き、身体を少し前へ傾けた。

　合図が鳴った。

　走り出すと、足の重さは消えた。隣の子の腕が視界の端で動き、前を走る文子の髪が揺れていた。私は少しでも近づこうとして、腕を振った。

　誰かが名前を呼んだ。

　声のする方を見たいと思ったが、顔を動かすと遅くなりそうで、そのまま走った。

　文子の肩へ近づいたところで、千代が反対側から出てきた。

　文子がそれに気づき、急に速くなった。

　私も力を入れたが、最後は追いつけなかった。線を越えたあとも数歩走り、ようやく足を止める。

　息が胸の中で引っかかった。

　文子は少し前で腰へ手を当て、千代は私の隣で呼吸を整えていた。

「ほら」

　文子が言った。

　千代は返事をする前に、一度大きく息を吐いた。

「私たち三人の中ではね」

「それ、朝から言ってたでしょう」

　文子は笑い、私の肩へ手を置いた。

　私は答えようとしたが、息が続かず、頷くことしかできなかった。

　そのとき、もう一度名前を呼ばれた。

「理恵ちゃん」

　校庭の端に、おばちゃんがいた。

　私は手を上げた。

　おばちゃんも同じように手を上げ、何か言った。周りの声に紛れて聞き取れなかったが、笑っているのは分かった。

　家で母を探すときと同じように、私は人の並ぶ中からその顔を見つけた。

　　　　　＊

　昼は、三人で並んで座った。

　文子の家族が近くにいて、千代の弟は姉のそばへ来るなり、走るところを見たと言った。千代が、どうだったと尋ねると、弟は文子の方が速かったと答えた。

「知ってる」

　千代が言うので、文子が得意そうな顔をした。

　おばちゃんは私の包みを開くのを待ち、足りるかと聞いた。

「まだ食べてないよ」

「走ったから、お腹すいたでしょう」

　隣で文子が、おいしそうと声を上げた。

　私は皿代わりの包みを真ん中へ寄せた。千代も自分のものを広げ、弟には先に家族のところへ戻るよう言った。

「少しあげればいいのに」

　文子が言うと、千代は弟の背中を見た。

「さっき、もう食べてたの。今度は私の分まで食べる気だから」

　おばちゃんが笑った。

　三人の食べ物を見比べ、これなら分けやすいねと言って、私たちのそばから少し離れた。トメさんへの土産話にすると言いながら、校庭の方を見ていた。

　私はご飯を食べ、文子へおかずを渡した。千代が代わりに一つ寄せてくれる。

　朝、直樹に何を持っているのか聞かれなかったことを、不意に思い出した。

「どうしたの？」

　文子が私を見た。

「ううん」

「直樹に勝ったって言えるね」

　千代が文子へ言った。

「言うよ。ちゃんと二人に勝ったから」

「理恵、今度聞かれたら、範囲は狭かったって言って」

　私は笑った。

　次に会うときの話が、もうできていた。

　　　　　＊

　午後の競技が終わる頃には、声が少しかすれていた。

　自分が走るときより、誰かを応援している時間の方が長かった。教室へ戻って荷物を取ると、文子は疲れたと言いながらも、まだ競技の話を続けていた。

　千代は私の袖についた土を払った。

「帰ったら、これ落としてから入った方がいいよ」

「千代も、背中」

　私が示すと、千代は振り向こうとして身体を捻った。文子が笑って、手で払ってくれた。

　校門を出ると、おばちゃんが少し先で待っていた。

　私は二人へ顔を向けた。

「また明日」

　文子と千代も返事をした。

　おばちゃんと歩き出してから、私は今日のことを話した。文子が三人の中では一番だったこと、千代の弟が姉に遠慮しないこと、自分は声がかすれるほど応援していたこと。

　おばちゃんは相槌を打ちながら聞いた。

「走るところ、見えた？」

「見えたよ。よく頑張ってた」

「何て言ってたの？　終わったあと、聞こえなかった」

「転ばなくてよかったね、って」

　私は笑った。

「それだけ？」

「それだけじゃないよ。ほら、今も言ったでしょう」

　私はおばちゃんの隣を歩いた。

　校庭で名前を呼ばれたとき、母の顔が浮かんだ。

　けれど、その声が母ではなかったことを、今日は寂しいだけだとは思わなかった。おばちゃんが店を離れ、私を見に来てくれた。

　私は道の角で、一度足を止めた。

「来てくれて、ありがとう」

　おばちゃんは私を見た。

「うん。また見に行くよ」

　その返事を聞いてから、私は歩き出した。

　　　　　＊

　夜、帳面には競技の結果より先に、朝のことを書いた。

　森本直樹。

　文子の近所の子。別の中学校。

　食堂へ来たことがある。

　そこまで書いて、何を話したのか思い返した。

　文子をからかい、千代の言葉を聞いて笑い、私には怪我をしないようにと言った。

　私はその言葉も書き足した。

　次の行には、おばちゃんが見に来てくれたことを書いた。走っているときに名前を呼ばれたこと、昼に三人で食事を分けたことも。

　書くことが多く、紙の下まで来た。

　私は続きを別の紙へ書こうとして、前の方の記録へ目が行った。

　十二月八日から、何か月も過ぎている。

　その間に制服を着て、教室へ入り、文子と千代と帰るようになった。今日、また一人の名前を覚えた。

　私は帳面を閉じた。

　身体は疲れていたが、すぐには眠れそうになかった。布団へ入ってからも、走り終えたあとの文子の顔や、校庭の端で手を振るおばちゃんを思い出した。

　その中へ、学生帽のつばに手をやった直樹の姿も混じった。

　今度聞くと言っていた。

　私は暗い部屋で、何と答えようか考えた。

　文子が勝った。

　自分は転ばなかった。

　それだけの返事をする場面を思い浮かべているうちに、いつの間にか眠っていた。