あなたのいる明日へただいま

第14話 三人分の昼ご飯

　学校へ通い始めてひと月が過ぎる頃には、先生に名前を呼ばれても、すぐに顔を上げられるようになっていた。

　初めのうちは、寺田、と呼ばれるたびに少し遅れた。自分の名前なのに、この教室で聞くと、別の誰かのことのように感じた。今は返事をして立ち上がり、分からなければ、分かりませんと答える。

　それができるまでにも、何度か失敗した。

　帳面に書いた文章を見せると、千代は誤った字の横へ指を置いた。答えを先に言うこともあれば、教科書のどこを見ればいいかだけ教えることもあった。

「そこ、前にも間違えたよ」

「分かってる。書くと、つい」

「分かってるなら、書く前に見ればいいでしょう」

　その言い方に腹が立つ日もあった。

　けれど、千代は自分が間違えたところも隠さなかった。先生に帳面を返されると、直された部分を見て眉を寄せ、もう一度計算する。私が答えを見つけたときには、どこでそうなったのかと、同じように尋ねた。

　文子は二人の間へ来て、すぐに答えが出ない問題でも、とりあえず一緒に考えようと言った。

　三人で教科書を覗き込むことが、少しずつ増えていた。

　　　　　＊

　その日の昼、千代は包みを開かなかった。

　いつもなら授業が終わると机の上を片づけ、持ってきた食事を出す。私と文子が話している間に先に食べ始め、早くしないと休み時間が終わると言うのも千代だった。

　ところが、その日は帳面を開いたまま、鉛筆を動かしていた。

「食べないの？」

　文子が尋ねた。

「あとで」

「まだ直してるの？」

「もう少しだから」

　私は鞄から包みを取り出した。おばちゃんが用意してくれたご飯とおかずが入っている。朝、少し多いと思って言うと、学校へ行くとお腹がすくでしょうと返された。

　包みを広げてから、千代の机を見た。

　教科書と帳面と筆記具はある。食べ物らしいものは出ていなかった。

「忘れたの？」

　私が聞くと、千代の鉛筆が止まった。

「何を」

「お昼」

　文子も千代を見た。

　千代は帳面へ目を戻した。

「今日は、いいの」

　私は箸を持ったまま、文子と顔を合わせた。

　千代が忘れ物をすることは、あまりなかった。朝の支度が早く、授業が変われば必要なものを出し、帰る前には机の中を確かめる。私が物を探していると、どこへしまったか覚えていないのかと呆れる子だった。

「これ、少し食べる？」

　私は包みを千代の方へ寄せた。

「多くて、残しそうだから」

　千代は顔を上げた。

「朝から、そんなに食べられないと思ってたの？」

　私は返事に詰まった。

　朝も多いと思った。それは本当だった。けれど、今、千代に分けようとしている理由は、残しそうだからだけではなかった。

　千代はそれを分かっていた。

「大丈夫だから。理恵が食べなよ」

　包みを押し戻され、私は手を引いた。

　親切にしたつもりだったのに、拒まれると恥ずかしくなった。周りの子に聞かれていないか、先に気になった。

「別に、無理に食べてって言ってない」

「だから、食べないって言ってるの」

　千代の声も少し硬くなった。

　文子が自分の包みを開いた。

「じゃあ、私がもらう。理恵の、それおいしそう」

　そう言って私のおかずを一つ見たあと、自分のものを寄せた。

「代わりに、こっちあげる」

　私は文子の顔を見た。

　文子はそのまま千代へ向いた。

「千代も。私の母さん、また同じおかず入れてる。ちょっと換えて」

「今日は持ってない」

「じゃあ、今度」

　文子はそれ以上説明せず、千代の机の端へ、自分の包みを置いた。

　千代はしばらくそれを見ていた。

「……お腹すいてないわけじゃないよ」

　小さな声だった。

　私は箸を置いた。

　千代は帳面を閉じ、鞄へしまった。

「朝、弟が熱を出して。家でばたばたしてたから、忘れたの」

「弟、何歳？」

　文子が聞いた。

「五つ。いつもは朝からうるさいのに、今日は寝たままで」

　千代は言い終えてから、机へ目を落とした。

　私は、昼ご飯を忘れたことだけ見ていた。

　千代には弟がいて、今朝はその子を心配しながら家を出てきた。帳面を直しているからといって、勉強のことだけ考えているわけではなかった。

「これ、三人で食べよう」

　今度は、残しそうだからとは言わなかった。

　私は自分の包みを机の真ん中へ置いた。文子も寄せ、千代のために座る場所を少し空けた。

　千代は私たちを見てから、席を移した。

「明日は持ってくる」

「うん」

「二人の分も、何か」

「お昼、三つ持ってきたら重いよ」

　文子が言うと、千代は眉を寄せた。

「全部じゃないよ」

　私は笑った。

　千代も、今度は少し口元を緩めた。

　　　　　＊

　帰り道、千代はいつもより早く歩いた。

　弟のことが気になっているのだと思った。文子が食堂へ寄るかと尋ねても、今日は帰ると答えた。

　道が分かれるところで、千代は足を止めた。

「お昼、ありがとう」

　私は鞄の紐を持ち直した。

「弟、よくなるといいね」

「うん」

　千代は頷き、行きかけてから振り返った。

「朝、ちょっと言い方悪かった」

「私も」

　私が答えると、千代は何か言いかけたが、やめた。そのまま片手を上げ、家の方へ歩いていった。

　私は背中を見送った。

　文子が隣で言った。

「千代、頼むのが苦手なんだよね」

「文子は、前から知ってるの？」

「入学してから。でも、最初からあんな感じ。自分で何とかするって顔してるでしょう」

　私は頷いた。

「理恵も、そういうときあるよ」

　文子が続けた。

　私は顔を向けた。

「私？」

「分からないのに、分かってるって言うとき」

　言い返そうとして、口を閉じた。

　文子は笑って、食堂の看板へ目を向けた。

「今日は、理恵のおばちゃんにお礼言わないと。お昼、もらったから」

　私は文子と並んで店へ入った。

　おばちゃんは話を聞き、空になった器を見てから、二人の顔を見た。

「それで、足りた？」

　最初に聞かれたのがそれだったので、私は文子と顔を合わせて笑った。

　　　　　＊

　二月の半ば、食堂でまた大きな勝利の知らせを聞いた。

　学校から帰ると、上原さんが棚のそばに立っていた。ゲンさんもいて、二人ともラジオへ顔を向けている。

　私は入口で挨拶をしたが、上原さんは片手を上げただけだった。

　放送では、シンガポールのイギリス軍が降伏し、日本軍が攻略したと伝えていた。東南アジアにあるイギリスの重要な拠点を占領した、大きな戦果だという内容だった。

　言葉の意味が分からず、おばちゃんの方を見ると、おばちゃんもラジオを聞いていた。

「また勝ったんだな」

　上原さんが言った。

　ゲンさんは頷き、放送の続きを聞こうと、少し身を近づけた。

　私は鞄を置いた。

　シンガポールという地名は知っていた。けれど、日本軍がいつそこへ進んだのか、どんな戦いだったのかは覚えていない。

　この知らせが間違っているのかどうかも、私には分からなかった。

　翌日、学校でもその話が出た。

　先生は地図の前へ立ち、マレー半島の先にある場所を示した。生徒たちは机から身を乗り出し、どこかを確かめた。これまでの戦果を挙げ、日本軍の進撃について話す先生の声には、いつもより力があった。

　私は地図を見ていた。

　遠い場所で、日本軍が勝った。

　その言葉だけを聞いていると、家で調べた戦争とは違うものが進んでいるように感じた。十二月八日から、まだ二か月ほどしか経っていない。食堂でも教室でも、聞こえてくるのは日本軍の優勢を伝える話だった。

　昼休み、文子が言った。

「こんなに勝ってるなら、早く終わるかな」

　千代は弁当の包みを広げながら、そうだといいね、と答えた。

　私は二人を見た。

　文子は本気で、早く終わることを願っていた。千代もそうだった。勝利の話を喜ぶことと、戦争が長く続いてほしいと思うことは、この二人の中では同じではなかった。

「理恵は、どう思う？」

　文子に聞かれた。

　私は膝の上で手を握った。

「……終わってほしい」

　それだけなら、嘘ではなかった。

　千代が頷いた。

「私も」

　三人は包みを机へ寄せた。

　あの日から、ときどきおかずを少しずつ交換するようになっていた。千代の弟は熱が下がり、家の中を走り回って叱られているという。

　文子が、元気になったらなったで大変だねと言い、千代が、うるさいくらいでいいよと返した。

　私はその言葉を聞きながら、ご飯を口へ運んだ。

　早く終わればいい。

　そう願う声を、これから何度聞くのだろうと思った。

　　　　　＊

　その月の終わりには、授業中に千代の教科書を覗き込むことが減っていた。

　先生が読む場所を見失っても、自分で前後を確かめられるようになった。どうしても分からないときだけ尋ねると、千代は以前と同じように指で示した。

　文子は、それを見て、もう一人でも読めるねと言った。

　私はまだ間違えるよと答えたが、教科書を開くこと自体は怖くなくなっていた。

　ある日の帰り、運動会の話になった。

　文子が、走るのは好きかと尋ねたので、私は得意ではないと答えた。千代はすぐに、自分も速くないと言った。

「じゃあ、二人とも私より後ろね」

　文子が言うと、千代が顔を向けた。

「まだ走ってないでしょう」

「でも、そうだと思う」

「やってみないと分からないよ」

　私は二人の間で笑った。

　文子は校庭で見せてあげると言い、千代は、転んでも知らないからねと返した。

　私は運動会の日を想像した。

　同じ教室の子たちと並び、順番を待ち、誰かの名前を呼ぶ。自分が走る番になれば、文子と千代が見ている。

　その中におばちゃんもいたら、どんな顔をするだろう。

　家の母は、私が走るところを見つけるのが早かった。写真を撮るときには、いつも少し離れた場所から名前を呼んだ。

　思い出して胸が痛んだが、私は二人の話から離れなかった。

「理恵、聞いてる？」

　文子が覗き込んだ。

「聞いてるよ」

「じゃあ、転んだら起こしてね」

「勝つって言ってたのに、もう転ぶ話？」

　私が返すと、千代が笑った。

　文子も笑い、私の腕へ軽く触れた。

　そのまま三人で歩いた。

　食堂へ帰ったら、今日のことを帳面に書こうと思った。シンガポールの知らせを聞いたことも、昼のおかずを分けたことも、運動会の話も。

　同じ一日の中に、どちらもあった。

---

※シンガポールのイギリス軍降伏は1942年2月15日の史実です。本文の放送内容は、その出来事を現代の言葉で要約しています。