あなたのいる明日へただいま

番外編 帰る時間

　信子の話を終えると、私はコップを持ち上げた。

　水はまだ半分以上残っていた。飲もうとして口元へ寄せたが、喉が狭くなったようで、少ししか飲み込めなかった。

　文子も黙っていた。

　手を離してもらってから、私は掌を膝へ伏せた。握っていたところだけが温かかった。

　お母さんが時計を見た。

「今日は、このくらいにしようか」

　私は顔を上げた。

　居間の灯りがついていた。いつの間にか、窓の外より室内の方が明るくなっていた。

「文子さんも、長く座っていらっしゃるし」

　娘さんが頷いた。

「そうですね。そろそろ、戻る支度をしましょう」

　私は文子を見た。

　まだ、話していないことがあった。

　思い出せたのに、口にできなかったこともあった。文子に確かめたいことも、途中まで話して止まったことも。

　けれど、文子は今日、沖縄から来た友達であると同時に、立ち上がるときには支えの必要な人だった。

「疲れたね」

　私が言うと、文子は少し笑った。

「理恵も、疲れただろう」

「うん」

　今度は、そう答えた。

　　　　　＊

　先生が足元の鞄を持ち上げた。

　立とうとしてから、私を見た。

「感想用紙のこと、今日は話さなくて大丈夫だからね」

　私は、先生の顔を見た。

「忘れてないんですか」

「忘れてはいないよ。でも、提出するために、今日のお話をまとめなくてもいい」

　美羽が隣で頷いた。

　私は膝の上へ目を落とした。

　あの用紙は、まだ家にあった。折れた端を伸ばして、ほかのプリントと一緒にしまっていた。

　ふざけるな、と書いた自分の字を見るたび、書き直すように言われた日のことを思い出した。

「今日、少し分かった気がします」

　私は言った。

　先生は鞄を下ろし直した。

「何が？」

「何を書きたかったのか」

　すぐに文章にはできなかった。

　照子が私の顔を見ていたこと。信子が佳代の帰りを確かめたこと。春子が、戻ったら服を縫うつもりでいたこと。

　映画に映っていなかったのは、汚れや傷だけではなかった。

「帰るつもりだったんです」

　私は言った。

「みんな、少し先のことを考えてた。あとで縫おうとか、歩けるようになるかなとか。私も、戻ったら針を出すつもりだった」

　先生は黙って聞いていた。

「それが途中で、できなくなった。初めから、死ぬためにそこにいたんじゃない」

　言い終えると、胸が痛んだ。

　私は服の上から、そっと手を当てた。

「でも、私が見ていない人のことまで、そうだって書くのも違うと思って」

「今、話してくれたように書けばいいと思う」

　先生が答えた。

「理恵さんが覚えている人のことと、理恵さん自身が感じたことを。分からないところは、分からないと書いていい」

　私は小さく頷いた。

「すぐじゃなくても？」

「すぐじゃなくても」

　先生は、同じ言葉で答えてくれた。

　　　　　＊

　娘さんが文子の上着を広げた。

　私は立ち上がり、反対側の袖を持った。文子が腕を通す間、娘さんは背中の布を整えていた。

「こんなにしてもらわなくても、着られるよ」

「分かってる。でも、私も手伝いたいの」

　私が言うと、文子は腕を止めた。

　それから、素直に袖へ手を通してくれた。

　上着の肩を整えると、薄い髪が襟へ入り込んでいた。私は指で外へ出した。

「理恵、今日は、よく話したね」

　文子が言った。

「文子も」

「うん」

　娘さんが襟を直しながら、母親の顔を見た。

「帰ったら、少し休もうね」

　文子は頷いた。

　私はその会話を聞いて、ようやく、文子にも帰る場所があることを思った。

　今日はここを出ても、隠れる場所を探さなくてよかった。休む場所があり、娘さんが一緒にいた。

　　　　　＊

　玄関へ向かう途中、文子が足を止めた。

「理恵」

　私は振り向いた。

　文子は私の後ろにいたお母さんを見て、それから、もう一度私へ目を戻した。

「今日は、ここへ帰ってきたんだね」

　私は頷いた。

「毎日、帰ってくるよ」

「そうだったね」

　文子は笑った。

　その笑顔を見ているうちに、私も笑おうとして、うまくできなくなった。

「また、来て」

　声が震えた。

　娘さんが、少しだけ母親の腕を支え直した。文子は私へ手を伸ばした。

「また会おう」

「うん」

「今日の続きを、全部覚えておかなくてもいいよ。忘れたら、また、一緒に思い出そう」

　私はその手を取った。

　話し残したことがあっても、今日のうちに終わらせなくてよかった。

　そう思うまでに、少し時間がかかった。

　　　　　＊

　先生が先に外へ出て、迎えの車を確かめてくれた。

　お母さんと娘さんが文子を支え、私は鞄を持ってついていった。玄関の段差を下りるとき、文子は足元を見て、一歩ずつ進んだ。

　私はその足を見ながら待った。

　早くしなくてもよかった。

　後ろから怒鳴る声はなかった。車の運転手さんも、扉を開けたまま待っていた。

　文子が座ると、娘さんが上着の裾を直した。私は鞄を渡し、窓のそばへ屈んだ。

「着いたら、連絡してね」

「するよ」

　文子は答えた。

　隣に座った娘さんも頷いた。

「休んでからになるかもしれませんけど」

「うん。それでいいです」

　扉が閉まる前に、文子が私を呼んだ。

「理恵」

「何？」

「信子のこと、今日、一緒に話せてよかった」

　私はすぐには返事ができなかった。

　文子は私を見ていた。

「一人で思い出すと、同じところばかりに戻ってしまうから」

　私は頷いた。

「私も」

　それだけ言うと、文子は手を上げた。

　車が動き出してからも、私はその手を見ていた。角を曲がり、見えなくなるまで、手を振り続けた。

　　　　　＊

　先生も帰り、美羽だけが少し残った。

　お母さんが居間を片づけている間、私は玄関の上がり框へ座った。美羽は隣に座り、靴へ足を入れかけてから、もう一度こちらを向いた。

「大丈夫？」

「疲れた」

「うん」

「でも、話せてよかった」

　美羽は頷いた。

　しばらくして、私は尋ねた。

「嫌じゃなかった？」

　美羽の手が止まった。

「聞くの？」

「うん。こんな話ばかりになって」

　美羽は靴から手を離し、膝の上へ戻した。

「苦しかったよ」

　私は目を落とした。

「信子さんのところは、何を言えばいいか、全然分かんなかった。今も、分かんない」

「ごめん」

「でも、聞かなきゃよかったとは思ってない」

　美羽は少し身体をこちらへ向けた。

「理恵が一人で覚えてたことなんでしょう。全部は分からなくても、今日、聞けたことは、私も覚えていたい」

　私は、自分の指先を見た。

　美羽は、そこへ手を重ねなかった。隣に座ったまま、私が顔を上げるのを待っていた。

「また、普通の話もしていい？」

　私が尋ねると、美羽は眉を上げた。

「もちろん」

「学校とか。くだらないこととか」

「そのつもりで来たんだよ。今日も」

　私は美羽を見た。

　美羽は鞄から小さなノートを出した。

「これ、貸そうと思ってた。理恵が休んだ日のところ」

　私は受け取った。

　ページを開くと、美羽の字が並んでいた。端には、授業と関係のない小さな猫が描かれていた。

「また耳、長いね」

「そこは直さなくていいの」

　美羽が言ったので、私は笑った。

　　　　　＊

　美羽が帰ってから、居間の椅子を元へ戻した。

　六人で座るために寄せた椅子を、いつもの場所へ置いた。お母さんが卓を拭いている横で、私は空いた場所を見ていた。

「寂しくなった？」

　お母さんが尋ねた。

「うん」

「また会えるよ」

　私は頷いた。

　自分の部屋へ戻り、美羽のノートを机へ置いた。プリントをしまった引き出しを開け、感想用紙を取り出した。

　五文字の下には、まだ余白があった。

　私は鉛筆を持った。

　何度か書きかけて止め、それから、一行を書いた。

　春子は、戻ったら服を縫うつもりだった。

　続きは、まだ書けなかった。

　けれど、その一行を消さずに、私は用紙を机へ置いた。

　下の階から、お母さんに呼ばれた。

　私は返事をして、立ち上がった。