あなたのいる明日へただいま

番外編 残してきた器

　照子の学校での話を終えるころには、お茶がすっかり冷めていた。

　美羽は、私が思い出せずに黙ったところでも、続きを求めなかった。文子が覚えていることを話すとそちらを向き、私が頷くと、もう一度こちらへ顔を戻した。

　お母さんが卓の上の皿を下げた。

　先生も自分の湯飲みを少し奥へ寄せ、窓の外へ目を向けた。さっきまで白かった空が、建物の向こうで薄く色づいていた。

「少し、休みましょうか」

　娘さんが文子へ尋ねた。

　文子は頷き、背もたれへ身体を預けた。私はその隣で、両手を膝の上へ戻した。

　誰も話さない時間ができた。

　台所で皿を置く音がした。お母さんが蛇口を閉めると、居間には時計の音が残った。

　私は息を吐き、椅子へ背中をつけた。

　少しして、美羽が小さな声で言った。

「お水、飲む？」

　頷くと、美羽がコップを寄せてくれた。私は両手で持ち、一口飲んだ。

　透明な水だった。

　それを見ていたら、白く濁った、別の器を思い出した。

　　　　　＊

「信子のことも、話しておきたい」

　私が言うと、文子が顔を向けた。

　美羽はコップから私へ目を移した。

「信子さん？」

「具志堅信子。同じクラスで、水を汲みに行って、怪我をしたの」

　先生は姿勢を変えたが、近づいてはこなかった。

　お母さんが台所の入口で足を止め、そのまま椅子へ戻った。

「信子は、その日、私の膝を気にしてくれた」

　私は膝へ手を置いた。

「私は怪我をしていたから、中に残った。信子たちが水を汲みに行った」

　文子が、ゆっくり頷いた。

「佳代が先に戻ってきたね」

「容器を持っていなかった」

　あの入口が浮かんだ。

　佳代は息が整わないまま、信子と京子が動けなくなったと話した。二人とも生きていたから、早く行ってほしいと言った。

「飛行機に撃たれたの？」

　美羽が尋ねた。

「佳代は、飛行機の音がして、土が跳ねて、信子が倒れたって言った。私はそこを見ていないけど」

　私はコップを置いた。

「戻ってきた信子は、初めに佳代の名前を呼んだ」

　文子が目を伏せた。

「自分のことより、逃げた子が戻れたか、確かめたかったんだね」

「うん。ここにいるよって答えたら、目を閉じた」

　美羽は、膝の上で指を組み直した。

　私は、信子が私の袖を掴んだところまで話した。腰へ当てられた布が濡れていて、身体を動かすと低く呻いたこと。京子はまだ戻っておらず、美代がもう一度行かなければと言っていたこと。

　あのときは、信子を運び込めたことに、少しだけ安心していた。

　そばへ戻ってきたのだから、何かできると思っていた。

　　　　　＊

「でも、壕を移ることになった」

　私は言った。

「そのときには、信子の傷は悪くなっていた。歩いて一緒に出ることは、できなかった」

　娘さんが、文子へ目を向けた。

　文子は私を見ていた。

「そこで、ミルクを置いたの」

　美羽の眉が少し寄った。

　私は、その顔を見たまま続けた。

「青酸カリが入っていると聞かされたミルク」

　居間が静かになった。

　お母さんは卓へ置いていた手を引き、自分の膝へ戻した。

　美羽が、息を吸い直して尋ねた。

「それを……信子さんに？」

　私は頷いた。

「飲ませて、ということ？」

「口へ持っていって、無理に飲ませたんじゃない。そばへ置いた」

　言葉にすると、あの器の重さが戻ってきた。

　手の中には、小さな器しかなかった。それなのに、落とさずに運ぶことが難しかった。見ていると手が震え、視線を外すと、中身を忘れたふりをしているようだった。

「最後に決めるのは、信子だと思いたかった」

　私は指を握った。

「飲まないって言えたから。私たちが、無理に口を開けさせたわけではなかったから」

　文子が、低い声で言った。

「でも、残していくことは、決まっていた」

　私は頷いた。

「うん」

　　　　　＊

　先生は、しばらく黙っていた。

　やがて、私たちの顔を見ながら尋ねた。

「そのとき、周りには、ほかの兵隊さんもいたんですね」

「いました」

　私は答えた。

「寝ている人も、動ける人も。外へ出る支度をしている人も、まだ、自分も連れていってもらえると思っている人も」

　壕の中では、荷物をまとめる音がしていた。

　布を畳み、器具を包み、持っていくものを選ぶ。誰かが紐を探し、誰かが通路を空けるように言った。そのすぐそばで、寝たままの人が、動いている人の足を見ていた。

「急げって言う声がした」

　私は続けた。

「いつもより、同じことを何度も言ってた。早くしろ、まだなのか、持てるものだけにしろって」

　文子が、卓の端へ指を置いた。

「聞かれたことに答えず、作業のことだけ言う人もいたね」

「うん。俺はどうするんだって聞いても、先に荷物を動かせって」

　先生は目を伏せた。

　私は、寝ていた兵隊さんの顔を思い出そうとした。顔より先に、声が戻ってきた。

「お国のために戦って、怪我をしたら置いていくのかって、言う人がいた」

　声に出した途端、お母さんが私を見た。

「何のために戦ったんだって。大きな声で言ったあと、息が続かなくなって、また言い直してた」

　誰に向けた言葉だったのか、分からなかった。

　命令を出した人は、目の前にはいなかった。その人のそばにいたのは、荷物を持つ兵隊さんや、私たちだった。

「悪態をつく人もいた。くそったれって」

　私は唇を湿らせた。

「それを、怒鳴り返す人ばかりじゃなかった。聞こえないふりをして、通り過ぎる人もいた」

　　　　　＊

「学生さんに言っても、仕方がないって言った人もいたよ」

　文子が言った。

　私は顔を向けた。

「覚えてる？」

「はっきり、全部ではない。でも、声を荒らげた人のそばで、別の人が言ったのは覚えている」

　文子は少し息を整えた。

「その人も、寝たままだった」

　娘さんが母親の湯飲みを近くへ寄せたが、文子はまだ手を伸ばさなかった。

「私たちを庇ってくれたんだと思う。でも、庇ってくれた人も、そこに残るんだよ」

　美羽の顔が歪んだ。

　私は、それを見て目を落とした。

　怒られても苦しかった。

　優しくされても、苦しかった。

　行っておいでと言われれば、その言葉を使って立ち去ってしまう。気にするなと言われれば、気にしなくていいことにはならないのに、返事をするしかなかった。

「私は、ありがとうって言っていいのか、分からなかった」

　私が言うと、文子は頷いた。

「何を言っても、もう行くんだねって、答えてしまう気がした」

　　　　　＊

　美羽が、卓の上に置いたコップを見た。

「信子さんは、何て言ったの？」

　私は、その質問が来ることを分かっていた。

　それでも、すぐには話せなかった。

「飲まなかった」

　やっと、それだけ言った。

　文子の手が私の手へ触れた。

「私は、その先を見ていない」

　私は美羽を見た。

「だから、飲んで亡くなったとは言えない。私たちが出たあと、どうしたのかも分からない」

　美羽は頷いた。

　涙が落ちたが、拭く前に、もう一度頷いた。

「置いていくことが、最後に決めるのを任せることだと思ったの」

　私は続けた。

「せめて、無理に飲ませないことくらいは、できると思った」

　お母さんが、少し身を乗り出した。

　けれど、私の言葉を遮らなかった。

「でも、信子が選びたかったのは、ミルクを飲むかどうかじゃなかったと思う」

　喉が詰まった。

「一緒に行きたかったんじゃないかって。そんな二つしか残ってないところに置くことを、優しさって呼んでよかったのか、今も分からない」

　文子は、私の手を握り直した。

「私も、分からないよ」

　その声は震えていた。

　　　　　＊

　先生は、一度口を開き、閉じた。

　考えてから、静かに言った。

「今、何か言えば、理恵さんたちを慰める言葉になるかもしれません。でも、それで、信子さんに残されたものまで、違う意味にしてしまいたくないと思います」

　私は顔を上げた。

　先生は、私と文子を見ていた。

「聞かせてもらったことを、まず、そのまま受け止めたいです」

　娘さんが、膝の上でハンカチを握った。

「母が、夜、眠れないときがあったんです」

　文子が娘さんへ顔を向けた。

「聞くと、昔のことを思い出しただけだからって。私は、戦争の夢を見たんだろうと、それ以上は聞かなかった」

　娘さんは母親を見たまま続けた。

「何を覚えていたのか、知らなかった」

「これだけではないよ」

　文子が答えた。

「でも、こういうことも、思い出していた」

　娘さんは頷き、母親の手へ自分の手を添えた。

　もう大丈夫とは、言わなかった。

　　　　　＊

　私は、卓の上の水を見た。

　器を置き、手を離したとき、何かが終わったわけではなかった。立ち上がっても、信子はそこにいた。通路へ出ても、寝ている人の声が聞こえた。

　早く行けという声も、待ってくれという声も、同じ壕の中にあった。

「私、出ていく人の列に入ったんだよ」

　私は言った。

「足は痛かったけど、歩けたから」

　お母さんの目に涙が溜まった。

　私はそちらを見た。

「お母さんに会いたかった」

「うん」

「会いたくて、出てきた。でも、信子にも、会いたい人がいたと思う」

　お母さんは涙を拭き、何度も頷いた。

　美羽が、私のそばへ手を置いた。触れる前に少し待ってくれたので、私は自分からその手を取った。

　文子の手も、反対側にあった。

　私は二人の手を握りながら、息を整えた。

　　　　　＊

　しばらくして、文子が言った。

「信子、佳代を先に走らせたんだよね」

　私は頷いた。

「一人なら走れるからって」

「怪我をして、自分が動けないときに、佳代に人を呼びに行かせた」

　文子は、そこで言葉を止めた。

　私は、担架の上で信子が目を動かしたところを思い出した。

　自分の傷がどうなっているのかを聞く前に、佳代の名前を呼んだ。

「信子は、戻ってきたときも、佳代を心配してた」

　私は美羽へ言った。

　美羽は涙を拭き、私を見た。

「うん。覚えてる。最初に、そう話してくれたね」

　私は頷いた。

　青酸カリの入ったミルクのことを話すと、その器が信子の顔を隠してしまいそうだった。

　けれど、美羽は、その前の信子も聞いてくれていた。

「私の膝も、心配してくれた」

「うん」

「自分が外へ行く前に」

　声がまた震えた。

　美羽は急かさず、私の手を握っていた。

　私は少しずつ、あの日の朝へ戻った。空の容器を持ち上げた信子が、入口へ向かう前に、こちらを見ていたところから。