あなたのいる明日へただいま

番外編 歩けるようになるかな

　食事の皿を片づけていると、美羽が立ち上がった。

「私も運ぶ」

　重ねようとした皿の上へ、私は手を添えた。

「二枚ずつでいいよ」

　美羽は私を見て、それから笑った。

「さっきのお皿の話、思い出した？」

「うん」

　二人で台所へ運んだ。お母さんが洗い始めていたので、私は空いている場所へ皿を置いた。蛇口から流れる水が、皿の表面を滑り、排水口へ吸い込まれていった。

　居間へ戻ると、文子は背もたれへ身体を預けていた。娘さんが足元の鞄を動かし、少し休みやすいように椅子を寄せていた。

「疲れた？」

　私が尋ねると、文子は顔を上げた。

「少し。でも、ここに座っているよ」

　私は隣へ座った。

　先生は湯飲みを卓へ置き、私たちが落ち着くのを待っていた。

　美羽が、私の向かいに座り直した。

「理恵が、映画のあと、話せなかった人のことって……春子さんだけじゃないんだよね」

　私は膝へ目を落とした。

「うん」

「名前、聞いてもいい？」

　すぐに答えられなかった。

　名前を知ってもらいたいと思っていた。それなのに、口にする前から、あの人に呼ばれたときの声が戻ってきた。

　文子の手が、私の隣へ置かれた。

「照子のこと、話そうか」

　私は、その手を見て頷いた。

　　　　　＊

「石川照子」

　声に出すと、美羽が小さく頷いた。

「同じクラスだった。壕で、怪我をして」

　私は自分の膝へ手を置いた。

「そのあと、傷が悪くなったの」

　そこから先をどう話せばいいのか、考えた。

　足元へ屈んだときの匂いを覚えていた。湿った布を外す前から、ほかの人のそばとは違う匂いがした。傷を見るのも、見られている照子の顔を見るのも、怖かった。

「布を替えに行くと、私の顔を見てた」

　私は卓の端を見つめた。

「傷より、私の顔を」

　先生が、少し身を寄せた。

　私は照子の目を思い出した。こちらが目を逸らすと、追うように顔を動かした。痛みのことを聞いても、その答えだけでは済まないと分かっていた。

「歩けるようになるかなって、聞かれた」

　美羽の手が膝の上で止まった。

「理恵に？」

「うん」

　私は頷いた。

「私に聞いても、分からないのに。でも、分からないって言えなかった」

　　　　　＊

　壕の中で、照子は寝たまま私を見上げていた。

　誰かの足音が近づくと、通路の方へ顔を向けた。人が荷物をまとめる音にも、すぐ気づいた。

　私はそばへしゃがみ、布を整えていた。照子の身体を動かさないように気をつけても、触れると眉が寄った。

『歩けるようになるかな』

　そのときも、照子は私の顔を見ていた。

　私は傷へ目を落とした。

　答えを知っているわけではなかった。けれど、歩けるようになるのを待ってくれる時間が、もうないことは分かっていた。

「傷を悪くしないようにしようって、答えたの」

　私は言った。

「照子が聞いたことに、答えなかった」

　お母さんが台所から戻ってきた。椅子へ座ったが、声はかけなかった。

「今、できることをしようと思ったんですね」

　先生が言った。

　私は首を振りかけ、止めた。

「それも、あった。でも、それだけじゃないです」

　文子がこちらを見ていた。

「本当のことを聞かれるのが、怖かった。移動するとき、自分はどうなるのかって」

　私は指を握った。

「私が答えたら、照子は、その言葉を聞いたまま、あそこに残ることになるから」

　　　　　＊

　美羽が、ゆっくり尋ねた。

「理恵は、何て言ったの？」

　私はしばらく黙った。

　文子も、先には答えなかった。

「連れていくみたいに、話した」

　声が小さくなった。

「照子がそう思えるように」

　美羽は口を開いたが、すぐに閉じた。

「そう思ってほしかったんだよ。私も」

　私は続けた。

「運べるかもしれないって、考えた。誰かに頼めば、何とかなるんじゃないかって。でも、ほかにも歩けない人がいて、運ぶものも、人も足りなかった」

　文子が膝の上で手を重ねた。

「動ける子も、誰かを支えたり、荷物を持ったりしていたね」

「うん」

「一人を運ぶのに、何人も必要だった」

　私は頷いた。

　それは、あのときも分かっていた。

　分かっていることと、照子の顔を見て諦めることは、同じではなかった。持てるものを減らせば、腕が空く人はいないだろうか。途中で交代すれば、運べないだろうか。考えるたびに、どこかで行き詰まった。

「だから、何もできなかったんだね、で終わるのが嫌なの」

　私は顔を上げた。

「何もできなかったけど、照子は、私の言葉を聞いてたから」

　先生は頷いた。

　それ以上、言葉を足さなかった。

　　　　　＊

「私は、照子のところへ行った理恵を見ていた」

　文子が言った。

　私はそちらへ顔を向けた。

「何を話していたか、全部は聞こえなかった。呼ばれて、私も動いていたから」

　文子は、ゆっくり話した。

「でも、理恵がなかなか戻らなかったのは覚えているよ。立っても、すぐには離れなかった」

「離れたよ」

　私は言った。

「最後には」

「うん」

　文子は否定しなかった。

　私はその返事を聞いて、目を伏せた。

　離れていないと言われたかったわけではなかった。精いっぱいやったと言われても、照子を置いた場所は変わらなかった。

　文子は、私がそこから歩いたことを知っていた。

　自分も同じ道へ出たから、私の言葉を、別の言葉に直さずに聞いてくれた。

「照子が、そのあとどうなったか、私は見ていない」

　私は美羽へ言った。

「生きていたときに、置いてきた。それからのことは、分からない」

　美羽は目元へ手を当てた。

　娘さんが、静かにティッシュの箱を寄せた。

　　　　　＊

「母が話さなかったのは、亡くなった方のことだけではなかったんですね」

　娘さんが言った。

　文子は頷いた。

「分からないままの人もいるんだよ」

「探したことは？」

「戦争が終わってから、消息を聞いたり、知っている人に尋ねたりしたよ。でも、聞けば全部分かるわけではなかった」

　文子は私を見た。

「最後に見たところから、先へ進まない記憶もある」

　私は膝へ置いた手を開いた。

　照子は、今も私の中で寝ていた。

　傷へ触れると顔をしかめ、私を見上げて、歩けるようになるかと聞いた。その先へ思い出そうとしても、私が通路へ出たところで終わってしまう。

　先生が、慎重に言葉を選んだ。

「あとから記録を読むと、結果から考えてしまうことがあります。誰が亡くなったのか、どこで何が起きたのか」

　私は先生を見た。

「でも、理恵さんたちは、そのとき、結果を知っていたわけではないんですね」

「知っていたら、何か違ったのかな」

　思わず尋ねていた。

　先生は、すぐには答えなかった。

「私には、分かりません」

　その返事を聞いて、私は小さく頷いた。

　分からないことを、分からないまま一緒に置いてくれる人が、ここにはいた。

　　　　　＊

　お母さんが、卓の上へ手を置いた。

「理恵」

　私は顔を向けた。

「照子さんに、何を言いたい？」

　答えようとすると、涙が出た。

　謝りたいことは、幾つもあった。連れていけなかったこと。期待させたこと。目を見て、本当のことを言わなかったこと。

　けれど、それを一度に話せば、また私の言葉ばかりになる気がした。

「……あのとき、何を聞きたかったのか、ちゃんと聞きたい」

　お母さんは黙っていた。

「歩けるようになるかだけじゃ、なかったと思う。私たちと一緒に行けるか、知りたかったんだと思う。でも、私がそう思ってるだけで」

　私は涙を拭いた。

「照子が、何て言うか、最後まで待てばよかった」

　文子が、私の手へ触れた。

　美羽は椅子を寄せ、反対側に座った。

「私、照子さんのこと、聞いたことなかった」

　美羽が言った。

「今日、名前を聞いて、理恵が覚えてる声も聞いた」

　私は顔を上げた。

「すぐに、何か言えなくて、ごめん」

「いいよ」

　今は、そう答えられた。

　　　　　＊

　しばらくして、文子が口を開いた。

「照子、学校では、あんなふうに小さな声で話す子じゃなかったね」

　私は文子を見た。

　壕の中の顔から、教室の顔へ戻ろうとした。すぐには浮かばなかったが、文子は急かさず待っていた。

「……呼ぶときは、もっと大きかった」

「そう。後ろにいても分かった」

　私は頷いた。

　教室で名前を呼ばれたときのことが、少しずつ戻ってきた。振り向くと、照子がこちらを見ていた。私は返事をして、そのそばへ行った。

　まだ、自分の足で立っていた照子だった。

　先生も、娘さんも、美羽も、その話を待っていた。

「学校にいたころのことも、話していい？」

　私が尋ねると、美羽は頷いた。

「聞きたい」

　私は文子の手を握ったまま、照子に呼ばれて振り向いた日のことを、ゆっくり思い出し始めた。