あなたのいる明日へただいま

番外編 話さなかった時間

　先生が来たとき、お母さんは玄関へ迎えに出た。

　廊下から挨拶が聞こえ、そのあとに、靴を揃える小さな音がした。私は文子の隣で座り直し、卓の端に置いていた菓子の箱を少し奥へ寄せた。

「お邪魔します」

　居間へ入った先生は、まず文子へ頭を下げた。

「またお会いできて、嬉しいです。今日は、お招きいただいてありがとうございます」

「こちらこそ。理恵がお世話になっています」

　文子が答えると、先生は私を見て微笑んだ。

「今日は学校の話をしに来たわけではないから、そんなに背筋を伸ばさなくても大丈夫だよ」

　美羽が隣で小さく笑った。

　私は肩を下げ、先生の座る場所へ湯飲みを寄せた。お母さんが椅子を出すと、先生は鞄を足元へ置き、文子の娘さんとも挨拶を交わした。

　人が一人増えるだけで、卓の周りは少し狭くなった。

　けれど、誰かが立ち去らなければならないほどではなかった。椅子を寄せ、お菓子の皿を動かせば、みんなで座れた。

　先生は卓の上を見てから尋ねた。

「何のお話をしていたんですか」

「春子のこと」

　私は答えた。

「学校で、私と喧嘩したこととか。縫い物のこととか」

　先生は頷いた。

「資料館で、理恵さんが見ていた方ですね」

「うん」

　先生の前に置かれた湯飲みから、細い湯気が上がっていた。

　私はそれを見ながら、さっきまで話していたことを、どこから伝えればいいのか考えた。

　　　　　＊

「母が、こんなふうに学校の話をするのを、あまり聞いたことがなかったんです」

　文子の娘さんが言った。

　先生は娘さんへ顔を向けた。

「お友達のお話も？」

「名前は知っていました。千代さんには、私も会っています。でも、春子さんのことは……亡くなったお友達だと、それくらいしか」

　娘さんは文子を見た。

「どんな声で話す人だったのか、何をすると笑ったのか。今日、初めて聞いたことがたくさんありました」

　文子は湯飲みへ目を落とした。

「話そうとすると、そのあとのことも出てくるからね」

　娘さんは、すぐには頷かなかった。

　母親の言葉を確かめるように、少し待ってから、そうだったの、と答えた。

「春子が笑っているところを思い出しても、最後に見た顔へ戻ってしまうんだよ。そこまで話せる気がしないと、初めから話さないこともあった」

　私は文子を見た。

　さっき、私にも同じことが起きた。

　縫い物の話をしていたはずなのに、気づけば、担架の持ち手を握った指を思い出していた。

「でも、今日は理恵が、私の覚えていなかったことを言ってくれる」

　文子が続けた。

「そうすると、その前のことも思い出せるんだよ。春子がまだ教室にいて、次の日も会うつもりでいたころを」

　先生は、膝の上で両手を重ねていた。

　鞄から何かを出そうとはしなかった。

「続きを聞かせていただいても、いいですか」

　尋ねられ、文子は私を見た。

　私は頷いた。

　　　　　＊

　私は、食堂で縫い物をした日のことを話した。

　学校から帰って、持っていた布を卓へ広げた。おばちゃんに教わったとおりに縫おうとしていたが、糸が何度も絡まった。引っ張れば何とかなると思い、余計に結び目を固くしてしまった。

「そこで春子が、そんなに引っ張るからだって言ったの」

　先生の口元が少し緩んだ。

「見ていて、気になったんですね」

「うん。じゃあやってみてって渡したら、春子も解けなくなって」

　文子が笑った。

「それを、千代に見つかったんだね」

「二人とも何してるのって」

「千代も、解こうとしたんだよ。結局、おばちゃんに持っていった」

　お母さんが、私の手元を見た。

「それで、教えてもらったの？」

「うん。引っ張る前に、どこで絡んでるか見なさいって」

　今なら、少しはできた。

　当時の私には、早く先へ進みたいという気持ちの方が強かった。縫い終わらなければ片づけられない。みんなも待っている。そう思うほど、指へ力が入った。

「おばちゃん、怒った？」

　美羽が尋ねた。

「呆れてた。でも、ほどいてくれた」

「そのあと、お茶を出してくれたね」

　文子が言った。

　私は顔を向けた。

「そうだった？」

「四人で座ったでしょう。春子が、もう少しやってから帰るって言った」

　そこまでは、覚えていなかった。

　私は目を伏せ、食堂の卓を思い浮かべた。布があり、糸があり、文子が隣に座っていた。千代は、手を伸ばすときに卓の上のものを動かして、春子に注意されていた。

「……千代が、布を袖で引っかけた」

「そう。せっかく整えたのにって、春子が怒ったんだよ」

　私と文子が顔を見合わせると、美羽が笑った。

　先生も、少し笑っていた。

　お母さんは湯飲みを置き、私たちの続きを待っていた。

　　　　　＊

「母が作ったハンカチ、私、今も持っています」

　娘さんが言った。

　文子がそちらを見た。

「ずいぶん前のものだよ」

「だから、しまってあるの。使うと傷みそうで」

　娘さんは、私へ顔を向けた。

「理恵さんも、お母さんへ作ったんでしょう」

　お母さんが頷き、脇に置いた鞄を開けた。

　取り出したのは、紫の花を縫った白いハンカチだった。

　先生が少し身を寄せた。

「きれいですね」

「私、最初は、どこで覚えたのか分からなかったんです」

　お母さんは刺繍へ指を添えた。

「事故の前には、こんなことをしているのを見たことがなかったから」

　私は、その指先を見た。

　おばちゃんに教わり、文子たちと一緒に覚えた縫い方が、お母さんの手の中にあった。

「帰ってきてから、知らないことが増えた気がしました」

　お母さんが静かに言った。

「理恵ができるようになっていたことも、怖がるようになったことも。私は三か月、病院で見ていたのに、その間のこの子のことを、何も知らなかったんですね」

　先生はお母さんの言葉を聞き、私へ目を向けた。

　私はハンカチを見たまま答えた。

「話せなかった」

「うん」

　お母さんは、ハンカチを畳み直した。

「今、聞いてるよ」

　　　　　＊

　先生が、少し間を置いて言った。

「私も、学校で見ている理恵さんのことだけで、考えていたと思います」

　私は顔を上げた。

「映画の感想を読んだときも、何に怒っているのか知りたいと思いました。でも、知りたいと思うことと、話せるようになるまで待つことは、同じではなかったんですね」

「先生、待ってくれたよ」

「そう言ってもらえるのは、ありがたいけれど」

　先生はそこで言葉を止めた。

　文子が、静かに聞いていた。

「何を聞けば分かるのか、私には見えていませんでした。今日、こうしてお話を聞いても、まだ分からないことはたくさんあります」

　美羽が頷いた。

「私も。理恵から聞いたら、分かると思ってたんですけど、聞いたら、もっと考えることが増えました」

「そうだね」

　先生は答えた。

「今日、聞かせてもらえたことに感謝しています。これまで話せなかったことを、ここで話してくださっているんですから」

　文子は、すぐには返事をしなかった。

　卓の端に置いた手を少し動かし、それから先生を見た。

「話さなかったことが、全部同じ理由ではないんですよ」

　先生は頷いた。

「怖くて言えなかったこともある。思い出したくなかったこともある。口にしてしまうと、その人のことが、それだけになりそうで、言わなかったことも」

　私は膝の上で手を握った。

　春子の最後だけを話せば、春子は、傷ついて亡くなった友達になる。

　それも春子だった。けれど、私に言い返し、縫いかけの布へ手を伸ばした春子もいた。

「何から話せばいいのか、長い間、分からなかったんだよ」

　文子が私を見た。

「理恵と会って、やっと、途中からでも話せると思った」

　　　　　＊

　私は、文子の手のそばへ右手を置いた。

　文子はその指へ触れ、少しだけ握ってくれた。

「まだ、話せないこともある？」

　私が尋ねると、文子は頷いた。

「あるよ。覚えていても、言葉が出ないこともある」

「私も」

　声にすると、少し楽になった。

　再会できたからといって、何もかも話せるようになったわけではなかった。文子が覚えていることと、私が覚えていることも、全部同じではない。

　先生は、私たちを交互に見た。

「今日、ここで聞いたことを、私からほかの方へ伝えることはしません。学校でどう話すかということも、今、決めなくて大丈夫です」

　文子の娘さんが頭を下げた。

「ありがとうございます。母も、私も、少しずつ考えたいです」

　お母さんは私を見た。

　私も頷いた。

　美羽が、卓の上に置いた私の手へ目を向けた。

「聞いてほしいとき、また呼んで」

「うん」

「うまく聞けないかもしれないけど」

「今日みたいで、いいよ」

　美羽は少し笑った。

　　　　　＊

　お母さんが、空になりかけた菓子の皿を見て立ち上がった。

「何か、少し食べますか。もう、お茶ばかりではお腹が空いたでしょう」

　文子が、すぐに顔を上げた。

「理恵、手伝っておいで」

　私は思わず笑った。

「おばちゃんみたい」

「言われなくても、行くところだったでしょう」

「うん」

　私は椅子を引いた。

　台所へ行くと、お母さんが小皿を重ねていた。私はそれを受け取り、人数を数えた。

　六枚あった。

　居間から、先生が文子へ尋ねる声が聞こえた。

「食堂には、よく行かれたんですか」

「行きましたよ。理恵がいるかどうか、戸のところから覗いて」

「お客さんの邪魔をしないように？」

「そのつもりでした。でも、おばちゃんには、すぐ分かったんでしょうね。理恵を呼んでくれました」

　私は皿を持ったまま、振り向いた。

　文子がこちらを見ていた。

「理恵、呼ばれてるよ」

　美羽が言った。

　私は皿を一枚ずつ卓へ置き、文子の隣へ戻った。

「今日は、ここにいるよ」

　文子は私の顔を見て、頷いた。

　先生も、美羽も、娘さんも待っていた。お母さんが料理を運んできたので、私たちは湯飲みを少しずつ脇へ寄せた。

　食べながら、文子が食堂の話を続けた。

　私は覚えているところで口を挟み、覚えていないところは、みんなと一緒に聞いた。