あなたのいる明日へただいま

番外編 針を貸す約束

　春子との喧嘩の理由を話しているうちに、文子が首を傾げた。

「その前に、春子が何か言ったでしょう」

「言った。私が黙ってるから、何を考えてるか分からないって」

「理恵も、言い返したね」

「黙ってたら悪いのって」

　美羽が口元を押さえた。

「言いそう」

「そんなに？」

「うん。怒ってるとき、声が小さくなるのに、言葉だけは強いから」

　私は文子を見た。文子も頷いていた。

「春子は逆だったね。言いたいことがあると、すぐ分かる」

「顔にも出てた」

「でも、いつまでも怒っているわけじゃなかったよ。次の日には、普通に声をかけていた」

　そうだった。

　こちらは、まだ何と言えばいいのか考えているのに、春子は昨日と同じように机の横へ来た。先生が来る前にこれを回してと言われ、私は渡されたものを受け取った。

　それで終わってしまった喧嘩もあった。

「仲直りしようって、言わなかったの？」

　美羽が尋ねた。

「言わないまま、一緒にいるようになった」

　私が答えると、文子が笑った。

「春子にしたら、もう済んだことだったんだろうね」

　娘さんも、静かに笑っていた。

　私は、春子が教室へ入ってくるところを思い出した。鞄を置き、座るより先に誰かへ話しかける。髪が少し乱れていると、隣の子に直してもらいながら、まだ話を続けていた。

　美羽が、その様子を聞いて笑った。

　春子を知らない人が、春子のことで笑っていた。

　私は嬉しくなり、もう一つ話そうとした。

　　　　　＊

「縫い物もね、やるつもりではいるんだけど、あとにすることがあって」

　私は自分の膝へ指を置いた。

「もんぺが破れたとき、私に針を貸してって言ったの」

　口にしてから、手が止まった。

　文子がこちらを見た。

　私は、その視線に気づいていたが、顔を向けられなかった。

　春子の袖に引かれた感触が戻ってきた。

　患者さんの枕元へ器を置こうとしていた。腰の紐の下で、縫い目が少し開いていた。昨日、薪を持ったときに引っかけたのだと言っていた。

　私は荷物にあると答えた。

　春子は、じゃあ、あとで、と言った。

　湯飲みの縁へ、指が触れた。強く押さえすぎていることに気づき、手を離した。

「理恵？」

　美羽が呼んだ。

「……その日だった」

　声がうまく出なかった。

　美羽は、何の日かを聞かなかった。

　文子の顔を見てから、私へ視線を戻した。

　　　　　＊

　私は、春子が清美の待つ入口へ歩いていったことを話した。

　振り向いて見送ったわけではなかった。私の前には、身体を起こしてほしいと言っている患者さんがいた。背中へ手を入れ、どこを支えれば痛くないのか尋ねている間に、春子たちの足音は聞こえなくなった。

「いつもと、同じだったの」

　美羽へ話しているのに、私は卓の上を見ていた。

「戻ったら縫うんだと思ってた。私も、あとで針を出せばいいと思って」

　お母さんが、膝の上で両手を重ね直した。

　文子は何も言わなかった。

「炊飯のところに砲弾が落ちたって聞いて、担架を持って行った。清美が座ってて、春子は少し離れたところに倒れてた」

　そこから先を話そうとすると、傷を押さえた布が浮かんだ。

　春子の目が動いた。

　私を見たのかどうか、分からなかった。それでも、私だと分かってほしかった。

「名前を呼んだんだよ」

　私は息を吸った。

「理恵だよって。そばにいるからって」

　美羽の目に涙が溜まっていた。

　私は、それを見て言葉を止めた。

「ごめん」

「謝らないで」

　美羽はすぐに言った。

　けれど、その先は続かなかった。口元へ手を当て、私が続きを話すのを待っていた。

　　　　　＊

「私は、壕の入口で春子を見た」

　文子が言った。

　私は顔を向けた。

「理恵が担架を持って戻ってきたでしょう。私は、近づこうとして、先生に通路を空けるように言われた」

　覚えていた。

　文子が春子の名前を呼んだ。

　担架を下ろす場所を探している私の後ろで、人が足を引き、器が片づけられた。

「少しでも早く、奥へ入れたかったんだね」

　文子は卓の上へ手を置いた。

「私は春子の顔ばかり見ていた。理恵は、下ろすところを見ていた」

「落としたら、痛いと思って」

「うん」

　それ以外のことを、考えられなかった。

　早く運びたかったのに、急げば担架が揺れた。道の石を避けても、跨いでも、春子の身体を動かしてしまった。呻き声が聞こえるたびに、自分の歩き方が悪いのだと思った。

「運ぶのも、うまくできなかった」

　私が言うと、文子は少し黙った。

「痛かったと思うよ。春子は」

　私は頷いた。

「でも、あの道を、揺らさずに運べる人がいたかな」

　文子は私を見た。

「理恵が早く戻そうとしていたのは、見ていたよ」

　私は返事をしようとしたが、喉が詰まった。

　文子の娘さんが箱からティッシュを抜き、私の手の届くところへ置いた。渡されるより先に、私は一枚取っていた。

　　　　　＊

　美羽が涙を拭いたあとで、皿を少し脇へ寄せた。

「春子さん、戻ってから、話せた？」

「少し、声は出た。でも、何を言ったのか分からないときもあった」

　私は指先を見た。

「聞き返したら、もう一度言ってくれると思って、顔を近づけたんだけど」

　美羽は頷いた。

「分からないままのことが、あるんだね」

「うん」

　私はティッシュを畳んだ。

　血を止めるために何をしたのかは覚えていた。どこへ布を当てたのか、誰に呼ばれたのかも。

　けれど、春子が何を伝えたかったのかは、今でも分からなかった。

「針を貸す約束は、覚えてる」

　私は言った。

「最後に、ちゃんと分かった言葉だったから」

　文子が目を閉じた。

　娘さんは母親の肩へ手を添え、そのまま黙っていた。

　私は、春子が縫い目を指していた手を思い出した。広がる前に直しておこうと思っていた。明日も穿くものだった。

「生きて帰って、縫うつもりだったんだよ」

　言い終えると、涙が落ちた。

　美羽は椅子を寄せたが、私へすぐには触れなかった。

「手、握ってもいい？」

　私は頷き、卓の下から右手を出した。

　　　　　＊

　しばらく、誰も話さなかった。

　お母さんが冷めたお茶を替えようと立った。娘さんも手伝おうとしたが、お母さんは小さく首を振り、そのまま台所へ行った。

　湯を注ぐ音が聞こえた。

　私は美羽の手を握ったまま、呼吸が落ち着くのを待った。

「私、資料館で見たとき」

　美羽が、ゆっくり言った。

「あの服が、誰かの持ち物だったっていうのは、分かったつもりでいた」

　私は顔を上げた。

「でも、その日の朝にも着てて、破れたところを直そうとしてたって、そこまでは考えなかった」

　美羽の目が、私の袖へ落ちた。

「今、理恵が着てる服みたいに、普通に着てたんだよね」

「うん」

　私は頷いた。

　ガラスの向こうにあった服には、血の色が残っていた。

　それより前には、袖へ手を通し、紐を結ぶ朝があった。洗って干し、乾いたかどうか確かめた日もあった。

「春子、自分の名前を縫いつけてた」

「鞄にも、あったね」

「うん。あの字を見たら、分かった」

　美羽は、私の手を握り直した。

「覚えておく」

　私はその顔を見た。

「針を借りようとしてたことも。理恵と喧嘩したことも」

　文子が、美羽へ顔を向けた。

「ありがとう」

　美羽は少し慌てたように首を振った。

「私、ちゃんと聞けてるか、分からないです」

「聞いてくれているよ」

　文子は答えた。

「春子のこと、名前だけで終わらせずに」

　　　　　＊

　お母さんが、新しいお茶を置いた。

　文子は湯飲みを両手で持ち、一口飲んでから、娘さんへ顔を向けた。

「春子はね、じっとしているのが苦手だったんだよ」

　娘さんが、少し微笑んだ。

「そうだったの」

「人に待たされると、迎えに来る。まだなのって」

「自分も、よく待たせたのに」

　私が言うと、文子は笑った。

「そう。支度ができたと思ったら、何か忘れて戻るんだよ」

　美羽が目元を拭きながら笑った。

　その笑い声を聞いて、私は肩の力が少し抜けるのを感じた。

　春子の話をすると、どうしても最後の日へ辿り着いてしまう。けれど、その日までに、話せることはまだあった。

「春子、私の縫い方を見て、もっと細かく縫えばいいのにって言ったことがある」

「自分は、なかなか始めないのにね」

　文子が言った。

　私は頷いた。

「だから、今度は自分でやってって、言うつもりだった」

　美羽が私を見た。

「針を貸すときに？」

「うん」

　今度は、最後まで言えた。

　美羽は握っていた手を少し緩め、私が湯飲みを持てるようにしてくれた。

「その前にも、縫い物で何かあったの？」

　私は文子を見た。

　文子は考えるように目を上げ、それから、あったね、と笑った。

　お茶を一口飲み、私は春子がまだ元気だった日の続きを話した。