あなたのいる明日へただいま

番外編 三か月と四年のあいだ

　美羽が持ってきたお菓子の箱には、一つずつ違う形の焼き菓子が並んでいた。

　娘さんが包みを開け、文子の前へ小さな皿を置いた。文子は箱を覗き込み、丸いものと細長いものをしばらく見比べていたが、決められないらしく私へ顔を向けた。

「理恵、どれがおいしい？」

「私も、まだ食べてないよ」

「じゃあ、一つずつ違うものを取ろう」

　その言い方に、私は笑ってしまった。

「千代も、そう言ってた」

「そうだったね。人が取った方を、あとから欲しくなるんだよ」

　文子が丸い菓子を選ぶと、美羽は細長いものを取った。私はその隣にあった四角いものを皿へ載せた。

「交換する？」

　美羽が尋ねた。

「半分ずつにしようか」

　私が言うと、文子はもう菓子を割ろうとしていた。少し硬かったらしく、娘さんが手を差し出したが、文子は首を振った。

「大丈夫。これくらいは」

　割れた菓子の欠片が皿へ落ちた。

　私は指先で拾い、口へ入れた。甘い味が舌へ広がり、そのあとに、焼いた生地の香りが残った。

　向かいに座っていた美羽が、その様子を見ていた。

「理恵、最近、食べ物を残さなくなったよね」

　私は皿へ目を落とした。

「前は？」

「嫌いなもの、分かりやすかった。お弁当の端っこへ寄せてたし」

「そうだったね」

　覚えていた。

　食べたくないものを避け、帰ってからお母さんに注意されると、食べられないものは仕方ないと言い返したこともあった。

　私は、皿に残った小さな欠片を指で寄せた。

「今も、嫌いなものはあるよ」

「でも、食べるんだ」

「……あるから」

　美羽はすぐには返事をしなかった。

　私は顔を上げた。

「ごめん。変な答えになった」

「ううん」

　美羽は自分の皿を見て、落ちていた欠片を拾った。

「もう少し、聞いてもいい？」

　　　　　＊

　お母さんは、居間の端に座っていた。

　文子の娘さんも、湯飲みを両手で包んだまま、こちらを見ていた。誰かが何かを聞こうとしても、先に答えを決めている人はいなかった。

　私は膝の上へ手を置いた。

「何が知りたい？」

　美羽は考えてから言った。

「毎日、何をしてたのかなって」

「戦争のとき？」

「その前も。理恵が四年暮らしてたって、まだ、うまく想像できなくて」

　四年という言葉を、美羽は慎重に口にした。

　私は文子を見た。文子は頷き、椅子の背へ少し身体を預けた。

「朝は、食堂を手伝ってた。おばちゃんが先に起きて、支度を始めるから」

「理恵が、朝？」

　美羽の声が少し高くなった。

「そんなに驚かなくても」

「だって、学校の日でも、お母さんに三回くらい起こされてたでしょう」

「初めから起きられたわけじゃないよ」

　お母さんが、小さく笑った。

　私はそちらを見てから、話を続けた。

「下で音がするの。戸を開けたり、鍋を動かしたり。初めのころは、それを聞きながら、もう少しだけ寝ようって思ってた。でも、起きて下りると、もうおばちゃんが何でもやってるから」

　食堂の朝を思い出した。

　まだ客のいない卓を拭き、椅子を整える。昨日洗った皿を棚へ戻す。おばちゃんが鍋を見ている間に、言われたものを取りに行く。

　初めは、物の場所を何度も聞いた。

　そのうち、おばちゃんが振り向く前に手渡せるものが増えていった。

「できることが増えると、嬉しかったんだよ。私がやった分、おばちゃんが少し座れるから」

　美羽は、黙って聞いていた。

「帰ったら、また手伝って。宿題をして、分からなかったら次の日に文子へ聞いたり」

「私も分からないときは、三人で困っていたよ」

　文子が言った。

「千代は、答えを聞くと、そこまでは分かっていたって言うんだよ」

「その、そこまでが、いつも長かった」

　私と文子が笑うと、美羽も笑った。

　娘さんは、文子の横顔を見ていた。笑い声が静まっても、その顔からしばらく目を離さなかった。

　　　　　＊

「私のこと、話したことある？」

　美羽が尋ねた。

　私は頷いた。

「あるよ」

　美羽は少し驚いた顔をした。

「どんなこと？」

「現代の学校のことを話したとき。私にも、友達がいるって」

　文子がこちらへ顔を向けた。

「美羽さんの名前、今日初めて聞いた気がしなかったのは、それだったかもしれないね」

「覚えてる？」

「はっきり全部は、思い出せない。でも、理恵が帰りたい場所の話は、何度も聞いたよ」

　私は美羽を見た。

「一緒に帰ったこととか、試験の前にノートを見せてもらったこととか。話してると、思い出せたから」

「何を？」

「帰り道」

　声に出してから、少し間を置いた。

「学校を出て、どこを曲がって、美羽とどこで別れるのか。初めは、すぐ浮かんだんだよ。道も、美羽の声も。でも、毎日歩くのは違う道だったから、だんだん、思い出すのに時間がかかるようになって」

　美羽の指が、皿の縁で止まった。

「顔は、忘れてなかった？」

「忘れたくなかった」

　すぐに、忘れていなかったとは言えなかった。

　美羽の顔を思い浮かべても、目の前にいる千代の笑い声が聞こえた。お母さんの声を思い出そうとしていると、階下からおばちゃんに呼ばれた。

　それが寂しいのか、安心するのか、自分でも分からなくなる日があった。

「病院で会ったとき、名前を呼んでくれたでしょう」

「うん」

「あのとき、美羽だって分かった。声を聞いたら、ちゃんと戻ってきた」

　美羽は俯き、制服ではない、自分の服の袖を引いた。

「私、三か月、すごく長かったよ」

　私は頷いた。

「毎日、今日こそ起きたかなって思ってた。お母さんに聞いても、まだだって。学校へ行ったら理恵の席が空いてて、帰るときも、一人だったから」

　その三か月を、私は知らなかった。

　私が食堂の戸を開け、文子と千代を待っていたころ、美羽は、私のいない帰り道を歩いていた。

「ごめん」

　美羽は首を振った。

「謝ってほしくて言ったんじゃないよ」

　私は口を閉じた。

　美羽は少し考えてから、顔を上げた。

「そっちにも、理恵を待ってる人がいたんだね」

　文子が、私の隣で頷いた。

「いたよ。学校へ来るのが遅いと、千代が何度も入口を見ていた」

「文子も見てたでしょう」

「私も、見ていた」

　美羽は、その返事を聞いて、小さく笑った。

　　　　　＊

　窓の外から、車の音が近づいてきた。

　湯飲みへ伸ばしかけた手を引き、私は膝の上へ戻した。背中が椅子から離れ、身体が少し前へ傾いた。

　音はそのまま通り過ぎた。

　誰も私へ触れなかった。美羽は窓を見てから、こちらを向いた。

「今の、怖かった？」

　私は頷いた。

「少し」

　お母さんが立ちかけたが、私の返事を聞いて、もう一度座った。

　文子は湯飲みを持っていなかった。皿の脇へ置いた手の指を、ゆっくり開いていた。

　美羽はその手元にも目を向けた。

「文子さんも？」

「音によっては、今もね」

　文子は答えた。

「ここに座っているのは分かっている。でも、身体の方が先に動くことがあるんだよ」

　私は息を吐いた。

　娘さんが窓を閉めると、外の音が少し遠くなった。

「ずっと、怖かったの？」

　美羽が私へ尋ねた。

「空襲が始まってからは、増えた」

　私は湯飲みを持ち直した。お茶は、もう飲める温かさになっていた。

「でも、音がしないときも怖かった。次にどこへ行くのか、誰が戻ってこないのか。名前を呼ばれても、自分じゃないふりをしたくなることがあった」

「仕事を、頼まれるから？」

「うん」

　外へ出る仕事もあった。壕の中に残れば安全というわけでもなかった。

　呼ばれている人が友達なら、私ではなくてよかったと思ったあとで、その友達の顔を見られなくなった。

「代わってあげたいと思うのに、怖くて言えないこともあったよ」

　文子が言った。

　私は頷いた。

「帰ってきたら、ほっとして。それなのに、次の当番になったら、また同じことを考えた」

　美羽は、自分の手を見ていた。

「私だったら、行けないかもしれない」

「私も、そう思ってた」

　私が答えると、美羽は顔を上げた。

「でも、理恵は行ったんでしょう」

「行けるから行ったんじゃないよ」

　私はそこで、文子を見た。

　文子は目を伏せ、ゆっくり頷いた。

「呼ばれて、立って、荷物を持って。行かないって言葉を、どこで出せばいいのか分からないまま、外へ出ていたこともあった」

　美羽は何も言わなかった。

　私も、すぐには続きを話せなかった。

　　　　　＊

　しばらくして、美羽が尋ねた。

「春子さんって、どんな子だった？」

　私は湯飲みを置いた。

　その名前を、美羽の声で聞くのは初めてだった。

「資料館で、理恵が見てた鞄の……」

「うん」

「もし、話せるなら」

　私は文子と顔を見合わせた。

　炊飯場のことより先に、教室の春子を思い出そうとした。腰へ手を当てて怒っていた顔。こちらの言い分を聞き終える前に、次の言葉を用意している口元。

「私、初めは喧嘩したんだよ」

　美羽が目を丸くした。

「理恵が？」

「うん。言い返した」

　文子が少し笑った。

「二人とも、なかなかやめなかったね」

「文子は止めてくれなかった」

「どこで入ればいいのか、分からなかったんだよ」

　美羽が私を見た。

「何て言ったの？」

　私は、あの教室の机を思い浮かべた。

　春子の死に方を説明する前に、春子の声を、美羽に聞いてもらいたかった。

　娘さんは急須を置き、両手を膝へ戻した。お母さんも、席を立たずに待っていた。

「春子ってね、言い方が、すごくはっきりしてたの」

　私は話し始めた。

　美羽は途中で一度笑い、それから、もっと聞きたいというように身を乗り出した。

　文子が私の覚えていなかったことを足すと、教室の中にいた春子が、少しずつ戻ってきた。