あなたのいる明日へただいま

第117話 おばちゃんの名前

　車を降りても、私は門の前からすぐには動けなかった。

　大きな木の枝が道へ伸び、その下に腰掛けがあった。水場の脇には、使い終わった桶が伏せて置かれていた。お盆に来たときと、ほとんど同じ景色だった。

　お母さんが花の袋を持ち直した。

「理恵、行こう」

　私は頷いたが、先に歩き始めた文子と娘さんの背中を見ていた。

　文子が杖をつき、門をくぐった。娘さんはその歩幅に合わせ、鞄を反対側へ持ち替えた。私とお母さんも、二人のあとへ続いた。

　石の道へ入ると、足音が少し変わった。

　前に来たとき、お母さんは右へ曲がった。

　文子たちも、同じ方へ進んだ。

　私はお母さんを見た。お母さんもこちらを見ていたが、何も言わなかった。そのまま道の先へ顔を向け、ゆっくり歩いた。

　　　　　＊

　水場で、お母さんが桶を取った。

　私は花を預かり、袋から出した。紙をほどくと、茎の湿った匂いがした。

「今日は、私がやるね」

　言うと、お母さんは私の手元を見てから頷いた。

　前にここで指を切ったことを、覚えているのだと思った。私は茎を強く握らないようにし、花が折れないように抱え直した。

　文子は少し離れたところで待っていた。

　娘さんが鞄を持ち、お母さんが桶を持った。私は花を抱え、四人でまた歩き始めた。

　角に石灯籠があった。

　その先は塀に近い道だった。お盆のとき、私はここで立ち止まり、ほかのお墓に供えられた花を見た。お母さんに呼ばれて顔を上げると、少し先で待っていた。

　今、文子がそこで足を止めた。

　私は花へ回していた腕に力を込めた。

　　　　　＊

「ここだよ」

　文子が振り向いた。

　私は、お墓を見た。

　前にお母さんと来たお墓だった。

　石の形も、花を入れるところも、両脇に植えられた低い木も覚えていた。お盆には、お母さんと並んでここへしゃがみ、手を合わせた。

　文子の娘さんが、母親を支えて墓前へ入った。

　お母さんは桶を下ろしたまま立っていた。

「こちらが……」

　声が途中で止まった。

　文子が、お母さんを見た。

「食堂をしていた方のお墓です。理恵を引き取って、一緒に暮らしていた」

　私は二人の間に立ち、花を抱えていた。

　知っている場所の話をしているのに、聞いたことのない言葉が重なっていく。お母さんと来たお墓。おばちゃんのお墓。その二つを、まだ同じものとして考えられなかった。

「私の祖母です」

　お母さんが言った。

　文子の杖を握る手が止まった。

「祖母が、沖縄で食堂をしていたことは聞いていました。でも、私は東京で暮らしていたころしか知らなくて……」

　お母さんは私へ顔を向けた。

　私はその目を見た。

　前に、ひいおばあちゃんは沖縄の人だと教えてもらった。昔のことはあまり話さなかったのだとも。

　あのとき私は、会ったことのない人の話として聞いていた。

　　　　　＊

　私は花をお母さんへ渡した。

　手から重みがなくなっても、腕はしばらく同じ形のままだった。文子が私へ近づこうとしたので、私は一歩、そばへ寄った。

「おばちゃんの……」

　声が出なくなった。

　私はお墓の横へ目を向けた。刻まれた名前を、前に来たときには、一つ一つ読まなかった。お母さんがお花を整えるのを手伝い、言われたところへ水をかけた。それで、ここに眠る人に挨拶をしたつもりでいた。

　今は、字を追った。

　寺田志穂。

　その名前のところで、目が止まった。

「志穂さん」

　文子が静かに呼んだ。

「おばちゃんのお名前だよ」

　私は石に刻まれた字を見つめた。

　寺田。

　私と同じ名字だった。

　病院で名前を聞かれたとき、寺田理恵と答えた。食堂へ引き取られてからも、私はその名前で呼ばれた。名字について話したこともあったはずなのに、ずっと、おばちゃんと呼んでいた。

　あの人の名前を、今、初めてちゃんと知った。

「お母さん……」

　振り向くと、お母さんが頷いた。

「私のおばあちゃん。理恵の、ひいおばあちゃんだよ」

　私はもう一度、お墓を見た。

　そのあとで、文子の顔を見た。

　文子も目を濡らし、私を見つめていた。

「そうだったんだね」

　文子が言った。

「理恵が会いたかったお母さんは……おばちゃんの、ご家族だったんだね」

　　　　　＊

　膝から力が抜けた。

　私は墓前へしゃがみ、片手を地面についた。お母さんが背中へ触れ、文子の娘さんが花を受け取ってくれた。

　石の前には、何も書かれていない私の掌があった。

　食堂で洗い物をした手。おばちゃんに教わりながら、鍋を持った手。あの家の戸を開け、ただいまと言った手だった。

　その手で、お盆にも、ここへ水をかけた。

　知らずに、帰ってきていた。

「おばちゃん……」

　呼ぶと、涙が落ちた。

　返事はなかった。

　けれど、あの人がここに眠っていると、今は分かった。

「私、ここに来たんだよ」

　言葉が震えた。

「お母さんと。ちゃんと来てたのに、分からなくて……」

　お母さんの手が、背中をゆっくり撫でた。

　私は顔を上げた。花の向こうに、石へ刻まれた名前が見えた。

　志穂。

　食堂で誰かに呼ばれて振り向く、あの人の顔を思い出した。私には、おばちゃんだった。お母さんには、おばあちゃんだった。

　別々だと思っていた二人が、一人になった。

　　　　　＊

　お母さんが隣へしゃがんだ。

「私が小さいころ、よくご飯を作ってくれたの」

　私は顔を向けた。

「遊びに行くと、食べていきなさいって。お腹がすいていないと言っても、少しは食べなさいって言ってね」

　私は泣きながら笑った。

「同じだ」

「うん」

　お母さんも、目元を拭いた。

「理恵から食堂の話を聞いたとき、似ているとは思った。でも、まさか……」

　お母さんは言葉を止め、墓石を見た。

「戦争のことは、あまり話してくれなかった。亡くなった人の話をしているのだと分かっても、私は、どんな人だったのか、ちゃんと聞かなかった」

　私はお母さんの手へ触れた。

　お母さんが握り返した。

　あの人のそばで、お母さんも育った。

　私が帰りたいと願っていた家へ、つながる年月を、おばちゃんが生きていた。

　　　　　＊

　文子の娘さんが、持ってきた箱を取り出した。

　乾いたところへ布を敷き、その上へ箱を置いた。蓋を開けると、帳面の表紙が見えた。

　文子は墓前へ向き直った。

「志穂さん。今日は、理恵を連れてきました」

　私は帳面を見ていた。

「会えたんですよ。あのころのままの理恵に」

　文子の声が震えた。

「千代のことも話しました。直樹のことも、私のことも。志穂さんが、この帳面を大切にしていたことも」

　風が花を揺らした。

　娘さんが紙の端を押さえた。文子は一度目元を拭き、私の方へ顔を向けた。

「お母さんにも、ちゃんと会えていました」

　私はお母さんの手を握った。

　病院で目を覚ましたとき、この手が私を包んでくれた。

　帰りたかった場所へ、私は帰れた。文子に会えた。千代が生き延びたことも知った。そして、おばちゃんがどこへ行ったのか、ようやく分かった。

　遠くへ離れてしまった人だと思っていた。

　けれど、私が知らなかっただけだった。

　　　　　＊

　娘さんが帳面を箱へ戻し、紙を整えた。

　お母さんが花を供え直した。私は水の入った器を置き、手についた雫をハンカチで拭いた。

　紫の花の刺繍が見えた。

　友達に教わったことが、お母さんの手元に残っていた。私の書いた字は、おばちゃんのそばに残っていた。

　私はハンカチを膝へ置き、墓石へ向き直った。

　何から言えばいいのか、少し迷った。

　謝りたいことも、話したいこともあった。食堂へ帰れなかったこと。文子に会ったこと。千代の写真を持っていること。

　けれど、最初に伝えたいことは、ずっと前から決まっていた。

「私、あの家で暮らせて、よかった」

　声にすると、食堂の匂いを思い出した。

　火のそばの暑さ。洗った皿を重ねる音。奥の部屋へ入るときに、おばちゃんへ声をかけたこと。

「行くところがなかった私に、部屋をくれて。学校にも行かせてくれて」

　私は涙を拭いた。

「帰る場所を、作ってくれて」

　隣で、お母さんが黙って聞いていた。文子も、少し後ろで私を見ていた。

　私は両手を合わせた。

　あの部屋で、私は何度も眠った。朝になると呼ばれ、起きて、食堂を手伝った。何も知らない私を、あの人は家へ入れてくれた。

　今、その家から続いた手が、私の背中にあった。

「おばちゃん」

　呼ぶと、また涙が出た。

　私は石に刻まれた名前を見つめ、ゆっくりと言い直した。

「……私の、ひいおばあちゃん」

　お母さんの手が、背中へそっと重なった。

「ありがとう」

---

一旦ストーリーは終了です。

ここまで読んでいただきありがとうございました。

この後、多少ながら番外編書きます。