あなたのいる明日へただいま

番外編 ほどける糸

　美羽が持ってきたハンカチには、まだ折り目が残っていた。

　白い布を机へ広げ、隅を指で押さえると、美羽は私の手元にある針箱を覗き込んだ。中には針と糸のほかに、小さな鋏と、縫いかけの布が入っていた。

「どこに縫えばいい？」

「最初なら、この辺かな。端に近すぎると、やりにくいから」

　私はハンカチの角から少し内側を指した。

　美羽はその場所を見てから、持ってきた図案を隣へ置いた。小さな花が三つ、葉と一緒に並んでいた。

「これ、できる？」

「一つずつなら」

「理恵のお母さんのハンカチみたいにしたいんだけど」

「同じじゃなくてもいいよ。美羽の好きな色にしよう」

　糸の束を並べると、美羽は青を取り、すぐに戻して、薄い桃色へ持ち替えた。葉の色も二つ並べて迷っていたので、私は布の上へ置いて見せた。

「こっちの方が、花が明るく見えるかな」

「じゃあ、これ」

　美羽はようやく決め、糸を指へ巻こうとした。

「そんなに長くしない方がいいよ。絡みやすいから」

「短いと、すぐなくならない？」

「なくなったら、替えればいい」

　私が鋏を渡すと、美羽は少し考え、それから糸を切った。

　　　　　＊

　針へ糸を通すところで、最初につまずいた。

　美羽は糸の先を指で撚り、針の穴へ近づけた。入ったように見えて、指を離すと、糸は横へ逃げた。

「今、入ったと思ったのに」

「少し、先が広がってる」

　私が言うと、美羽は顔を近づけた。

「見える？」

「うん」

「理恵、こんな小さいの、よく見てるね」

「初めは、私も通せなかったよ」

　美羽はもう一度試した。今度は穴の向こうへ糸の先が出たが、針を持ち替えるときに抜けてしまった。

　私は手を出しかけ、膝へ戻した。

　美羽が針を見つめていた。

「やってもらった方が、早いかな」

「早いと思う」

「そこは、できるよって言わないんだ」

「できると思う。でも、急いでないから」

　美羽は私を見て、少し笑った。

　もう一度、糸を近づけた。

　今度は通った。向こうへ出た糸を慎重に掴み、ゆっくり引くと、美羽の肩が下がった。

「できた」

「うん」

「もう、一仕事終わった気分」

　私は笑い、糸の端へ結び目を作るところを見せた。

　　　　　＊

　下書きした花の線に沿って、私は別の布へ何針か縫った。

　針を出す場所と、次に入れる場所を、美羽へ見せながら進めた。美羽は私の布を見て、自分のハンカチを裏返し、また表へ戻した。

「どっちから？」

「裏から。結び目を、こっちに隠したいから」

「そうか」

　針が白い布から出てきた。

　美羽は糸を引いたが、力を入れすぎて、ハンカチが小さく縮んだ。

「あ」

「少し戻してみて」

　私は布の端を支えた。

　美羽が糸を緩めると、寄っていた皺が少し伸びた。

「こんな感じ？」

「うん。布を引っ張らないくらい」

　美羽は次の針を入れた。

　縫ったところを眺め、私の布と比べたあと、眉を寄せた。

「長さ、全然違う」

「最初は、そうなるよ」

「でも、理恵の、揃ってる」

「何度もやったから」

　私はそう答えてから、自分の布へ目を落とした。

　食堂で、同じように見せてもらったことがあった。

　おばちゃんの指は迷わず動き、私が見失うと、針を止めてくれた。もう一度と頼めば、同じところから、ゆっくりやり直してくれた。

「理恵？」

　美羽に呼ばれ、顔を上げた。

「今、思い出した？」

「うん。おばちゃんに教わったとき」

「こんなふうに？」

「こんなふうに。私は、もっと早く引っ張ってた」

「私より？」

「たぶん」

　美羽は自分の縫い目を見て笑った。

「じゃあ、これでも大丈夫だね」

　　　　　＊

　花びらを二枚ほど縫ったところで、糸が絡んだ。

　美羽は布の裏を見て、糸を引いた。途中で動かなくなり、もう一度強く引こうとしたので、私はその手へ触れた。

「待って」

　美羽が動きを止めた。

「引っ張る前に、見よう」

　私はハンカチを裏返し、糸が輪になっているところを指した。

「ここ。小さな輪ができてる」

「これ、結び目？」

「まだ、固くなってないと思う」

　美羽は布へ顔を近づけた。

　私は針を受け取らず、絡んだところが見えやすいように布を持った。美羽が針先でそっと糸を動かすと、輪が少し大きくなった。

「引いていい？」

「今度は、こっちを少し」

　言われた方の糸を引くと、輪がほどけた。

　美羽は顔を上げた。

「できた」

「うん」

「危なかった。さっき、思い切り引くところだった」

　私は布から手を離した。

「私、それをやって、春子にも千代にも渡して、最後におばちゃんへ持っていったの」

「この前の話だ」

「うん」

　美羽は、ほどけた糸を指で伸ばした。

「引っ張る前に、どこで絡んでるか見るんだね」

　おばちゃんと同じ言葉だった。

　私は頷き、自分の針を持ち直した。

　　　　　＊

　昼過ぎ、お母さんが部屋へ顔を出した。

「お茶、下で飲む？」

　美羽はハンカチを持ったまま振り向いた。

「もう少しで、この花が終わりそうなんです」

「じゃあ、置いておくから、終わったらおいで」

　扉が閉まると、美羽は最後の花びらへ針を入れた。

　初めより、糸を引く手がゆっくりになっていた。途中で布が寄ると、自分で少し緩めていた。

　私はその横で、葉を一枚縫った。

　美羽が手を止め、私の布を覗いた。

「早い」

「美羽も、だんだんできるようになるよ」

「今は、この一個で精いっぱい」

　最後の糸を始末して裏側を確かめると、美羽はハンカチを机へ広げた。

　花びらの幅は揃っていなかった。一枚だけ少し大きく、中心も、下書きからわずかにずれていた。

　美羽はしばらく黙って見ていた。

「……花には見える？」

「見えるよ」

「よかった」

　私はハンカチを持ち上げ、裏から引きつれていないか確かめた。

「上等」

　美羽が笑った。

「それ、今は分かる」

　私は顔を上げた。

「病院では、分かんなかったけど」

　美羽は私からハンカチを受け取り、もう一度花を見た。

「褒めてもらったんだよね」

「うん。上手にできた」

　　　　　＊

　階下へ下りる前に、針を箱へ戻した。

　机の上を確かめ、糸の切れ端を集めた。美羽も床を見て、椅子の下へ落ちていないか覗いた。

　私は針の数を、もう一度数えた。

「二本、あるよ」

　美羽が言った。

「うん」

「私のも、ここへ戻した」

　美羽は箱を指した。

　私は頷き、蓋を閉めた。

　下へ行くと、お母さんが卓へお茶を並べていた。美羽は座る前に、ハンカチを広げて見せた。

「一つ、できました」

「可愛いね」

　お母さんが言うと、美羽は少し照れた顔をした。

「理恵に、ずっと見てもらってました」

「自分で縫ったよ」

　私が言うと、美羽はこちらを見た。

「糸を通したところから、自分で」

　美羽は笑って、ハンカチを自分の膝へ置いた。

　お茶を飲みながら、学校の話になった。美羽が次の小テストの範囲を教えてくれたので、私は途中で部屋へノートを取りに行った。

　机には、縫いかけの布が残っていた。

　まだ、葉が一枚しかできていなかった。続きを縫うのは、あとでよかった。

　　　　　＊

　帰り際、美羽は糸とハンカチを袋へしまい、残っている二つの花を指で示した。

「ここは、家でやってみる」

「分からなくなったら、無理に引っ張らないでね」

「写真送る」

「うん」

　玄関で靴を履くと、美羽は振り向いた。

「また、教えて」

「いいよ」

「今度は、葉っぱまで」

　私は頷いた。

　美羽が出ていってから、部屋へ戻った。机へ座り、自分の布を手に取る。

　おばちゃんの縫い目には、まだ届いていなかった。文子のように、迷わず糸を選べるわけでもなかった。

　それでも今日、私は、美羽の手を止め、絡んだ糸を一緒に見た。

　携帯電話を取り、文子の娘さんへ、花を縫ったハンカチの写真を送った。

　美羽に教えたよ。

　少しして、返事が来た。

　母が、よくできているねと言っています。

　続いて、もう一通届いた。

　今度、私にも見せてね。

　私は写真をもう一度開き、美羽の少し大きな花びらを見て笑った。

　針箱を開け、縫いかけの葉の続きを始めた。