あなたのいる明日へただいま

第12話 十二月八日の朝

　島袋先生が置いていった教科書を、私は毎日少しずつ読んだ。

　文子は学校帰りに二度、食堂へ寄ってくれた。初めは私が読み方を尋ねるばかりだったが、そのうち、文子が授業で習ったところを開き、どんな話だったか教えてくれるようになった。自分では分かったつもりでも、説明している途中で首を傾げることがあり、二人で前のページへ戻った。

「ここ、先生は何て言ってたかな」

　文子が呟くと、私は、教えてくれる子にも分からないことがあるのだと知って、少し安心した。

　店の手伝いも増えた。水を運び、客の帰った卓を拭き、どの棚にどの器を戻すのかを覚えた。注文はまだおばちゃんへ任せていたが、上原さんが入ってくると、いつもの席へ湯飲みを置けるようになった。

　そうして過ごす間にも、私は日に一度は暦を見た。

　十二月の数字は、眺めているだけでは動かなかった。けれど、帳面へ日付を書くたび、八日に近づいていた。

　六日の夜には、未来の出来事を書いた紙を読み直した。七日の夜は、引き出しへ手をかけながら開けなかった。

　書いてあることは覚えていた。

　確かめなくても、次の日が何日なのか分かっていた。

　　　　　＊

　十二月八日は、おばちゃんの起きる音で目が覚めた。

　まだ部屋の中は暗く、窓の向こうも明るくなりきっていなかった。私は布団に座り、廊下の足音を聞いていた。台所で戸棚が開き、何かを置く音がする。

　いつもの朝だった。

　服を着替え、顔を洗いに行くと、おばちゃんは私を見て驚いた。

「今日は早いね。よく眠れなかった？」

「目が覚めたから」

「まだ少し横になっててもいいよ」

　私は首を振った。

　水へ手を入れると、指先が冷えた。顔を洗い、渡された布で頬を押さえる。おばちゃんは鍋へ戻り、私は店の椅子を揃えた。

　何かをしていないと、ラジオばかり見てしまいそうだった。

　棚の上の木の箱は、まだ黙っていた。

　私は卓を拭き、入口に近いところから湯飲みを並べた。四つ置いてから、多すぎると思い、二つを棚へ戻した。自分で決めた小さな用事がなくなるたび、次に何をすればいいのか考えた。

　おばちゃんが朝食を運んできた。

「食べておこう。お客さんが来ると、落ち着いて座れないから」

　私は席へついた。

　ご飯を一口食べても、喉を通るまでに時間がかかった。おばちゃんは自分の椀を持ちながら、私の顔を見た。

「気分が悪い？」

「大丈夫」

「頭は？」

「痛くないよ」

　嘘ではなかった。

　額の傷はほとんど気にならなくなっていた。けれど、胸の辺りに重いものがあり、息をするたびそこへ触れるような気がした。

　おばちゃんは、食べられるだけでいいよと言った。

　私は椀を置き、台所の方を見た。

　言うなら、今なのだと思った。

　今日、戦争が始まる。

　それだけでも伝えれば、おばちゃんはラジオを聞く前に知ることができる。けれど、そのあと何を説明するのか、どこまで話すのかを考えると、言葉が続かなかった。

　おばちゃんが立ち上がった。

「今日は先に少し仕込んでおこうかね」

　私はその背中を見送り、残りのご飯を口へ運んだ。

　　　　　＊

　朝の支度がひと段落したところで、おばちゃんはラジオをつけた。

　私は卓の端で布巾を畳んでいた。つまみを回す手を見て、布の角を合わせたまま動けなくなった。

　雑音がした。

　おばちゃんがもう一方のつまみを少し動かすと、人の声が聞こえた。私は時計へ目を向け、それからラジオを見た。

　放送が切り替わった。

　臨時ニュースだと告げる声に、おばちゃんの手が止まった。

　私は布巾を卓へ置いた。

　耳に届いたのは、帝国陸海軍が米英軍と戦闘状態に入ったという知らせだった。

　聞いたことのある言い回しだった。

　現代の家で、調べている途中に聞いた古い放送の声。それが今、食堂の棚から聞こえていた。

　私は内容を確かめようとして、一歩近づいた。声は同じ知らせを繰り返した。聞き違いではなかった。

　おばちゃんが小さく息を吸った。

「米英と……」

　それ以上は言わず、ラジオへ顔を向けていた。

　私はその横に立った。

　鍋は火にかかったままだった。湯気が蓋の端から出ている。道の向こうで人が声を上げ、少しして、入口からゲンさんが入ってきた。

「聞いたか」

　おばちゃんが頷いた。

　ゲンさんはいつものように椅子へ座らず、棚の近くまで来た。三人で放送を聞いていると、トメさんも戸口へ現れた。

「そっちもつけてるね」

　誰も挨拶をしなかった。

　私は棚を見つめたまま、両手を握った。

　分かっていた日は、確かに来た。

　そのことが、知らせの内容と一緒に身体へ入ってきた。昭和十六年という暦も、病院で聞いた話も、どこかの間違いではなくなっていく。

　家で開いた画面を閉じるように、ここから離れることはできなかった。

　　　　　＊

　その朝、食堂へ来る人は、ほとんど同じ話をした。

　知らせを聞いて急いで来た人もいれば、入口で人の集まりに気づき、何があったのか尋ねる人もいた。おばちゃんはラジオを消さず、音を聞きながら食事の支度をした。

　上原さんはいつもの席へ座ったあとも、しばらく箸を取らなかった。

「とうとう、そこまで来たか」

　ゲンさんが短く応じた。

　別の客は強い声で、日本が負けるはずはないと言った。その言葉に頷く人もいた。トメさんは黙って空いた器を重ね、台所へ運んだ。

　私は水を注ぎ足しながら、それぞれの顔を見た。

　皆が同じ知らせを聞いていても、同じ顔をしているわけではなかった。

　声を大きくする人の隣で、湯飲みを持ったまま考え込む人がいる。冗談のようなことを言って笑う人もいたが、その笑い声はいつもより短かった。

　私は誰にも、知っていたとは言わなかった。

　昼に近づくにつれて、ハワイの真珠湾という地名が店の会話にも出てきた。私は器を持つ手を止め、おばちゃんへ顔を向けた。

　おばちゃんも、その言葉を確かめるように聞いていた。

　海の向こうで起きたことが、ラジオを通って、この店の人たちの話になっていく。

　入口の外には、昨日と同じ道があった。石垣のそばを子どもが通り、籠を持った女の人が立ち止まった。鍋の中身がなくなれば、おばちゃんは次の支度を始めた。

　私は、もっと何かが変わると思っていた。

　空の色や、人の歩き方まで違ってしまうように感じていたのに、実際には腹をすかせた客が来て、食事をして帰った。

　そのいつもの動きの中へ、新しい話題が入り込んでいた。

「理恵ちゃん、それ、こちらへ持ってきて」

　呼ばれて、私は皿を運んだ。

　おばちゃんは受け取る前に、私の手を見た。

「力を入れすぎてるよ。落とさないから、大丈夫」

　指を緩めると、皿の縁へ強く当てていたところが痛んだ。

　　　　　＊

　文子が来たのは、午後になってからだった。

　入口に立つと、まずラジオへ目を向けた。私を見つけて近づいてきたが、教科書の話はしなかった。

「聞いた？」

「うん」

「学校でも、みんなその話だった」

　私は文子の鞄を見た。

　いつもと同じものを持っていた。結んだ髪も、歩いてきて少し赤くなった頬も変わらない。

　文子は椅子へ腰を下ろし、私にも座るよう目で促した。

「先生、何て言ってた？」

　私が尋ねると、文子は学校で聞いたことを話した。先生の言葉を思い出しながら、自分の言葉も間へ挟んだ。友達の中には、喜んでいる子もいたという。

「文子は？」

　聞いてから、私は湯飲みへ目を落とした。

　文子はすぐには答えなかった。

「分からない。急に言われても」

　その返事に、私は顔を上げた。

「でも、戦争って、もっと遠いところの話みたいだったから」

　文子は入口の方を見た。

「帰ったら、母さんもずっとその話かな」

　私は、何と言えばいいのか考えた。

　文子の言う遠いところが、これからこの島へ近づく。

　けれど、私はそれまでの道筋を詳しく知らなかった。何をしたら、この子を安全な場所へ連れていけるのかも分からない。

「理恵？」

　黙っていた私に、文子が声をかけた。

「怖い？」

　私は頷いた。

　文子は私の額を見て、それから少し身を寄せた。

「今日は、早く休んだ方がいいよ。顔、白いから」

「平気」

「平気って顔じゃない」

　文子の言い方に、私はほんの少し笑った。

　文子は湯飲みを私の前へ寄せた。

「飲んで。おばちゃんに怒られるよ、私が何か言って具合悪くなったって」

「そんなこと、言わないよ」

「分かってるけど」

　私は湯飲みを持った。

　温かさが手に移った。文子は私が飲むのを見てから、鞄の口を開けた。

「この前の続き、分からないところあった？」

　私は部屋の方を見た。

「少し」

「じゃあ、そこだけ見よう。今日は長くいられないけど」

　私は教科書を取りに行った。

　朝から初めて、暦ではないものを見るために歩いた。

　　　　　＊

　夜、店を閉めたあとも、おばちゃんはラジオをつけていた。

　私は部屋で帳面を開いた。

　昭和十六年十二月八日。

　日付を書く手は、朝より落ち着いていた。

　その下へ、今日聞いたことを書いた。

　ラジオで開戦の知らせを聞いた。

　米英と戦闘状態に入ったと言っていた。

　真珠湾の話も出た。

　私は前の紙へ戻り、自分が書いた十二月八日の行と見比べた。

　間違っていなかった。

　それを確かめても、嬉しくはなかった。ほかに書いた日付まで、同じように来るのだと思うと、ページをめくる手が止まった。

　廊下から、おばちゃんが呼んだ。

「少し入っていい？」

　私は帳面を閉じ、風呂敷の内側へ滑らせた。

「うん」

　おばちゃんは戸を開け、部屋の入口へ座った。

「今日は、よく働いてくれたね」

「そんなに、してないよ」

「してたよ。水を運んで、片づけて。助かった」

　私は机の端へ手を置いた。

　おばちゃんは私の顔を見て、少し間を置いた。

「怖かったね、朝の放送」

　私は頷いた。

「知らないところで、こんな知らせを聞かされて。家へ帰りたいと思うよね」

　おばちゃんの言葉を聞いて、私は口を開きかけた。

　知らなかったわけではない。

　それを言えば、次に何を聞かれるだろう。どうして知っていたのか。これから何が起きるのか。

　私の知っていることを話したら、おばちゃんは今夜、眠れるだろうか。

「おばちゃんは……」

　声にすると、考えていた言葉とは違うものが出た。

「怖くない？」

　おばちゃんは膝の上で手を重ねた。

「怖いよ」

　私は顔を上げた。

「よく分からないことが多いからね。でも、明日も店を開けないと。食べに来る人がいるでしょう」

　おばちゃんは、そこで小さく息をついた。

「理恵ちゃんも、お腹はすくから」

　私は頷いた。

　おばちゃんは立ち上がり、寝る前に水を飲んでおいでと言った。台所へ戻る足音を聞いてから、私は風呂敷の中の帳面へ手を伸ばした。

　今日の記録の最後へ、一行書き足した。

　おばちゃんも、怖いと言った。

　私はその文字をしばらく見ていた。

　未来を知らない人が、何も感じずに暮らしているわけではなかった。

　帳面をしまい、台所へ行った。おばちゃんは翌朝使う器を揃えていた。私は水を飲んだあと、乾いた椀を一つ取り、いつもの棚へ戻した。

「もう寝る？」

「うん」

「おやすみ、理恵ちゃん」

　私は戸口で振り向いた。

「おやすみ、おばちゃん」

　店の壁には、十二月の暦が掛かっていた。

　私は今夜、八の数字を見ないまま、部屋へ戻った。