あなたのいる明日へただいま

第115話 また会う約束

　文子の手を握っていると、先生が少し離れたところから戻ってきた。

　すぐには声をかけず、私たちの顔を見てから、静かに言った。

「そろそろ、バスへ戻ろうか。ほかの生徒は向こうで待っています」

　私は頷いた。

　時間が経っていたことは分かっていた。屋根の下へ入ったときより、地面に落ちる影が長くなっていたし、文子も何度か背もたれへ身体を預けていた。それでも、ここを離れることを考えると、握った指を緩められなかった。

　次に会えるのだろうか。

　今日のように名前を呼び、返事を聞ける日が、また来るのだろうか。

　文子は私の手へ目を落とし、それから顔を上げた。

「連絡できるようにしておこうね」

　私は頷いた。

　娘さんが鞄から携帯を取り出し、先生と連絡先を確かめた。私も自分の携帯を出したが、画面を開いたところで指が止まり、美羽が隣から、ここだよと教えてくれた。

　登録された名前を見た。

　これで、帰ってからも連絡できる。

　そう思っても、携帯をしまう前に、もう一度、文子の顔を確かめていた。

「東京へ行くことは、娘と相談するから」

　文子が言った。

「日にちが決まったら、ちゃんと知らせるよ」

「無理は、しないでね」

　私が言うと、娘さんが頷いた。

「母の身体を見ながら決めます。でも、私も一緒に行きたいと思っています」

　文子は娘さんを見て、小さく笑った。

「一人では、もう荷物も全部持てないからね」

「荷物だけじゃないでしょう。歩きすぎないように見ていないと」

　二人のやり取りを聞き、私は少し笑った。

　文子のそばには、こうして身体を気遣い、先の予定を一緒に考えてくれる人がいた。そのことが、別れる怖さを少しだけ和らげてくれた。

　　　　　＊

　立ち上がる前に、娘さんが写真を私へ渡してくれた。

「これは、お持ちになってください」

「でも……」

「同じ写真が家にありますから。千代さんも、見てほしいと思います」

　私は両手で受け取った。

　文子と千代が、隣に座っていた。さっきまで何度も見ていた写真なのに、自分が持って帰っていいのだと聞くと、指の置き方まで慎重になった。

　美羽が、鞄の中から薄いノートを出した。

「挟んでおこう。曲がらないように」

　私は頷き、ページの間へ写真を入れた。閉じる前に、千代の顔をもう一度見た。

　東京へ、一緒に帰れる。

　そんなことを思ってから、写真に向かって言葉をかけそうになり、唇を閉じた。

　文子はその様子を見ていた。

「千代の話も、またしようね」

「うん」

「今日だけでは、話しきれないから」

　私はノートを鞄へしまった。

　話しきれないほどの年月があった。

　そのことが寂しくて、同時に、嬉しかった。

　　　　　＊

　文子を支えて休憩所を出ると、道の向こうにバスが見えた。

　生徒たちの声が届いた。飲み物を手にした子が友達を呼び、先生の合図で乗り込んでいく。いつもの学校で聞く声と似ていた。

　私は文子の歩幅に合わせ、少しずつ進んだ。

　別れる場所まで来ると、文子が足を止めた。

「理恵、お母さんを大切にね」

　私は顔を上げた。

「うん」

「会いたいと言っていたものね」

「会えたよ。今度は、ちゃんと……」

　続きを言おうとして、胸が詰まった。

　ちゃんと大切にする。もう二度と、あんなふうに家を出ない。言いたいことはいくつもあったが、文子は私が全部言い終えるのを待たずに、頷いてくれた。

「帰ったら、顔を見せてあげて」

　私は頷いた。

　文子が私の腕へ手を添えた。私もその肩へ手を回し、身体を強く押さえないように、そっと抱き寄せた。

　あのころと違う、小さな肩だった。

　けれど背中へ返ってきた手の動きには、覚えがあった。

「またね、文子」

　声にすると、涙が出た。

　文子は私の背中を撫でた。

「またね、理恵」

　私は少し身体を離した。

　文子の顔が見えた。涙に濡れていたが、笑っていた。娘さんがすぐ隣で支えていて、美羽も、私の鞄を持って待ってくれていた。

　私は文子の手を一度握り、それから離した。

　今度は、逃げるために離すのではなかった。

　　　　　＊

　バスの席へ座ると、美羽が隣に来た。

　窓の外で、文子が娘さんと並んでいた。私を見つけると手を上げたので、私は両手を窓へ寄せるようにして振った。

　バスが動き出した。

　身体が少し揺れ、エンジンの音が大きくなった。私は反射的に肩へ力を入れたが、顔は伏せなかった。文子の姿を、見えるところまで見ていた。

　角を曲がると、二人は見えなくなった。

　私はゆっくり座り直し、膝へ鞄を載せた。

「大丈夫？」

　美羽が聞いた。

「うん。寂しいけど」

「また会えるよ。連絡先もあるし」

　私は頷いた。

　鞄の中には、千代の写真があった。携帯には、文子へつながる連絡先が入っていた。

　美羽はしばらく窓の外を見て、それから、こちらへ顔を向けた。

「私、まだ分からないこと、たくさんある」

「うん」

「でも、理恵があの人たちを大事にしてることは、分かった」

　私は鞄の紐を指で撫でた。

「大事な、友達なの」

　美羽は頷いた。

「そうなんだね」

　それ以上、すぐに説明しなくてもよかった。

　私は座席へ背中を預け、窓の外を見た。車が走り、道沿いの店には灯りがつき始めていた。夕方になっても、隠れる場所を探す人はいなかった。

　今日のことを、帰ったらお母さんへ話そうと思った。

　　　　　＊

　東京へ戻った日、お母さんは玄関まで出てきた。

「おかえり。疲れたでしょう」

　私は靴を脱ぎかけたまま、お母さんを見た。

　文子に言われたことを思い出した。

　帰ったら、顔を見せてあげて。

「ただいま」

　返事をすると、お母さんが鞄へ手を伸ばした。私は持ち手を渡す前に、その袖へ触れた。

「どうしたの？」

「会ってきた」

　お母さんは私の顔を見た。

「沖縄で、会いたかった人に」

　どこから話せばいいのか、まだ分からなかった。それでも、今日は口を閉じたまま部屋へ行きたくなかった。

　お母さんは私の鞄を受け取り、廊下の端へ置いた。

「座って、聞かせて」

　私は頷いた。

　　　　　＊

　食卓へ写真を置いた。

　お母さんは手を拭いてから、端を持ち、二人の顔を見た。

「この方たち？」

「うん。会えたのは、こっちの文子」

　私は指で示した。

「隣が、千代」

　名前を言っても、お母さんには分からなかった。けれど、写真を置かずに聞いてくれていた。

　私は、文子が語り部として来たことを話した。名前を聞いて分かったことも、私を見て驚いたことも。

　途中で、どうして知っているのかを話さなければならなくなった。

　私は両手を膝へ置いた。

「事故のあと、目を覚ますまでのことなんだけど」

　お母さんが顔を上げた。

「私には、三か月じゃなかったの」

　声にした途端、あの部屋の匂いが戻ってきた。おばちゃんに見せてもらった部屋。学校へ持っていくものを並べ、次の日を待って眠った場所だった。

　お母さんは驚いた顔をしたが、すぐには何も言わなかった。

　私は、話せるところから話した。

　古い病院で目を覚ましたこと。帰る家が分からなかったこと。食堂のおばちゃんに引き取られ、学校へ通ったこと。

　文子と千代に会ったこと。

　全部を一度には話せなかった。何度も言葉を止め、水を飲み、写真へ目を落とした。

　お母さんは、途中で席を立たなかった。

　　　　　＊

「おばちゃんに、助けてもらったんだね」

　話が途切れたところで、お母さんが言った。

　私は頷いた。

「うん。帰るところを、作ってくれた」

　お母さんは写真を食卓へ戻した。

　私の話をどう受け止めたのかは、分からなかった。信じてと言うことも、夢ではなかったと説明することも、今はできなかった。

　けれど、お母さんは私の手へ触れた。

「今日は、ここまででもいいよ」

　私はその手を見た。

「また、聞いてくれる？」

「聞くよ」

　私は頷いた。

　しばらくしてから、お墓へ行く約束をしたことも話した。文子が娘さんと東京へ来る予定で、一緒に、おばちゃんへ報告したいのだと。

「私も、行っていい？」

　お母さんが尋ねた。

　私は顔を上げた。

「いいの？」

「理恵がお世話になった人でしょう。お礼を言いたいから」

　私は唇を結び、何度か頷いた。

　食卓の上で、お母さんの指が私の指を包んだ。

　　　　　＊

　文子の娘さんから連絡が来たのは、それからしばらく経ってからだった。

　母の体調を確かめ、東京へ来る日にちを決めたことが書かれていた。無理のないよう、一晩泊まってからお墓へ向かう予定だという。

　私はお母さんと予定を確認して、返事を書いた。

　送る前に何度も読み直し、お母さんも一緒に行きたいと言っていることを付け加えた。

　少しして、携帯が鳴った。

　画面を開くと、短い返事が届いていた。

　理恵のお母さんにも、お会いしたいです。

　その下に、文子から伝えてほしいと言われた言葉があった。

　あの帳面も、持っていくね。

　私は画面を見つめた。

　日記を最後に閉じたときの感触を思い出した。紙の端が揃わず、掌で押さえてから隠した。誰かに見られたらどうなるのか怖かったのに、書かずにはいられなかった。

　それが、ここへ来る。

　私は携帯を胸元へ寄せ、顔を上げた。

　台所に、お母さんがいた。

「日にち、決まったよ」

　呼ぶと、お母さんがこちらを向いた。

　私は椅子を引き、携帯を持ってそばへ行った。