あなたのいる明日へただいま

第114話 待っていた人

　文子の髪を直した手を下ろすと、私は鞄へ視線を落とした。

　写真入れの中には、千代と文子がいた。直樹も生き延び、文子と暮らした。知らなかった年月の話を聞くうちに、あの畑で途切れたと思っていた人たちの姿が、少しずつ、その先へつながっていた。

　けれど、まだ尋ねていないことがあった。

　文子は私が黙ったのに気づき、顔を覗いた。

「おばちゃんのこと？」

　私は頷いた。

「私のこと、話したんだよね」

「うん」

　文子の声が、静かになった。

　娘さんが母親の膝へ載せていた上着を整えた。先生も美羽も、言葉を挟まずに待っていた。

　私は両手を膝へ置いた。

「聞かせて」

　　　　　＊

　おばちゃんは文子を抱き寄せたあと、顔についた土を指で払ってくれたのだという。

　文子が何かを言おうとしても、息が続かなかった。おばちゃんは背中を撫で、まず座るように言った。自分の荷物を壁へ寄せ、その前に文子の座る場所を作った。

「どこから来たの、と聞かれてね。病院を出たことから話したんだよ」

　文子は、そのときの声を思い出すように、少しずつ続けた。

「解散になったことも、千代と理恵と、三人で逃げていたことも」

　私は文子の口元を見ていた。

「三人で、と言ったら、おばちゃんが入口を見たの」

　文子の視線が、休憩所の外へ動いた。

「私のあとから、二人も入ってくると思ったんだと思う。しばらく、そっちを見ていた」

　私は顔を伏せた。

　文子のあとを追って入れたなら、おばちゃんは私の顔も、同じように拭いてくれただろうか。

　こんなに汚れて、と言いながら、怪我をしたところを確かめ、座る場所を空けてくれただろうか。

「理恵は、と聞かれた」

　文子は膝の上で指を組んだ。

「私、すぐには言えなかった。畑で撃たれたと話したら、どこを、今どこにいるのって、聞かれて」

　私は胸へ触れかけた手を、膝へ戻した。

「おばちゃん、立とうとしたんだよ」

「……探しに？」

「うん。どこにいるか教えてくれれば、行くつもりだったんだと思う」

　私は目を閉じた。

　おばちゃんが、荷物へ手をつく姿が浮かんだ。場所を聞き、暗い入口へ向かおうとする。私が帰れなかった道へ、今度はおばちゃんが出ていこうとしていた。

「止めたの？」

「腕を掴んだ。今は外へ出られないって言った。でも、おばちゃんは、理恵が残っているんでしょうって」

　文子の声が掠れた。

「私、それまで、ちゃんと話していなかったの。撃たれたことと、千代がそばにいることしか」

　私は息を吸い、ゆっくり吐いた。

　文子は私の手へ触れた。

「そのときは、二人とも助からないと思っていた。だから、おばちゃんに、もう戻ってこないと思うと……そう、言ったんだよ」

　　　　　＊

　おばちゃんは、文子の腕を掴んだまま止まった。

　泣き出したり、怒鳴ったりはしなかった。文子の顔を見て、それからもう一度、入口を見た。

「理恵が、そう言ったのかい」

　尋ねられ、文子は首を振ったのだという。

「私に逃げてと言ったことを話した。千代と一緒に、文子は行ってって言ったと」

　文子は目元へ手を寄せた。

「おばちゃんは、逃げてと言ったなら、まだ生きていたんでしょうって。まだ話せたんでしょうって」

　私は唇を噛んだ。

　そのときは、生きていた。

　千代の手も温かく、文子の姿が見えていた。私は帰りたかったし、次に息を吸うことも、まだ諦めてはいなかった。

「私が答えられなくなると、おばちゃんも黙ってしまった」

　文子は続けた。

「手だけ、私の腕に残っていた。強く掴んでいたのが、少しずつ緩んで……それでも、離さなかった」

　風が屋根の下を通った。

　私は膝へ目を落とし、服の布目を見つめた。何かを見ていなければ、暗いガマに座っているおばちゃんの顔ばかりが浮かんだ。

「そのあと、おばちゃんが、帰ってくるはずだったと言ったの」

　文子の声が小さくなった。

「出ていく前に、ちゃんと帰ってくるつもりでいたんだって。家へ戻ったら、また手伝ってもらうことがあるんだって」

　涙が落ちた。

　私は拭こうとしたが、手を上げるより先に、もう一滴、膝へ落ちた。

「手伝うつもりだった」

　声にすると、喉が震えた。

「帰ったら、また。お皿も洗うし、薪も……」

　そこで言葉が続かなくなった。

　文子が私の手を握った。私はその手へ顔を向け、泣きながら、もう一度言った。

「帰るつもりだったよ」

「うん」

「おばちゃんに、もう会えないと思って出たんじゃない」

「分かってる。おばちゃんも、分かっていたと思う」

　　　　　＊

　食堂には、毎日しなければならないことがあった。

　洗った器を戻す場所も、火のそばで使うものも、初めは何度も聞いた。おばちゃんは、さっき教えたでしょうと言いながら、もう一度指で示した。

　覚えると、今度は何も言われなくなった。

　私が器を取る前に、おばちゃんがそこへ手を伸ばしかけ、任せたよと言って鍋へ戻る。その短いやり取りが嬉しかった。

　学校から帰って、戸を開ける。

　ただいまと言うと、奥から返事が来る。

　そんな一日の続きへ戻るつもりで、私は出ていった。

「私、おばちゃんに、ちゃんとお礼も……」

「言っていたでしょう」

　文子が静かに言った。

「食堂にいるとき、何度も」

「でも、最後に」

　私は首を振った。

「最後だって、分からなかったから」

　文子は頷いた。

　美羽がハンカチを私の手へ添えた。私は受け取り、目元を押さえた。

「最後だと分かっていたら、言いたかったことが、たくさんあるよね」

　文子の声を聞くと、私はまた頷いた。

　おばちゃんに、救われた。

　行くところのない私へ、部屋を見せてくれた。私が知らない家の中に、帰っていい場所を作ってくれた。

　けれど、私は帰れなかった。

　　　　　＊

「おばちゃんは、私を責めなかったの」

　文子が言った。

　私は顔を上げた。

「私だけ戻ったから、何か言われると思っていた。どうして置いてきたのかって」

　文子は自分の指を見た。

「私が何度も謝ると、まず、ここにいなさいと言った。話はあとでいいから、ここにって」

　私は文子の手を握り返した。

「でも、悲しんでいたよ。私が眠ったと思っているときに、泣いていたこともあった」

　文子の目が濡れた。

「声を出さないようにしていたけれど、分かった。隣で身体が動くから。何か言いたかったのに、私も、何も言えなかった」

　おばちゃんは、もう一人の娘を亡くしていた。

　私へ初めて部屋を見せてくれたとき、その話をしてくれた。娘さんの部屋だと言われ、入っていいのか迷った私へ、使っていいのだと頷いた。

　あの人を、また悲しませた。

　そう思ったとき、文子が私の顔を覗いた。

「理恵が悪かったのではないよ」

　私はすぐには頷けなかった。

「でも……」

「帰れなかったことを、理恵のせいにしていたわけではない。会いたかったんだよ。私も、おばちゃんも」

　私はハンカチを握った。

　文子はそれ以上言わず、私が息を整えるまで待っていてくれた。

　　　　　＊

「千代に会えたことは、おばちゃんにも伝えた？」

「伝えたよ」

　文子は頷いた。

「喜んだ。どこにいるのか聞いて、身体がよくなったら顔を見せてほしいと言っていた」

　私は千代の写真を思い浮かべた。

　おばちゃんも、千代が生きていたと知った。

　その知らせを聞いた顔を、今なら少し思い描けた。

「千代にも、おばちゃんの話をした？」

「うん」

　文子は私の手を見下ろした。

「二人で会ったときにも、理恵のことを話したよ。話せるところから、少しずつ」

　私は頷いた。

　私のいないところで、私の名前が呼ばれていた。

　それは嬉しくて、同時に寂しかった。そこへ返事をしに行けなかったことが、今になって、胸へ重く残った。

「おばちゃんは、そのあと、どうしたの？」

　私が尋ねると、文子は背もたれへ少し身体を預けた。

「しばらくは沖縄にいたよ。それから、東京へ行ったの」

「東京？」

　思わず聞き返した。

「うん。戦争が終わって、すぐのことではなかったけれどね。向こうで暮らすようになった」

　私は文子を見つめた。

　東京に、おばちゃんがいた。

　私が帰った場所で、あの人も暮らしたことがある。そのことを考えようとしても、食堂の台所に立つ姿しか、まだ浮かばなかった。

　　　　　＊

「離れてからも、連絡は取っていたんですか」

　先生が尋ねた。

「手紙を書いていました」

　文子は頷いた。

「何をしているか、身体は大丈夫か。そういうことを書いて。会えたときには、手紙に書かなかったことも話しました」

「理恵の話も？」

　私は尋ねた。

「したよ」

　文子は私へ顔を向けた。

「ずっと覚えていた。理恵が使っていたものも、大事にしていた」

　私は膝の上のハンカチを見た。

「私の、使っていたもの？」

「うん。中でも、あの帳面をね」

　指が止まった。

　隠していた日記。

　忘れないうちにと思い、覚えている年月や出来事を書きつけた。書けば何かを変えられるのか分からないまま、ページを閉じ、見つからないところへ入れた。

　おばちゃんに見つかったときの顔を、まだ覚えていた。

「あれ、持っていたの？」

「持っていたよ」

　文子は頷いた。

「何度か、見せてもらった。理恵の字だと言って、ページを開いたんだよ」

　私は両手を合わせた。

　あの紙が、残っていた。

　壕を移るたびに荷物を減らし、何を持っていたのかも分からなくなった私とは別の場所で、おばちゃんが守ってくれていた。

「東京にも？」

「持っていったよ」

　文子は、目元を拭いて微笑んだ。

「置いていかなかった」

　私は顔を伏せた。

　あのころの私が書いた字を、おばちゃんは東京で見ていた。日記を書いた私は、そこへ行ったことがなかったのに、私の字だけは、あの人と一緒に海を渡った。

　　　　　＊

　美羽が、私の肩へ触れた。

「理恵、少し休む？」

　私は首を振りかけ、今度は、すぐに返事をしなかった。息を整え、文子の顔を見てから頷いた。

「少しだけ」

　美羽が水を取ってくれた。私は受け取り、両手で持った。

　文子の娘さんも母親へ水を渡し、先生は少し席を離れて、ほかの先生へ連絡をしていた。

　誰も、話を終わりにしようとはしなかった。

　私は一口飲み、容器を膝へ戻した。

「文子」

「うん」

「私、こっちのお母さんには、謝れたよ」

　文子は私を見た。

「病院で。帰りたかったって、会いたかったって、言えた」

　声が震えたが、今度は最後まで続けられた。

「おばちゃんにも、言いたかった」

　文子の目が濡れた。

「会いたかったって。あの家で暮らせて、よかったって」

　文子は私の手を取り、両手で包んだ。

「伝えようね」

　私は顔を上げた。

「今度、おばちゃんのお墓へ、一緒に行こう。理恵に会えたことを、私からも話したい」

　私は、その言葉をゆっくり受け止めた。

　千代と同じように、おばちゃんにも、もう会えないのだと分かった。生き延びたあとにも年月があり、その全部を私は飛び越えて、ここへ来てしまった。

　それでも、行ける場所があった。

「……行きたい」

　私は頷いた。

「文子と、一緒に」

　文子は私の手を握り返した。

　東京で暮らしたおばちゃんの姿は、まだ思い浮かべられなかった。けれど、日記を開く手だけは分かった。紙の端を押さえ、私の字へ目を落とす、あの手だった。

　私はその手を思い出しながら、文子の指へ、もう一度そっと力を込めた。