あなたのいる明日へただいま

第109話 文子

　講話が終わると、生徒たちは入口へ向かって列を作った。

　先に進んだ人の灯りが岩へ当たり、その後ろを別の光が追っていった。ガイドさんが足元へ注意するよう声をかけ、先生が途中に立って、一人ずつ通るのを見ていた。

　私はまだ、文子の座っている方を向いていた。

　娘さんが水を渡し、文子は両手で容器を持っていた。少し飲んでから顔を上げると、また私と目が合った。

「理恵、歩けそう？」

　美羽に聞かれ、私は頷いた。

　立ち止まっていても、何も言えないまま時間が過ぎていく。話しかけたいのに、最初の言葉が決まらなかった。

　生きていてくれて、よかった。

　そう言いたかった。

　けれど、今の私がそれを言えば、ただ講話を聞いた生徒の言葉になるのだろうか。文子は頷き、ありがとうと言って、私を見送るのだろうか。

　私は鞄の紐を肩へ掛け直した。

　美羽が隣へ来たので、二人で列の後ろへ向かった。

　　　　　＊

「もし、そこの学生さん」

　声がした。

　私は前を見たまま、足を止めた。

　誰へ声をかけたのか分からなかった。前にも後ろにも生徒がいて、何人かが振り返っていた。

　文子が椅子から身体を起こそうとしていた。

　娘さんが腕を支えたが、文子は立ち上がる前に先生を呼んだ。

「あの子と、少しだけ話をさせてもらえませんか」

　先生が文子の視線を追った。

「寺田さん」

　自分の名前を呼ばれ、私は振り向いた。

「比嘉さんが、お話をしたいそうなんだけど。大丈夫かな」

　私は頷いた。

　声にするより先に、足が文子の方へ向いていた。

　美羽もついてきた。私の顔を見ながら、先生へ小さく尋ねた。

「私も、一緒にいていいですか」

「寺田さんがよければ」

　私はもう一度頷いた。

　先生は別の引率の先生へ声をかけ、私たちが少し残ることを伝えた。入口へ向かう足音が遠ざかり、ガマの中に人の気配が少なくなっていった。

　　　　　＊

　文子の前へ立つと、娘さんが椅子を少し横へ寄せた。

「座る？」

　私は首を振った。

　文子は私を見上げていた。講話のときより近くで見ると、目元に細かな皺があり、頬の皮膚は薄かった。

　知っている顔と、知らない年月が、同じところにあった。

「呼び止めて、ごめんなさいね」

　私は首を振った。

「あなたが来たときから、気になっていて」

　文子は膝の上から片手を持ち上げた。私へ伸ばしかけ、途中で戻した。

「ほんとうに、そっくりなの」

　私はその手を見た。

「昔の、友達に」

　美羽がこちらを向いた。

　文子は私の目を見て、それから髪や頬を確かめるように、ゆっくり視線を動かした。

「今日、お話ししたでしょう。最後に、私が置いていった子のこと」

　私は唇を結んだ。

「あの子と、同じ顔をしているの」

　　　　　＊

　娘さんが文子の隣へしゃがんだ。

「お母さん、その話……」

　文子は頷いた。

「あなたにも、話していなかったね」

　娘さんは何か言おうとして、やめた。

　文子が私へ顔を戻した。

「学校のことも、病院のことも、これまで話してきました。聞きに来てくださった方にも、テレビの取材でも。でも、さっきの話は、できなかった」

　重ねた指が、少しずつ動いていた。

「ここのガイドさんにも、話していません。何度聞かれても、最後は友達とはぐれたとだけ言っていました」

　私は文子の顔を見続けた。

「はぐれたんじゃないの。私が、走ったの」

　声が掠れた。

「あの子たちのいるところを知っていて、置いていった。それを口にするのが、怖かった」

　娘さんが膝の上の手へ触れた。文子はその手を握ったが、目は私へ向けていた。

「あなたを見たら、あのときの顔が浮かんで……今日は、話さなければと思ったんです」

　私は息を吸った。

　文子の言葉を遮りたかった。違う、と言いたかった。

　けれど、ずっと話せずにいた人が、今、話していた。私はその先を待った。

「一生、悔やむことだと思っていました。あそこで戻っていたら。せめて、あの子のそばに残っていたらって」

　文子の目に涙が溜まった。

「こんな年になっても、あの子は、あのときのままなの」

　　　　　＊

　私は口を開いた。

　先生も、美羽も、こちらを見ていた。

「失礼でなければ……」

　声が小さくなり、私は息を整えた。

「その子の名前を、聞いてもいいですか」

　文子は頷いた。

　迷わなかった。

「寺田理恵」

　先生の顔が動いた。

　私へ向き、それから文子へ視線を戻した。

「寺田理恵っていうの」

　美羽の手が、私の袖へ触れた。

「理恵と、同じ……」

　言いかけた声が止まった。

　私は文子を見ていた。

　名前を呼ばれた。

　こちらへ戻ってから、何度も呼ばれた名前だった。お母さんも、美羽も、先生も呼んでくれた。

　でも、今は、学校へ通っていた私が呼ばれた。

　食堂から出てきて、二人へ追いつこうとした私。教室で隣を向き、笑っていた私。畑で倒れ、文子へ逃げてと言った私だった。

　涙が頬へ落ちた。

　　　　　＊

「文子」

　声にすると、文子の指が止まった。

　娘さんが顔を上げた。

「……文子？」

　文子は、自分へ向けられた呼び方を確かめるように繰り返した。

　私は頷いた。

「私も、ちゃんと覚えてる」

　涙で顔が見えにくくなり、袖で拭った。それでも、次の言葉を待たせたくなかった。

「文子の名前も、一緒に芋畑を走ったことも。千代と三人で、遊んだことも」

　文子の口が開いた。

「学校へ行く道も、教室も。写真を撮った日も、覚えてる」

　美羽が私の腕へ触れた。

「理恵……？」

　私はその手へ一度、自分の手を重ねた。それから文子へ向き直った。

「忘れてないよ」

　文子の身体が震え始めた。

　杖へ手を伸ばしたが、うまく掴めなかった。娘さんが慌てて立ち、肘を支えた。

「お母さん、待って。足元」

　文子は娘さんの腕を借り、ゆっくり立ち上がった。先生がそばへ寄り、椅子が動かないよう押さえた。

　私は一歩、近づいた。

　　　　　＊

「理恵？」

　文子の声がした。

　学校で呼ばれた声に、近づいていた。

「理恵なの？」

　私は頷いた。

「ほんとうに？」

　文子が手を伸ばした。

　その手が私の頬へ触れた。指先は少し冷たく、震えていた。顔の形を確かめるように触れてから、肩へ下りた。

　私はその手を握った。

「私だよ」

　声が泣き声になった。

「文子」

　文子の顔が歪んだ。

　私は腕を伸ばし、文子へ抱きついた。倒れないように娘さんが背中を支えてくれたので、身体を預けすぎないよう、肩へ顔を寄せた。

「文子……！」

　背中へ手が回った。

　薄い上着越しに、文子の腕を感じた。学校で肩が触れたときとは違う身体だった。それでも、私を抱き返してくれる人は文子だった。

「理恵」

　何度も呼ばれた。

　私はそのたびに頷いた。返事をしようとしても涙が出て、名前しか言えなかった。

　　　　　＊

「ごめんね」

　文子が私の背中を掴んだ。

「ごめんね、理恵。私、行ってしまって」

　私は首を振った。

「違う」

「あなたを、置いて……」

「逃げてって、私が言ったんだよ」

　文子の肩へ顔を寄せたまま、私は言った。

「文子が走ってくれて、よかったって思った」

　抱いている腕が強くなった。

「千代と、見てた。文子が行けたって」

　文子の息が震えた。

　私は身体を少し離し、顔を見た。

「生きていてほしかったの」

　文子は口元へ手を当てた。

　長い間、言えなかったことを、この人は持っていた。私は知らなかった。自分が戻ってきたあとも、あの畑で走ったことを、ずっと悔やんでいた。

「会えて、よかった」

　私は文子の手を握り直した。

「生きててくれて、ありがとう」

　文子は声を出して泣いた。

　娘さんが背中を撫でていたが、その人の目にも涙があった。

　　　　　＊

　美羽が先生のそばへ寄った。

「先生……どういうことですか」

　小さな声だった。

　先生はすぐには答えなかった。私と文子を見て、それから娘さんへ目を向けた。

　娘さんも、私の顔を見ていた。

「母のお友達……なんですか」

　私は文子の手を離さず、頷いた。

「一緒に、学校へ通っていました」

　美羽が私を見た。

　何か言おうとして唇を動かしたが、声にはならなかった。心配していた顔に、戸惑いが重なっていた。

　文子が涙を拭った。

「この子なの」

　娘さんへ向けて言った。

「私が、今お話しした子。理恵」

　先生が息を吸い、ゆっくり吐いた。

　誰も、すぐに次の言葉を出さなかった。

　私は美羽へ顔を向けた。

「話してなくて、ごめん」

　美羽は首を振った。

「……分かんないけど」

　私の顔と、握り合った手を見た。

「理恵、この人に会いたかったんだね」

　私は頷いた。

　美羽は目元を擦り、少し困ったように笑った。

「そっか」

　それから、私の落ちかけた鞄を受け取ってくれた。

　　　　　＊

　娘さんに促され、文子は椅子へ座り直した。

　私はその前へしゃがんだ。握っていた手が離れかけると、文子が指へ力を入れたので、そのまま両手で包んだ。

「変わらないね」

　文子が私の顔を見た。

「ほんとうに、あのころのまま」

　私は頷こうとして、また泣いた。

「文子は……」

　言いかけると、文子が涙の残る顔で少し笑った。

「すっかり、おばあちゃんでしょう」

　私も笑った。

　泣きながら笑うと、うまく息ができなかった。文子も同じように肩を揺らし、娘さんが水を差し出した。

　私は手を緩めたが、文子は片手を残してくれた。

　もう片方の手で容器を持ち、水を飲んだ。

　その間も、私たちは手をつないでいた。

　今は血で滑らなかった。離すように命じられることも、誰かの足音に急かされることもなかった。

　文子が容器を娘さんへ返し、こちらを向いた。

「理恵」

「うん」

　名前を呼ばれれば、返事ができた。

　私はもう一度その手を握り、文子の顔を見た。