あなたのいる明日へただいま

第108話 聞き覚えのある声

　ガマへ向かう道で、美羽がハンカチを貸したままでいいと言った。

　私は一度、返そうとしていた。けれど、布は涙で湿っていて、そのまま渡すのをためらっていた。

「洗って返す」

「うん。いつでもいいよ」

　美羽は私の歩く速さに合わせ、時々、顔を覗いた。

「頭、痛くない？」

「大丈夫」

「気持ち悪くなったら、先生に言おうね。さっきも、急にしゃがんだから……びっくりした」

　私は頷いた。

　美羽の目には、資料館で泣き出し、立っていられなくなった私が映っていた。何を見て泣いたのか、どうして春子の名前を呼んだのかは、話していなかった。

「ごめん、心配かけて」

「謝らなくていいよ」

　美羽はすぐに言った。

「まだ退院して、そんなに経ってないんだから」

　その声を聞きながら、私は手の中のハンカチを畳み直した。

　　　　　＊

　道の先で、ガイドさんが私たちを待っていた。

　先生が人数を確かめ、生徒たちが集まると、ガイドさんはガマの入口を指した。戦争中、避難してきた人々が身を寄せていた場所なのだという。

　入口の周りには草が生えていた。

　その奥を見ても、外から届く光だけでは、中の形が分からなかった。

　足元へ注意するように言われ、私は渡された灯りを持った。前の人との間を少し空けて下りると、頬へ湿った空気が触れた。靴の底が濡れたところを踏み、思わず足を止めた。

「理恵？」

　後ろから美羽が呼んだ。

　振り向くと、手すりへ手を置き、私の足元を見ていた。

「滑った？」

「ううん。大丈夫」

「ゆっくりでいいよ」

　私は灯りを下げ、次に足を置くところを確かめた。

　あのころなら、石へ手をつき、先に進む人の服を追っていた。灯りが届かないところでは、自分の足が何を踏んだのかも分からなかった。

　今は、前の人の靴が見えた。下りる順番を待ってくれる人がいて、後ろには美羽がいた。

　広くなったところで、ガイドさんが立ち止まった。生徒たちがその前へ集まり、先生が通路を空けるよう声をかけた。

　私は端に寄った。

　石の匂いがした。

　血の匂いはしなかった。膿も、糞尿も、洗えない身体の匂いもなかった。それでも、奥の暗いところを見ていると、そこから誰かに呼ばれそうな気がした。

　　　　　＊

　ガイドさんが、灯りを下げてみるように言った。

　光が足元へ集まり、奥が見えなくなった。

「戦争中は、今のように、一人ずつ灯りを持っていたわけではありません」

　声が岩に響いた。

　家族と一緒に避難してきた人も、途中ではぐれた人もいたこと。持ち込める食べ物や水には限りがあったこと。必要なものがなくなっても、外へ取りに出られるとは限らなかったこと。

　私は灯りの持ち手を握っていた。

　水がなくなったとき、容器の底を何度も見た。残っている分を誰へ渡すか考え、飲ませているところを隣の人に見られると、そちらにも顔を向けなければならなかった。

　少しだけ。

　そう言われても、その少しがなかった。

　ガイドさんは、ここへ逃げ込んだ人々にも、それぞれ違う事情があったのだと話した。

　子供を抱いた人も、歩けない家族を支えた人もいた。外へ出ると言って、すぐ立てる人ばかりではなかった。

　私は聞きながら、灯りを持つ手へ力を入れた。

　美羽がそばへ寄った。

「壁の方、行く？」

　小さな声だった。

「寄りかかれるところ、あるよ」

「ここでいい」

「うん」

　美羽は私の隣に残った。自分のしおりを開いたが、鉛筆を動かす前に、もう一度こちらを見た。

　　　　　＊

　説明が終わるころ、入口の方から声が聞こえた。

　ガイドさんがそちらへ顔を向け、先生も通路へ寄った。私たちは灯りを上げ、足元を空けた。

　女の人が一人、ゆっくり下りてきた。

　白い髪を後ろへまとめ、薄い上着を着ていた。片手には杖があり、もう片方の腕を、隣の女の人が支えていた。

「ここ、少し段が高いからね」

「分かってるよ」

　返事をした声に、私は顔を上げた。

　年を取った声だった。けれど、その言い方を、知っている気がした。

　女の人は下りきったところで一度止まり、私たちの方を見た。生徒の顔を順番に確かめるように視線を動かし、私のところで止まった。

　杖を持つ手が動かなくなった。

　目が少し大きく開き、口元が緩んだ。何か言いかけたように見えたが、声は出なかった。

「お母さん？」

　隣の人が顔を覗いた。

　女の人はその声へ目を向け、それから、もう一度私を見た。

　美羽が私の腕へそっと触れた。

「理恵、顔、真っ白だよ」

　私は返事をしようとしたが、目の前の人から視線を離せなかった。

　　　　　＊

　先生が前へ出た。

「今日は、汐見女学院の生徒として学徒隊に動員された、比嘉文子さんにお話を伺います」

　名前を聞いた瞬間、胸の中で何かがほどけた。

　文子。

　頬には皺があり、背中は少し曲がっていた。私の知っている文子より、ずっと小さく見えた。それでも、こちらへ顔を向けたときの目を、私は覚えていた。

　生きていた。

　あの畑を走っていったあとも。

　私は唇を噛み、ハンカチを握った。

　隣の女の人が椅子を確かめ、文子がゆっくり腰を下ろした。杖を受け取り、水の入った容器をそばへ置いていた。

「娘です。今日は母について来ました」

　その人が私たちへ頭を下げた。

　娘という言葉を聞き、私は文子を見た。

　私の知らない時間が、この人にはあった。学校を出たあとの日々も、戦争が終わってからの暮らしも、その隣に立つ人へつながっていた。

　よかったと言いたかった。

　けれど、声を出せば、そのまま名前を呼んでしまいそうだった。

「先生、呼ぼうか？」

　美羽が耳元で尋ねた。

　私は慌てて首を振った。

「聞きたいから」

「分かった。でも、無理しないでね」

　美羽は私の腕から手を離し、すぐ隣へ立ち直した。

　　　　　＊

「比嘉文子と申します」

　文子は膝の上で両手を重ねた。

「皆さんくらいのころ、汐見女学院へ通っていました。今日は、そのころのことを、少しお話しします」

　ゆっくりした話し方だった。

　教室で話していたころより、言葉の間に時間があった。それでも、次に何を言うのか考えるとき、少し下を向くところは同じだった。

「学校では、よく友達と叱られました。授業中に笑ってしまったり、話をしているうちに、先生が来たことに気づかなかったり」

　何人かの生徒が小さく笑った。

　私も笑いかけた。

　文子が話していると、千代が横から何か言ったことがあった。私が聞き返すと、今度は文子が吹き出し、三人とも先生に見られた。

　あとで、誰が最初だったのか言い合った。

　文子は千代を見た。千代は私を指し、私は違うと首を振った。その様子がおかしくて、帰り道でもまた笑った。

「卒業したら何をしたいか、どこの学校へ進みたいか。家の仕事を手伝う子もいました。友達と話していると、先のことは、ずいぶん遠くまであるように思えました」

　私は膝の上で指を曲げた。

　覚えてるよ、と言いたかった。

　　　　　＊

　話が看護の訓練へ移った。

　包帯の巻き方を教わったこと。患者を支える練習をしたこと。教室ではできたつもりでも、実際の傷を前にすると手が動かなくなったこと。

「痛いと言われると、弱めてしまうんです。でも、弱めると血が止まらない。もう少し押さえてと言われて、押さえると、また痛いと叫ばれる」

　文子の手が、膝の上で少し動いた。

「私たちは、その人を助けたかった。でも、助けるためにしていることが、その人を痛がらせる。それが怖かったです」

　私は文子の手元を見た。

　あの手で、患者さんの背中を支えていた。私が器を持つ間、文子が身体を起こした。痛いと言われると、どこなら楽か尋ね、返事があるまで支え方を変えていた。

　話は、食べ物が減っていったことへ進んだ。

　手のひらに載るほどのご飯。友達へ分けようとして、自分も空腹で、すぐには手を動かせなかったこと。

「疲れている友達の代わりに行ってあげたい。でも、自分も立ち上がれない。そんなとき、私は何度も、その子から目を逸らしました」

　私は口を開きかけた。

　代わってくれた日もあった。

　私が膝を押さえていると、文子は何も言わず、そばの荷物を持った。そのことを伝えたかった。

　けれど、生徒たちは静かに聞いていた。

　私は唇を閉じた。

　　　　　＊

「友達が、炊飯の仕事へ出て、怪我をしました」

　文子の声が少し低くなった。

「朝には話していた子でした。帰ってきたら、しておきたいことがあったんです」

　春子。

　名前が喉まで出かかった。

「運ばれてきたとき、私はそばへ行こうとして先生に止められました。通るところを空けなければ、運べなかったからです」

　担架が入口へ入った。

　文子がこちらへ来ようとし、島袋先生が腕を取った。寝ていた人が足を引き、器が動かされた。

　私は担架を下ろした。

　春子へ近づきたかった。運んできた自分が、そのままそばにいていいと思いたかった。

「その子は、助かりませんでした」

　文子が言った。

　涙が落ちた。

　私は下を向かずに拭こうとしたが、うまくできなかった。美羽が私の顔を覗き、鞄からティッシュを取り出した。

「これも使って」

　声を落として差し出してくれた。

　私は受け取り、小さく頷いた。

　美羽は私の背中へ手を置いた。講話を聞きながらも、私が立っていられるか確かめるように、時々、腕へ触れていた。

　　　　　＊

　解散命令の話になった。

　文子は一度、水を飲んだ。娘さんが容器を受け取り、膝の上へ戻った手が落ち着くまで待っていた。

「家へ帰るように言われました。でも、家の方へ行けるとは限らなかった。どちらへ行っても危なくて、誰かについていけば助かるということも、ありませんでした」

　私は暗い通路の先を見た。

　あのときの入口には、出ていく人が重なっていた。袋を持ち、渡された手榴弾をしまい、友達の名前を呼んだ。

「友達二人と、一緒に逃げました」

　顔を文子へ戻した。

　文子もこちらを見ていた。その目が私の顔へ止まり、しばらく動かなかった。

「三人で、隠れられるところを探しました。水がなくて、岩の湿ったところへ布を当てたこともありました」

　あのときは、三人で順番に口へ持っていった。湿っているだけでも、ないよりはよかった。次へ渡す前に、もう少し含んでいたいと思った。

「そのあと、外へ出て……」

　文子の声が途切れた。

　娘さんがそばへ寄ったが、文子は小さく首を振った。

「友達が、撃たれました」

　　　　　＊

　息が止まった。

　美羽の手が、私の背中で動かなくなった。

　文子は私から目を離し、膝の上へ視線を落とした。

「もう一人が、その子のところへ戻ったんです。私も戻りました。血を止めようとして、持っていた布を当てました。でも、身体を動かすと痛がって、運ぼうにも運べなかった」

　千代が私のそばへ膝をついた。

　何度も名前を呼び、胸へ布を当ててくれた。文子も来た。二人の顔を見て、私は逃げてほしいと思った。

　そばにいてほしいとも思った。

「戻った友達も、撃たれました」

　文子の指が、重ねた手の上で動いた。

「二人とも、私に逃げるように言いました。私は嫌だと言いました。一緒に行こうと言ったんです。でも、二人を連れて立ち上がることができなかった」

　私は首を振りかけた。

　文子は、やろうとしてくれた。

　身体へ腕を入れ、千代にも声をかけた。できないと分かるまで、離れなかった。

「理恵、外へ出ようか」

　美羽が小さく言った。

　私は首を振った。

「大丈夫じゃないよ。息、苦しそう」

「……聞かせて」

　美羽が私を見た。

「最後まで、聞きたい」

　私が言うと、美羽は少し迷ってから頷いた。それでも心配だったのか、近くにいた先生へ目を向けた。

　先生がこちらへ寄り、私の顔を確かめた。

　私はもう一度頷き、文子へ視線を戻した。

　　　　　＊

「逃げてと、何度も言われました」

　文子の声が震えた。

「私は、その言葉を聞いて、走りました」

　足音を覚えていた。

　文子が離れ、土を踏んだ。

　私の手には千代の手があった。文子が走っていく方を見て、よかったと思った。

　今、そのことを伝えたかった。

　けれど、文子は俯いていた。

「振り返りました。でも、戻りませんでした」

　ガマの中が静かになった。

「生きなければと思ったんです。怖かった。私も、あそこで死ぬのが怖かった」

　娘さんが文子の肩へ手を置いた。

　文子はその手へ一度触れ、それから私たちへ顔を向けた。

「長い間、そのときの話をできませんでした。学校のことや病院のことは話せても、友達を残して走ったことは……」

　言葉が続かなかった。

　逃げてくれて、よかった。

　そう言えばいいのだと思った。私が言えば、文子に伝わるかもしれなかった。

　それなのに、喉が動かなかった。

　私はここにいて、文子もここにいた。

　美羽が私の腕を支えていた。何が起きているのか分からないまま、倒れないように、そばにいてくれていた。

　私は涙を拭き、文子の次の言葉を待った。

　　　　　＊

　先生が、急がなくて大丈夫ですと伝えた。

　文子は頷き、少し時間を置いてから話を続けた。

「皆さんには、友達がいるでしょう。今日、一緒にここへ来た人も。どうか、その人がいることを、当たり前だと思わずにいてください」

　美羽の袖が、私の腕へ触れていた。

「私たちも、明日また会えると思っていました。喧嘩をしても、あとで話せると思っていた。借りたものも、返せるつもりだったんです」

　私は春子へ貸せなかった針を思い出した。

　文子は生徒たちの顔を見渡し、最後に私のところで目を止めた。私はその目を見返した。

　何かを言いかけるように、文子の唇が動いた。

　けれど、聞こえてきたのは静かな挨拶だった。

「今日は、聞いてくださって、ありがとうございました」

　先生が頭を下げ、私たちもそれに続いた。

　顔を上げると、文子はまだこちらを見ていた。

「理恵、少し座ろう」

　美羽が言った。

「出るの、最後でいいから。先生にも言ってあるよ」

　私は頷いた。

　美羽は私の鞄が肩から落ちかけているのに気づき、紐を直してくれた。その手を見ながら、私は、まだ何も話せていない友達へ、小さくありがとうと言った。