あなたのいる明日へただいま

第107話 硝子の向こう

　ひめゆりの資料館を見学したあと、私たちは、ほかの学徒隊や地域の人々の資料も集めた記念資料館へ向かった。

　バスの中で、美羽がしおりへ何かを書いていた。私は窓の外を見ていたが、さっきまでのように、知っている道を探すことができなくなっていた。

　石碑の前に立ったときから、友達の顔が近くにあった。

　目を閉じれば浮かぶというより、窓へ映った自分の顔の横に、誰かが座っている気がした。振り向けば美羽がいた。こちらを見て、どうしたのと聞いてくれた。

　私は首を振り、鞄を抱え直した。

　　　　　＊

　資料館の入口で、先生が集合時間を伝えた。

「このあとは、それぞれの速さで見てください。午後にお話を聞く時間もあるので、遅れないように。気分が悪くなった人は、無理をせず先生に声をかけること」

　生徒たちが頷き、展示室へ入っていった。

　中は外より涼しかった。靴の底が床へ触れる音がよく聞こえ、誰かが話すと、その声が少し先まで届いた。

　壁に写真が並んでいた。

　焼けた街。建物の前に立つ人たち。制服姿の少女。家族で撮ったらしい写真には、小さな子供を膝へ抱いた女の人がいた。

　写真の下には名前や説明が添えられ、近くの展示ケースには、当時使われていた器や衣服、傷んだ鞄が置かれていた。

　私は説明を読みながら歩き始めた。

　隣で美羽が立ち止まっても、先へ進んだ。次のケースを覗き、壁の文字を読み、写真の列へ戻った。何を探しているのか、自分でも言えなかった。

「理恵、こっちにもあるよ」

　美羽に呼ばれ、そちらへ顔を向けた。

　けれど、その向こうの壁にあった文字を見つけた途端、私は美羽の指しているものを見る前に歩き出していた。

　汐見学徒隊。

　足が止まった。

　もう一度、最初の文字から読んだ。

　汐見。

　その下に、女学院の名前があった。

　　　　　＊

　集合写真が飾られていた。

　最初に見たのは、校舎だった。

　生徒たちの後ろに窓が並び、その端に柱が写っていた。私はそこを知っていた。雨の日に立ち、傘を畳んだ場所だった。授業が終わると、誰かを待ちながら、柱の陰へ寄った。

　写真へ近づいた。

　前の列に先生がいた。

　その後ろに、友達が並んでいた。

　和子。美咲。春子。

　口の中で名前を呼びながら、一人ずつ顔を追った。名前を思い出すより先に、教室で振り向いた顔が重なった。

　千代がいた。

　文子もいた。

　二人の間を見たところで、息が止まった。

　私が、そこにいた。

　　　　　＊

「理恵、もうちょっと、こっち」

　千代が私の袖を引いた。

　並ぶ場所を決めるだけで、ずいぶん時間がかかっていた。前の列へ入った子が後ろへ移され、背の高い子が座ると、今度はその隣が見えなくなった。

　私は千代へ寄り、文子の肩へぶつかった。

「ごめん」

「大丈夫。今のうちに、髪」

　文子が自分の耳のそばを指した。

　私は手を上げた。頬へかかっていた髪を耳へ寄せると、千代が横から覗いた。

「そっち、出てる」

「どこ？」

「逆。ほら」

　千代が直そうとして手を伸ばしたところで、前から、動かないようにと言われた。

　二人で慌てて手を下ろした。

　前の列にいた春子が振り返った。

「まだ？」

「春子も、前を向いて」

　和子に言われ、春子は向き直ったが、すぐに肩を揺らした。

「何笑ってるの」

　私が小声で聞くと、春子は顔を前へ向けたまま答えた。

「さっきから、顔が痒い」

　千代が吹き出しかけた。

　文子も唇を結び、私の腕へ触れた。笑うとつられてしまうので、私は前にあるカメラを見た。

「春子、今なら掻けるよ」

　誰かが言った。

　春子が急いで頬へ手をやると、今度は隣の子が笑った。先生が振り返り、こちらを見た。

「ほら、せっかく撮っていただくんだから」

　叱る声だったが、先生の口元も少し緩んでいた。

　みんなが前へ向いた。

　千代の袖が、私の袖へ触れていた。文子がもう少しだけ寄り、三人の肩が並んだ。

　写真を撮る人が、こちらを見てくださいと言った。

　私は顔を上げた。

　そのときには、撮り終わったあとも同じように教室へ戻るつもりだった。春子の顔が痒かった話をし、誰が目を閉じていたかを笑い、できた写真をみんなで覗くつもりだった。

　　　　　＊

「理恵？」

　美羽の声がした。

　私は硝子の前に立っていた。

　伸ばした指が、写真の前で止まっていた。触れようとしていたことに気づき、いったん手を下ろした。

「どうしたの？」

「……何でもない」

　答えた声が、遠く聞こえた。

　美羽が隣へ来て、写真を見た。

　美羽は説明を読み、それから、並んでいる生徒たちへ目を移した。

「みんな、私たちくらいだね」

　私は返事をしなかった。

　もう一度、手を上げた。硝子に指先を置き、千代の顔の前で止めた。その隣へ動かすと、私がいた。

　写真の私は、口元に少し笑みを残していた。

　春子の言葉を堪えきれなかったのかもしれない。

　美羽が顔を近づけた。

「この子、理恵に似てない？」

　指が動かなくなった。

「ほら、目のところとか。髪型、変えたら……」

　美羽は私と写真を見比べた。

「すごく似てる」

　私は硝子へ触れたまま、自分の顔を見ていた。

　そこへ行ったのだと、何度も自分に言った。戻ってからも、夢だったとは思えなかった。

　それでも、ここに写真があることは、考えていなかった。

　私が立っていた場所も、笑っていた顔も、私の覚えている校舎も、私の頭の中だけにあるものではなかった。

「知ってる人？」

　美羽に尋ねられた。

　私は口を開いたが、答えられなかった。

　　　　　　＊

写真の下に、説明があった。

　撮影された時期と、学校のこと。その続きを読んだところで、私は目を止めた。

　この写真に写る生徒三十六名のうち、二十八名が沖縄戦で死亡した。生存者は八名。亡くなった生徒の多くは、学徒隊への解散命令後、避難する途中で命を落とした。

　私は最初から読み直した。

　三十六人。

　二十八人。

　八人。

　文字は変わらなかった。

　顔を上げ、写真を見た。誰がその八人だったのか、ここには書かれていなかった。

　春子がいた。京子もいた。

　壕で最後に別れた友達が、何人も並んでいた。私たちとは違う方へ歩いていった子も、先生のそばに残った子も、写真の中ではこちらを向いていた。

　逃げる前には、まだ話せた。

　袋の紐を結び直していた。怪我をした友達へ肩を貸し、自分の荷物を誰かに渡していた。離れるとき、あとで会えたらと思った。会える場所など決められなかったのに、そう思わずにはいられなかった。

　その多くが、帰れなかった。

「八人……」

　美羽が小さく言った。

　私は説明の、解散命令後、というところを見ていた。

　もう軍の命令ではなく、自分で動くようにと言われた。家へ帰るように言われた。

　けれど、出た先に道はなかった。

　歩ける場所を探し、隠れられる穴を探した。家の方へ向かおうとしても、火が見え、人が倒れ、銃声がした。

　私はその先を知っていた。

　それでも、友達がどうなったのかは知らなかった。

　写真の顔を順番に見ようとしたが、途中で分からなくなった。誰を見ても、教室で交わした言葉が浮かんだ。八人を探すつもりだったのに、生きていてほしい人を、八人だけ選ぶことなどできなかった。

　千代の前で、目が止まった。

　最後まで、手は温かかった。

　私は硝子から指を離し、その手を胸元へ寄せた。

　　　　　＊

　写真の下に、当時の生徒たちの所持品が並んでいた。

　布で作られた袋。短い鉛筆。櫛。小さく畳まれた手紙。

　私はケースの端から見ていった。

　布の色は薄くなり、縫い目の近くに擦れたところがあった。紐だけ別の布で継ぎ足した袋を見て、持ち主が結び直していた手を思い出した。

　誰のものだったか、分かる気がした。

　でも、説明の名前を読むまで、決めつけたくなかった。

　手紙には、家族へ宛てた言葉が残っていた。食べ物のことを気遣い、自分は元気だと書かれていた。文字の形を追っているうちに、私は、その紙を前にしていた友達の姿を考えた。

　本当に元気だったのだろうか。

　心配させないために、そう書いたのだろうか。

　私は説明の最後まで読んだ。それから隣の展示へ目を移した。

　鞄があった。

　片側の紐が傷み、表の布に、小さな刺繍が残っていた。

　その形を見た瞬間、私は身体を前へ寄せた。

　名前があった。

　宮里春子。

　　　　　＊

　刺繍の端で、糸が一か所、膨らんでいた。

　そこを、私は知っていた。

　春子は自分で触りながら、ここだけ変になったと言ったことがあった。ほどけば直せると言われても、もう名前は読めるからいいと笑った。

　鞄を持つとき、春子は紐を一度、手へ巻いた。

　肩へ掛けるより、その方が持ちやすいのだと言った。

　私はその紐を見ていた。

「理恵、これ……」

　美羽の声が途中で止まった。

　私が次の展示へ顔を向けたからだった。

　布が、広げられていた。

　衣服だった。

　色が褪せ、ところどころに穴があり、脇の方には裂けた部分があった。その近くに、暗い染みが残っていた。

　私は説明へ目を落とした。

　血痕。

　その文字を読んでから、もう一度、衣服を見た。

　名前の刺繍があった。

　春子のものだった。

　喉の奥で息が止まり、私は鞄の紐を掴んだ。

　あの日、春子は私の袖を引いた。

　戻ったら針を貸してと言った。

　そのとき、私は、あとで貸すつもりでいた。

　　　　　＊

　涙が落ち、ケースの下にある文字がぼやけた。

　私は瞬きをした。読めなくなるのが嫌だった。春子の名前を、もう一度、確かめたかった。

　指を伸ばしたが、硝子に当たった。

　冷たかった。

　あの日、触れた春子の服は濡れていた。手を置くと血がつき、指が滑った。春子の顔へ近づき、私だよと呼んだ。

　返事をしてほしかった。

　今も、同じ名前を呼びたかった。

「春子……」

　声に出た。

　美羽が私の方を向いた。

　膝から力が抜け、私はその場へしゃがみ込んだ。鞄が身体の横へ落ち、美羽が慌てて私の腕を支えた。

「理恵、大丈夫？　理恵」

　答えようとしても、息を吸うたびに声が漏れた。

　泣いていることは分かっていた。周りに人がいることも分かった。静かにしなければと思うほど、喉が引きつり、肩が動いた。

　春子が、ここにいた。

　顔のない歴史の中ではなく、あの名前のままで。

　けれど、そこにあるのは、春子が持っていた鞄と、着ていた服だった。

　私は顔を覆った。

　教室で笑った春子へ会いたかった。

　　　　　＊

　美羽が近くの同級生へ声をかけた。

「先生、呼んできて。お願い」

　足音が遠ざかった。

　美羽は私のそばに残り、背中へ手を置いた。何があったのかと繰り返し聞かず、ただ、私の名前を呼んでくれた。

「少し、座れるところ行こう」

　私は首を振った。

「まだ」

「でも……」

「まだ、見てない」

　顔を上げた。

　ケースは、その先にも続いていた。

　友達のものが、ほかにもあるかもしれなかった。私が見ないまま通り過ぎれば、そのまま置いてきてしまうような気がした。

　先生が来て、私の前へ屈んだ。

「寺田さん。息、できる？」

　私は頷いた。

「気持ち悪い？　どこか痛む？」

　首を振った。

　先生は少し待ち、落ち着いてから移動しようと言った。美羽が差し出してくれたハンカチを受け取り、私は目元を押さえた。

　布がすぐに湿った。

「先生」

「うん」

「ほかも、見たいです」

　先生は展示へ目を向け、それから私を見た。

「今、全部見なくてもいいんだよ」

「見たいんです」

　声が震えた。

　先生は、それ以上やめるようには言わなかった。

「分かった。立てそうになるまで、ここで待とう」

　　　　　＊

　美羽に腕を支えてもらい、私は立ち上がった。

　足元が少し頼りなく、すぐには歩けなかった。ケースへ手をつきそうになり、鞄の紐へ持ち替えた。

　春子の服を、もう一度見た。

　最後まで説明を読んだ。

　それから、隣へ移った。

　手紙があった。

　袋があった。

　それぞれの名前を読み、覚えている顔を探した。見つからない名前もあった。同じ学校の生徒でも、親しく話したことのない子はいた。私が顔を知らない人にも、家族がいて、友達がいた。

　先生と美羽が、少し後ろを歩いていた。

　私は泣きながら見ていた。文字がぼやけるたびにハンカチを当て、見えるようになるまで待った。

　早く歩くことは、もうできなかった。

　集合写真のところへ戻ると、三人の顔を見た。

　千代。

　文子。

　私。

　写真の中では、まだ誰も怪我をしていなかった。

　　　　　＊

　集合時間が近づき、先生が私へ声をかけた。

「このあと、汐見女学院の生徒だった方のお話を聞く予定なんだ」

　私は顔を向けた。

「この学校の？」

「そう。戦争を体験して、生き残った方が来てくださる」

　胸の中が動いた。

　私は先生の顔を見たまま、しばらく何も言えなかった。

　誰だろう。

　写真の中にいる人だろうか。

　先生は私の返事を待ち、それから静かに続けた。

「つらかったら、休んでいてもいい。先生が一緒にいるから。話を聞くことまで、無理をしなくていいよ」

　私はハンカチを握り直した。

　その人は、知っているかもしれなかった。

　学校のことを。

　私たちが出たあとのことを。

　文子が、どこへ行ったのかを。

「行きます」

　先生が私を見た。

「途中で苦しくなったら、外へ出てもいいからね」

「はい」

　私は頷き、もう一度、集合写真へ顔を向けた。

　文子は、私の隣で笑っていた。

　私はその顔を見てから、硝子へ触れていた手を下ろした。