あなたのいる明日へただいま

第105話 花を持つ手

　ハンカチの端へ針を通し、裏側に残った糸を切った。

　白い布の隅に、小さな花が三つ並んでいた。薄い紫の花びらと、緑の葉。最後の一枚だけ形が揃わず、何度か抜いて縫い直したため、近くで見ると布に細かな針の跡が残っていた。

　指で伸ばしてから、膝の上へ広げた。

　お母さんに渡そうと思って買ったものだった。

　何を贈ればいいのか、最初は分からなかった。お店にはきれいなものが幾つもあり、そのまま渡しても喜んでくれる気はした。けれど、手に取っているうちに、自分で何かしたくなった。

　夜、部屋で少しずつ縫った。糸を引きすぎて布が縮むと、ほどいてやり直した。そんなとき、机の向こうから手が伸びてくるような気がした。

　もう少し緩めて。

　友達に言われた声を思い出し、指の力を抜いた。

　顔を上げても、向かいに誰も座っていなかった。

　　　　　＊

　墓参りへ出かける朝、お母さんは玄関で袋の中を確かめていた。

「お花は向こうで買うから……お線香、持った。理恵、お水は？」

「鞄に入ってる」

「帽子も忘れないでね。今日は暑くなるから」

　お母さんが袋の口を閉じたところで、私は呼び止めた。

「これ」

　畳んだハンカチを差し出すと、お母さんは自分のものを私が持ってきたと思ったらしく、ありがとうと言って受け取った。それから、見覚えがないことに気づき、布を広げた。

「どうしたの、これ」

「お母さんに」

　花のある隅を指で持ち上げ、お母さんが私を見た。

「理恵が縫ったの？」

「うん。少し、曲がってるけど」

「全然。かわいい」

　お母さんは玄関の明るいところへ布を寄せた。裏も見て、もう一度、表へ返した。

「こんなの、どこで覚えたの？　学校？」

　私は花を見た。

　学校の机に布を広げ、針を貸してと言われたことがあった。傷んだところを縫い合わせながら、上手な子の手元を覗いた。糸が絡むと笑われ、取ってもらった。

「友達に、教えてもらった」

「そうだったんだ」

　お母さんは頷いた。

　誰なのかと聞かれなかったことにほっとしながら、聞いてほしいような気もした。

「何かのお祝い？」

「違う。あげたかっただけ」

　そう言うと、お母さんは少し黙った。それからハンカチを丁寧に畳み、自分の鞄へ入れた。

「ありがとう。今日、持っていくね」

「使っていいから」

「うん。でも、最初に汚すの、もったいないな」

　笑ったお母さんの顔を見て、私はようやく靴へ足を入れた。

　　　　　＊

　駅を出ると、蝉の声が聞こえた。

　大きな通りから一本入った道には、小さな花屋と、シャッターの半分下りた店が並んでいた。お母さんは花屋の前で立ち止まり、水の入った桶へ挿された花を選んだ。

　私はその横で、道路を見ていた。

　車が通るたび、身体に力が入った。歩道があり、車との間に距離があることは分かっていた。それでも、重い音が近づいてくると、どこへ寄ればいいのかを先に探してしまった。

「こっち、持てる？」

　お母さんに呼ばれ、私は花束を受け取った。

　紙の下に湿った茎があり、少し冷たかった。白と黄色の花の間に、紫の小さな花が入っていた。

　お母さんが日傘を開いたので、私はその影へ寄った。

「重くない？」

「大丈夫」

「疲れたら言ってね。前に来たときより、駅から歩くことになるから」

　前に来たとき。

　私は道の先を見た。

　小さいころ、家族で墓参りをした記憶はあった。けれど、車の後部座席で眠っていたことや、帰りに冷たいものを買ってもらったことばかりで、誰のお墓へ行ったのか、道がどんな形だったのかは曖昧だった。

　お母さんについて歩くと、道は緩い坂になった。

　曲がり角に赤い郵便ポストがあり、その先に低い石垣が続いていた。塀の内側から木の枝が伸び、葉の影が舗装された道へ落ちていた。

「この先。門を入ったら、少し日陰があるよ」

　お母さんが指した方へ、私は花を抱え直した。

　　　　　＊

　門の内側には、大きな木が一本あった。

　根元の近くにベンチがあり、年配の夫婦が並んで座っていた。水場で桶を洗う音が聞こえ、通路の向こうでは、小さな子供が祖父らしい人と手をつないで歩いていた。

　お母さんは桶と柄杓を借り、水を入れた。

「私、持つ」

「花があるでしょう」

「花、鞄の上に置けば持てるから」

　お母さんは桶を持ち上げかけ、私の顔を見た。

「じゃあ、帰りの空になった方をお願いしていい？」

　私は少し迷ってから頷いた。

　お母さんに何かしてあげたいと思っても、まだ、全部はできなかった。長く歩くと脚が重くなる。水の入った桶を持てば、途中で下ろしたくなるかもしれない。

　それを、お母さんは先に分かっていた。

　私たちは水場を離れ、墓石の並ぶ通路へ入った。途中に背の低い石の灯籠があり、そこを右へ曲がると、奥の塀に近いところでお母さんが止まった。

「ここ」

　花立てには、前に供えられた花の乾いた茎が残っていた。

　私は花束を置き、鞄から布を出した。お母さんと一緒に古い花を片づけ、石の上に落ちていた葉を拾った。表面は日差しで温かく、水を含ませた布で拭くと、石の色が濃くなった。

「ひいおばあちゃんも、ここ？」

「うん」

　お母さんは花立てを洗いながら答えた。

「この間、沖縄の人だって言ってたよね」

「そう。戦争のあとに東京へ来たの」

　私は布を動かす手を止めた。

「沖縄の、どこにいたの？」

「そこまでは、お母さんも詳しく知らないな。おばあちゃんに聞けば、もう少し分かるかもしれないけど」

　水を替えた花立てを、お母さんが元へ戻した。

「戦争の話は、あまりしなかったの？」

「うん。お母さんが小さいころは、聞いても、昔のことだからって。それで終わることが多かった」

　私は石の縁についた土を拭いた。

　昔のこと。

　そう言えば、聞いた人はそれ以上尋ねなくなるのだろうか。

「聞きたくなかったの？」

　お母さんは少し考えた。

「聞いていいのか、分からなかったんだと思う。ひいおばあちゃんが黙ると、それまで普通に話してたのに、急に遠くを見てるみたいになったから」

　布から水が落ち、足元の石へ小さな丸ができた。

　私はその丸を見ていた。

　今のお母さんにも、私がそんなふうに見えることがあるのだろうか。

　　　　　＊

「おい、そっちじゃない！」

　後ろで、男の人の声がした。

　手から布が落ちた。

　振り向くより先に肩が上がり、私は墓石のそばへ身を寄せた。花を置いたままの地面へ目を落とし、声の続きを待った。

　誰に言ったのか、考えられなかった。

　大きな声のあとには、従わなければならなかった。身体が動くまで待ってくれるとは限らず、言い返せば、何が起きるか分からなかった。

「理恵？」

　お母さんの声に、私は顔を上げた。

　通路の向こうで、男の人が子供へ手を振っていた。

「そっちはよそのお墓。こっちだよ」

　さっきより声が小さくなった。子供が走って戻り、その人は帽子を被せ直していた。

　軍服ではなかった。

　銃も持っていなかった。

　分かっているのに、喉が固まり、息がうまく入らなかった。私は足元の布を拾おうと屈んだが、指が石へ触れるだけで、掴めなかった。

　お母さんが先に拾った。

「少し、座ろうか」

「大丈夫」

　返事はできたが、声が小さかった。

　お母さんは布を桶の縁へ掛け、私のそばへ来た。手を取られたとき、一瞬、引きかけた。それがお母さんの手だと分かってから、指を握り返した。

「びっくりしたね」

　私は頷いた。

　何に驚いたのか、お母さんは詳しく聞かなかった。そのまま私の横に立ち、通路を歩く人がいなくなるまで、手を離さずにいてくれた。

　　　　　＊

　落ち着いてから、お母さんが花の包みを開いた。

　私はその横で、短い茎と長い茎を分けた。花立てへ入れたときに顔が揃うよう、お母さんが順番を変え、私は渡された花を持っていた。

「あっ」

　小さな声に顔を向けると、お母さんが手を止めていた。

　指の腹に、赤い線ができていた。茎に残っていた硬いところへ擦れたらしく、そこから血が丸く盛り上がった。

　私は持っていた花を置いた。

「見せて」

「ちょっと切っただけ」

「手、こっち」

　お母さんの指を取った。

　赤いものが皮膚の上を動くのを見て、胸が詰まった。すぐに押さえなければと思い、鞄を開いた。ティッシュを取り出しかけ、そばにある水場を見た。

「洗おう」

　お母さんは私についてきた。

　蛇口から水を出し、傷のある指をその下へ寄せた。流れた血は薄くなり、排水口へ消えた。私は鞄に入れていた予備のガーゼを出し、濡れたところをそっと押さえた。

　血は、すぐに広がらなくなった。

　それでも、私は指を離せなかった。

　押さえた布が赤くなっていくのを見たことがあった。上から重ねても、その下からまた出てきた。もっと強くと言われて力を入れると、痛いと声がした。

「理恵」

　お母さんが、空いている手で私の腕へ触れた。

「もう、止まってるよ」

　私はガーゼを見た。

　赤いところは、小さかった。

　お母さんの顔を確かめた。立っていた。こちらを見て、痛そうに息を止めてもいなかった。

「……痛くない？」

「少しだけ。大丈夫」

　私はようやく指の力を緩めた。

　絆創膏の袋を開けようとして、手が震えていることに気づいた。端をうまく掴めず、二度、指が滑った。

「開けようか」

「私が、する」

　お母さんは手を出さずに待ってくれた。

　袋を開け、傷へ当ててから、私は貼ったところを指で確かめた。もう血は見えなかった。

「手当て、上手になったね」

　私は返事をしなかった。

　お母さんは絆創膏を見て、それから私へ笑った。

「ありがとう。助かった」

　その言葉を聞いた途端、目の奥が熱くなった。

　間に合った。

　今は、傷を押さえれば止まった。必要なものを出せば、手の届くところにあった。お母さんは私の前に立っていて、ありがとうと言ってくれた。

　私は鞄の口を閉じ、下を向いたまま頷いた。

　　　　　＊

　墓へ戻ると、お母さんが線香を供えた。

　私は残りの花を花立てへ入れた。さっきお母さんが整えていた形を思い出し、前へ倒れた一本を少し奥へ寄せた。

　二人で手を合わせた。

　お母さんが隣にいた。

　目を閉じても、その気配が分かった。服の擦れる音がし、線香の匂いに混じって、花の青い匂いが届いた。

　ひいおばあちゃんのことを、私はほとんど知らなかった。

　沖縄から来た人だったことも、戦争についてあまり話さなかったことも、最近になって聞いたばかりだった。

　何を見て、何を話さずにいたのだろう。

　私は合わせた手へ、少し力を入れた。

　お母さんと来ました。

　頭の中で、そう伝えた。

　そのあとに続ける言葉を探しながら、私は隣のお母さんのことを考えた。病院で手を握ってくれたこと。目を覚ましてから、何度も、ここにいると言ってくれたこと。

　もう会えないと思った人と、一緒に墓参りをしていた。

　目を開けると、お母さんも手を下ろしたところだった。

「帰ろうか」

　私は頷いた。

　　　　　＊

　帰りには、空になった桶を私が持った。

　お母さんは片づけたものを袋へ入れ、日傘を開いた。石の灯籠を曲がり、水場へ桶を戻してから、門の近くのベンチで少し休んだ。

「疲れた？」

「少し」

　以前なら、大丈夫と言ったかもしれなかった。けれど、お母さんが心配そうにこちらを見ていたので、私は正直に答えた。

　水を飲み、膝へ鞄を載せた。

　お母さんが、朝渡したハンカチを取り出した。花のあるところを一度見てから、額の汗を押さえた。

「使っちゃった」

「使ってって言ったよ」

「そうだったね」

　お母さんが笑い、布を畳み直した。

　私はその手を見ていた。指には、さっき貼った絆創膏が巻かれていた。

「また、作る」

「ほんと？　じゃあ、楽しみにしてる」

　次があるように言ってもらえたことが嬉しかった。

　帰ったら布を探せる。糸の色を選び、お母さんにどんな花がいいか聞ける。今日中にできなくても、明日、また縫えばよかった。

　私は水の蓋を閉め、鞄へ戻した。

　立ち上がったお母さんが、日傘を少しこちらへ傾けた。門を出ると、坂の向こうに赤いポストが見えた。

　その道を、二人でゆっくり下りた。

　お母さんの空いている手へ、私は自分の手を伸ばした。少し驚いたようにこちらを向いてから、お母さんは指を握ってくれた。

「どうしたの？」

「こうしてたいだけ」

「そっか」

　お母さんは前へ向き直った。

　絆創膏のある指を避けながら、私はその手を握った。次の角を曲がるときも、駅まで歩く間も、お母さんは離さなかった。