あなたのいる明日へただいま

第103話 帰ってきた教室

　美羽が来たのは、私が目を覚ましてから何日か経った午後だった。

　お母さんが椅子を空けると、美羽はそこへ座る前に、私の顔をしばらく見ていた。制服を着て、肩に通学用の鞄を掛けていた。その姿があまりに見覚えのあるものだったので、私はかえって、何を話せばいいのか分からなくなった。

「理恵」

「美羽」

　名前を呼び合うと、美羽の顔が少し歪んだ。笑おうとしていたのに、目の方が先に濡れていた。

「ほんとに、起きたんだね」

　私は頷いた。

　美羽は椅子へ座り、鞄を膝に載せた。上についていた飾りが、私の覚えているものと同じだった。髪が少し伸びていたが、声も、私を見るときに首を傾ける癖も変わっていなかった。

　私はその顔を見ながら、自分がどのくらいこの子と会っていなかったのか考えた。

　お母さんは三か月と言った。

　美羽にとっても、それだけの時間だった。

「怪我、まだ痛い？」

「動くと、少し」

「どこを怪我したのか、お母さんから聞いたけど……」

　美羽は私の腕へ目を向け、それからすぐに顔へ戻した。

「聞いてもいいのかなって」

「私も、まだ全部は分かってない」

　そう答えると、美羽は頷いた。無理に続きを尋ねず、鞄の中から薄い袋を出した。

「みんなから」

　中には寄せ書きがあった。

　名前を一つずつ読んだ。知っている名前だった。教室で話した子も、あまり話したことのない子も、早く戻ってきてと書いてくれていた。

　私は紙の端を持ち、その厚さを指で確かめた。

　　　　　＊

「修学旅行、秋になったよ」

　私は顔を上げた。

「秋？」

「うん。もともとの日程、理恵が入院してたでしょう。先生が学校に相談してくれたんだって」

　美羽は鞄から予定の書かれた紙を出した。

「理恵も一緒に行けるようにって。ほかの都合も調整して、延期になったの」

　私は差し出された紙を受け取った。

　上の方に、沖縄、と書かれていた。

　その文字を見た途端、胸元へ手を置きそうになった。途中で手を止め、紙を持ち直した。

「もちろん、体調を見てからだよ。先生も、お医者さんが大丈夫って言ったらって」

「……うん」

「一緒に行けたら、いいなと思って」

　美羽の声に顔を上げると、こちらの返事を待っていた。

　私は頷いた。

　行きたいのか、行きたくないのか、自分でも分からなかった。

　沖縄へ行けば、何か分かるかもしれない。食堂があった場所も、学校も、あの畑も、今はどうなっているのか。

　けれど、千代の倒れた場所へもう一度立つことを考えると、紙を持つ指に力が入った。

　美羽は私の手元を見て、話を変えた。

「授業のノートも持ってきたけど、今日は置いていくだけにするね」

　私は、ありがとうと言った。

　袋から出されたノートには、美羽の字で日付が並んでいた。私が知らない日の授業が、何ページも続いていた。

　　　　　＊

　身体を起こす練習が始まると、眠っていた時間の長さが、少しずつ分かるようになった。

　ベッドの端へ座るだけで疲れた。足を床へ下ろしても、すぐには体重をかけられなかった。支えてもらって立つと、膝が頼りなく揺れ、手すりを握る指へ力が入った。

　私はもっと歩けると思っていた。

　壕の通路を何度も往復した。担架を持ち、袋を肩へ掛け、夜の道を歩いた。最後には、畑を走った。

　その身体の使い方を覚えているのに、今の脚は、廊下を少し進んだだけで重くなった。

「今日は、ここまでにしましょう」

　言われると、まだできると答えたくなった。

　けれど、椅子へ座った途端に息が上がり、自分が疲れていることに気づいた。

　お母さんは、急がなくていいと言った。

　私は頷いた。

　急がなくても置いていかれない場所にいることを、何度も確かめなければならなかった。

　　　　　＊

　退院した日、お母さんは玄関で私より先に靴を脱ぎ、手を貸してくれた。

　家の中は、覚えていた通りだった。

　廊下の端に置かれた棚も、居間の時計も、台所から見える食卓も同じだった。自分の部屋へ入ると、机の上には事故の前に使っていたものが残っていた。

　開きかけのノートがあった。

　椅子を引き、その前へ座った。自分の字で書かれた歴史の年号を見ていると、隠していた日記を思い出した。

　あの日記は、おばちゃんに渡した。

　ここにはなかった。

　私は引き出しを開け、意味もなく中を見た。使いかけの消しゴム、予備の鉛筆、小さな封筒が入っていた。針と糸を入れていた包みは、どこにもなかった。

　お母さんが部屋の入口へ来た。

「疲れたら、横になってね」

　私は引き出しを閉めた。

「うん」

　その晩、枕元へ水を置いた。

　喉が渇いたら飲めるように、手を伸ばせば届くところへ置いた。夜中に車の音で目を覚まし、布団の中で身体を丸めたあとも、水はそこにあった。

　蓋を開け、少し飲んだ。

　全部飲んでも、台所へ行けばまた水を入れられた。

　　　　　＊

　学校へ戻った日、美羽が校門のそばで待っていた。

「歩くの、ゆっくりでいいから」

　私の鞄を持とうとしたので、大丈夫と言いかけた。けれど、校舎までの距離を見て、手渡した。

　階段では手すりを持った。美羽は先へ行かず、隣で待ってくれた。途中でほかの生徒が通ると、私たちは端へ寄った。

　担任の先生は、疲れたらすぐに保健室へ行くように言った。

「まずは午前中だけ。様子を見ながら、少しずつ戻していこう」

　私は頷いた。

　教室へ入ると、何人もこちらを見た。おかえり、と声をかけられ、私は小さく頭を下げた。

　自分の机へ座った。

　天板は滑らかだった。端へ指を置き、椅子の下へ足を入れた。窓から校庭が見え、向こうの教室から笑い声が聞こえた。

　授業が始まると、先生が黒板へ文字を書いた。

　隣の席の子が教科書を忘れたと言い、前の子が見せてあげると答えた。机を寄せる音がして、先生が、次は忘れないように、と言った。

　私はノートを開いた。

　名前を書き、日付を書いた。その数字を見てから、黒板の文字を写した。

　窓の外を大きな車が通った。

　肩が跳ね、鉛筆の先が紙へ強く当たった。美羽がこちらを見たので、私は大丈夫と頷いた。

　折れた芯を、指で拾った。

　　　　　＊

　学校へ行く日が少しずつ増え、家で休んでいた午後、お母さんが仏壇の前を片づけていた。

「今年のお盆、体調がよかったら、お墓参りに行こうか」

　私は食卓から顔を上げた。

「ひいおばあちゃんのお墓。しばらく一緒に行けてなかったでしょう」

　お母さんは写真立てを持ち上げ、柔らかい布でガラスを拭いていた。

「理恵、事故の前に、沖縄のことをよく調べてたよね」

　私は頷いた。

「ちゃんと話したこと、なかったかな。ひいおばあちゃん、沖縄の人なのよ」

　手が止まった。

「沖縄？」

「うん。こっちへ来る前は、沖縄に住んでいたんだって」

　私は椅子から立ち、お母さんのそばへ行った。

　写真の中には、年を取った女の人がいた。少し身体を傾け、口元を緩めていた。ガラスに部屋の灯りが映っていたので、角度を変えて顔を見た。

「戦争のときも、いたの？」

「いたと思う。でも、その頃のことは、あまり聞けなかったの」

　お母さんは写真を見た。

「話したがらなかったから。私も、無理に聞かない方がいいと思ってた」

　私はその顔を見つめた。

　写真に写るまで、この人も長い時間を生きた。沖縄にいたということは、私の知らない場所で、私がいた頃を過ごしていたのかもしれない。

「何か、残ってないかな」

「昔の写真とか？」

「うん。沖縄にいたときのもの」

　お母さんは少し考えた。

「おばあちゃんに聞いてみようか。片づけたものが、まだあるかもしれないから」

　私は頷いた。

　お母さんが写真を仏壇へ戻すと、ガラスに映っていた光が消え、顔がはっきり見えた。

　もう本人に尋ねることはできなかった。

　それでも、この人がどこで暮らしていたのかを、私は知りたかった。どんな家へ帰り、誰の名前を呼び、何を話さずにここまで生きたのか。

　食卓へ戻ると、美羽から借りたノートが置かれていた。

　私はその横へ自分のノートを開き、まだ写していなかった授業の続きを書き始めた。途中で右手が止まると、指を一度開き、もう一度鉛筆を握り直した。