あなたのいる明日へただいま

第102話 白いベッド

　ごう、と低い音が近づいてきた。

　考えるより先に、私は頭を下げていた。肩を丸め、両腕を胸へ寄せ、顔を伏せる。どこから来るのか分からなくても、音が通り過ぎるまで低くなっていなければならなかった。岩の陰へ入れないなら、せめて地面へ身体をつけなければ。

　身体を捻ったところで腕が引かれ、胸の奥に痛みが蘇った。私は動きを止め、息を詰めたまま、次に来る衝撃を待った。

　音はしばらく続き、やがて遠ざかっていった。

　何も落ちてこなかった。身体の下も揺れなかった。頬へ押しつけているものは柔らかく、息をするたびに、洗われた布の匂いがした。

　目を開けると、白い皺が見えた。

　私は少しずつ顔を離した。頭の下にあったのは枕だった。その先にも白いシーツが続き、胸から下には薄い掛け布団が載っていた。顔を伏せた拍子に布団を引いたらしく、端が斜めにずれていた。

　左手から、細い管が伸びていた。

　手の甲に貼られた透明なものを見つめ、それから管の先を追った。ベッドの横に透明な袋が吊られ、小さな容器の中へ、雫が一定の間隔で落ちていた。

　見覚えがあった。

　けれど、それを何と呼ぶのか思い出す前に、私は隣へ顔を向けていた。

「……千代」

　声は喉に引っかかり、掠れた音になった。

　返事はなかった。そこにあったのは白い柵と、その向こうに置かれた椅子だった。

　　　　　＊

　右手を伸ばした。

　シーツへ指が触れた。血で滑ることも、土へ爪が引っかかることもなかった。私はそのまま手を動かし、千代の指を探した。

　ついさっきまで、握っていた。

　傷を押さえていた千代が私の指に気づき、少しずつ手を寄せてくれた。触れたときには温かかった。離れそうになるたびに、二人で握り直した。

　私は掌を開いた。

　血がついていなかった。爪の間もきれいだった。指を曲げても、そこにあるはずの手の形が戻ってこなかった。

　左手で包もうとすると、管が引かれて手の甲が痛んだ。そこで初めて、自分の身体が寝ている場所と、頭の中に残っている場所が違うのだと感じた。

　私は胸へ触れた。

　薄い服は乾いていた。千代が布を当ててくれたところを探し、指を押しつけたが、血は出なかった。襟元を少し引くと、傷のない皮膚が見えた。

　息を吸ってみた。

　空気が入ったのに、途中で止めてしまった。深く吸えば、またあの痛みが来る気がした。胸の内側を引かれ、どれだけ口を開けても足りなかった息を、身体がまだ覚えていた。

　窓の外から、車の音が聞こえた。

　肩が跳ね、腕を頭へ寄せかけた。顔を上げた先には白い天井があり、長い灯りがついていた。炎ではなかった。そこから壁へ目を移すと、呼び出しのボタンと、小さな音を繰り返す機械が見えた。

　窓にはガラスが入っていた。

　その向こうに壊れていない建物が並び、道路をトラックが走っていた。大きな車体が遠ざかるにつれて、さっき聞いた音も小さくなった。

　戻ったのだろうか。

　そう考えた途端、千代の顔が浮かんだ。私はもう一度、隣を見た。

　　　　　＊

　扉が開き、看護師さんが入ってきた。

　手に持っていたものを台へ置き、こちらを向いたところで足を止めた。私と目が合うと、すぐにベッドへ近づいてきた。

「寺田さん。理恵さん、聞こえますか」

　私は頷いた。看護師さんは少し屈んで顔を覗き、腕から伸びる管と、そばの機械を確かめた。

「今、先生を呼びますね。起き上がらなくて大丈夫ですよ」

「ここ……」

　声を出すと、喉の乾いたところが擦れた。看護師さんは私の言葉を待っていたが、続きが出なかった。

「病院ですよ」

　病院なのは分かっていた。どこの病院なのか、今はいつなのかを聞きたかった。千代がどこにいるのかも。

　看護師さんが廊下へ声をかけた。近づいてきた足音に顔を向けると、扉のところにお母さんが立っていた。

　肩へ袋を掛け、片手に上着を持っていた。髪を後ろでまとめていたが、こめかみに何本か落ちていた。顔が、私の記憶より痩せて見えた。

　お母さんは私を見たまま、しばらく動かなかった。

「理恵」

　その声を聞いて、喉が詰まった。

　台所から私を呼んでいた声だった。朝、まだ布団にいる私へ、早く起きなさいと言っていた声だった。

「お母さん」

　呼ぶと、お母さんがベッドへ来た。

　　　　　＊

　右手を握られた。

　私はその手を見つめた。爪の形も、指の付け根にある小さな傷も知っていた。お母さんは椅子へ座らず、私の顔を確かめるように屈んだ。

「お母さん、分かる？」

「うん」

　答えると、お母さんの目から涙が落ちた。口元へ手を当てたが、声が漏れ、私の手を両手で包み直した。

「よかった……理恵、よかった」

　私はその顔から目を離せなかった。

　会いたかった人が、そこにいた。何度も謝りたいと思い、帰りたいと思った。けれど、食堂の戸を出ても、学校から帰っても、お母さんのいる家へは辿り着かなかった。

　今は、手を伸ばせば触れられた。

　医師が来て、名前や、そばにいる人のことを尋ねた。私は答え、手や脚を動かすように言われると、少しずつ動かした。思っていたより身体が重く、腕を持ち上げるだけで疲れた。

　痛むところを聞かれ、胸へ指を置いた。

「撃たれた……」

　言葉が出ると、医師の手が一度止まった。お母さんもこちらを見たが、私は続けられなかった。医師は痛みの場所や感じ方を確かめ、身体を診ながら、ゆっくり息をするように言った。

　深く吸う手前で身体が強張った。

　お母さんが握った手を少し動かし、ここにいるよと言ってくれた。私はその手を見て、もう一度、息を吸った。

　　　　　＊

　医師たちが離れてから、お母さんが椅子へ座った。

「事故のこと、覚えてる？」

　私は目を閉じずに考えた。家を出たことは覚えていた。歩いていて、明るい光が来た。そのあとに大きな音があった。

「トラック……」

「うん。トラックにはねられたの」

　お母さんは私の手の甲を撫でた。

「救急車で運ばれて、手術を受けて。それから、ずっと意識が戻らなかったの」

「どのくらい？」

「三か月」

　私はお母さんを見た。

　三か月という言葉は聞こえたが、その長さを、自分の記憶へ合わせられなかった。

　おばちゃんに部屋を見せてもらった。学校へ行き、文子と千代に会った。季節が変わり、進路を話し、三人で登校した。食堂で働いているうちに、使う皿の場所も、鍋の重さも覚えた。

　そのあとに空襲が来た。

　春子が死んだ。照子に嘘ついてた。信子を置いてきた。千代と手を握り、文子が逃げるところを見た。

　私の中では、どれも順番に起きていた。その全部が、お母さんの言う三か月の間にあったことになる。

　今日の日付を聞いた。

　お母さんは答えてくれた。年も尋ねると、少し心配そうな顔をしながら、もう一度教えてくれた。

　私が家を出た年だった。

　　　　　＊

「最後に、あんなことを言って」

　お母さんが俯いた。

「何度も考えたの。追いかければよかったって。もう少し、ちゃんと話を聞いていれば……」

「ごめんなさい」

　私は遮った。

　お母さんが顔を上げた。謝ろうとすると涙が出て、声がうまく続かなかった。それでも、今言わなければならないと思った。

「ごめんなさい、お母さん」

「もう、いいの。目を覚ましてくれたから」

　私は首を振った。

　あの日の言葉を、何度も思い出していた。もう一度会えたら謝ろうと思っていた。けれど、会えないまま何年も過ごし、あの畑では、もう帰れないと思った。

「帰りたかった」

　口にすると、泣き声になった。

「ずっと、帰りたかった」

　お母さんが立ち上がり、私の肩へ手を回した。管へ触れないように身体を寄せてくれたので、私はその服を掴んだ。

　柔らかい、見覚えのある服だった。顔を押しつけると、家で洗ったものの匂いがした。

「会いたかった」

「うん。お母さんも、会いたかったよ」

　背中を撫でられた。

　私は服を掴み直し、泣きながら何度も謝った。お母さんは理由を尋ねず、そのたびに頷いてくれた。

　　　　　＊

　泣くと、息が苦しくなった。

　少し身体を離すと、お母さんが枕を直し、私の頭をゆっくり戻してくれた。私は椅子へ座り直したお母さんを見続けた。

　目を閉じるのが怖かった。

　次に開けたとき、また岩の下にいるかもしれない。お母さんがいなくなり、胸へ当てた布が血で重くなっているかもしれない。

「どこにも、行かない？」

　尋ねると、お母さんはすぐに頷いた。

「ここにいるよ」

　右手を握ってくれた。

　私はその温かさへ指を回した。安心した途端、千代の手を思い出した。千代も、最後まで温かかった。

　お母さんの手を見たまま、また涙が出た。

「痛い？」

　私は答えようとして、胸へ左手を置いた。傷はなかった。服もシーツも乾いていて、息をすれば、空気が身体へ入ってきた。

　それなのに、胸を撃たれた痛みは消えていなかった。右手には、千代が弱い力で握り返してくれた感触が残っていた。

　お母さんが涙を拭いてくれた。

　私はその手へ頬を寄せ、白いベッドの上で、もう少しだけそばにいてほしいと頼んだ。