あなたのいる明日へただいま

第101話 握ったまま

　千代の手が、胸の布から外れた。

　私の肩へ身体が落ち、腕が背中を滑った。急に重みがかかって、私は息を詰めた。

　千代が起き上がろうとした。

　片手を地面へつき、肘を伸ばしかけたが、すぐに崩れた。

「千代？」

　文子が呼んだ。

　返事を待たずに、その肩を支えた。

「千代、どうしたの」

　千代は口を開けていた。

　息を吸おうとしているのが分かった。私と同じように、胸が十分には動いていなかった。

　片手が上着の脇へ回った。

　文子がそこを見た。

「当たったの？」

　千代は答えなかった。

　指の下の布が濡れていた。文子が手を添えると、掌へ血がついた。

　私はその赤いところを見ていた。

　私のために戻ってきて、私を起こそうとして、千代も撃たれた。

　そのことを考えると、胸の痛みとは別に、喉の奥が詰まった。

　　　　　＊

　文子は持っていた布を千代の脇へ当てた。

「押さえるよ」

　千代の顔が歪んだ。

「ごめん。ちょっと、待って」

　文子は私の胸元を見た。

　布がずれていた。すぐに片手を伸ばし、元の位置へ戻した。反対の手では、千代の傷を押さえていた。

　二人の間で、文子の身体が斜めになった。

　このままでは、どちらも十分に押さえられなかった。

「理恵、手、動く？」

　文子が私の手首を取った。

　胸の布へ載せられた。

「ここ。ここを押さえて」

　私は指へ力を入れた。

　濡れた布が滑った。手の位置を戻そうとすると、肩が痛んだ。

　文子が私の手の上から押さえた。

「そう。そこ」

　そう言いながら、千代を見た。

　千代の脇へ当てた布も、赤くなっていた。

　文子は唇を噛み、私の手をもう一度置き直した。何度やっても、片方へ目を向けた間に、もう片方が動いてしまった。

　　　　　＊

「誰か」

　文子が顔を上げた。

「誰か、手伝って」

　声が焼けた畑へ出ていった。

　返事は聞こえなかった。

　少し離れたところに、人が倒れていた。伏せているのか、もう動けないのか、分からなかった。

　文子はもう一度呼びかけようとして、やめた。

　銃を持った人影が近づいていた。

　こちらへ何かを言っていた。

　文子は私たちへ身体を寄せた。逃げるために立ち上がることも、助けを求めて手を上げることもできず、二つの傷を交互に見ていた。

「どうしよう」

　小さな声が漏れた。

　文子はすぐに首を振った。

「大丈夫。ちょっと待って」

　誰へ言っているのか、分からなかった。

　　　　　＊

「文子、行って」

　私は言った。

　文子は顔を上げなかった。

「喋らないで」

「行って」

「まだ、動かせるから」

　文子は私の肩へ手を入れた。

　千代を見て、また手を止めた。

　私を持ち上げれば、千代の傷から手を離さなければならない。千代を支えれば、私は地面へ残る。

　一人では、二人を運べなかった。

　文子も、そのことは分かっていた。

　分かっていても、私たちの身体へ手を入れ、腕を持ち、立ち上がる方法を探していた。

　千代が文子の袖へ触れた。

「文子」

　声が掠れていた。

「逃げて」

　文子が千代を見た。

「千代まで、そんなこと言わないで」

　涙が頬へ落ちた。

「二人とも、置いていけないよ」

　　　　　＊

　私は信子のことを思い出した。

　行かないでと言われた。

　袖を握る指を、私は外した。

　あのときも、誰かが一緒に残れば助かるわけではなかった。けれど、残される信子へ、そのことを言えなかった。

　今、文子の前にいるのは私だった。

　そばにいてほしかった。

　怖かった。

　血が出る胸を押さえてもらい、名前を呼び続けてほしかった。文子が離れたら、自分が死ぬことを止めてくれる人がいなくなる気がした。

　それでも、文子がここに残るところは見たくなかった。

「お願い」

　私は言った。

　文子の袖を掴んでいた指を、ゆっくり離した。

「逃げて」

　千代も頷いた。

　頷いたあと、痛みに顔を歪めた。

「早く、文子」

　文子は二人の顔を見た。

　千代の傷へ当てていた手を、少し緩めた。血を見て、すぐに戻した。

「でも」

　その先が続かなかった。

　　　　　＊

　文子は布を直した。

　千代の手をその上へ置き、私の胸に載せた手も、もう一度確かめた。

　離れる前にできることを、探していた。

「ここ、押さえて」

　私たちは頷いた。

「動けたら、あの岩に」

　文子が言った。

　千代は文子を見ていた。

　私は返事をした。

　動けないことは、三人とも分かっていた。それでも、文子がその言葉を言い終えるまで、私は待った。

　文子は地面へ片手をついた。

　立ち上がりかけ、またこちらを見た。

　私の顔、千代の顔、それぞれの傷へ目を向けた。そのたびに身体が止まった。

　外で声がした。

　前より近かった。

「逃げて！」

　千代が叫んだ。

　声のあとに咳が続き、身体が小さく折れた。

　文子の顔が崩れた。

　私へ手を伸ばしかけたが、途中で引いた。

　それから、低い姿勢のまま走った。

　石垣へ着く直前、一度だけ振り向いた。

　私は手を動かそうとした。

　持ち上がらなかった。

　文子が石の向こうへ消えた。

　　　　　＊

　そばに、千代がいた。

　文子がいなくなると、畑の音が急にはっきりした。遠くの砲声、風で動く焼けた茎、どこかで人を呼ぶ声。

　千代は傷へ手を当てていた。

　押さえる力が弱くなったのか、指が少しずつ下がっていた。

　私はその手を見た。

　握りたかった。

　けれど、傷を押さえている手を離させてよいのか、迷った。

　千代が私を見た。

　私の指が土の上で動いていることに気づき、空いている方の手を伸ばしてくれた。

　指先が触れた。

　それだけで、私は息を吐いた。

　千代が少しずつ手を寄せた。私も動かし、ようやく指を絡めることができた。

　血で滑った。

　離れそうになると、二人とも握り直した。

　　　　　＊

「ごめん」

　私は言った。

　千代が首を振った。

「戻って、こなくて……」

　言葉が途切れた。

　千代は私の顔を見ていた。

「理恵が」

　息を吸った。

「倒れたから」

　私は目を閉じかけ、また開けた。

　千代が私を見つけたとき、考えるより先に戻ってきたのだと分かった。血を見ても、銃声がしても、私を起こそうとしてくれた。

　私だったら、同じように戻れただろうか。

　そのことを考えて、また謝りたくなった。

　千代が指へ力を入れた。

「もう、いいよ」

　小さな声だった。

　　　　　＊

「痛い？」

　千代が尋ねた。

　私は頷いた。

「千代は」

「……うん」

　正直に答えてくれたことが、悲しかった。

　痛くないと言われても、私は信じられなかっただろう。けれど、痛いと聞いても、何もしてあげられなかった。

　千代の額に汗が浮いていた。

　土のついた髪が頬へ貼りついていた。いつもなら、手で払ってあげられた。食堂で話しているときなら、千代が嫌がるまで、そんなことをしていられた。

　私は握った手を見た。

「文子、行ったね」

　千代が言った。

「うん」

「よかった」

　私も、そう言いたかった。

　声を出すために息を吸うと、胸の奥が痛み、言葉が喉へ残った。

　千代は返事を待たなかった。

　文子の消えた方を、しばらく見ていた。

　　　　　＊

　足音がした。

　土を踏み、焼けた茎を折る音が近づいてきた。

　靴が、私たちのそばで止まった。

　顔を上げると、鉄帽をかぶった兵隊さんがいた。もう一人が後ろに立っていた。

　何か言った。

　別の人が答えた。

　言葉は分からなかった。

　一人が屈み、私の胸元を見た。布へ手を伸ばしたので、私は腕を寄せようとした。

　怖かった。

　銃を持っているその人が、何をしようとしているのか分からなかった。傷を見るためなのか、私の袋を調べるためなのか。中に手榴弾があると思い出したが、それを伝える言葉を知らなかった。

　その人は私の顔を見て、何かを繰り返した。

　私は千代の手を握り直した。

　離さないで、と思った。

　口に出せたかどうかは、分からなかった。

　　　　　＊

　千代の指は、まだ私の指に触れていた。

　握り返す力は弱くなっていたが、離れてはいなかった。

「千代」

　名前を呼んだ。

　千代の唇が動いた。

　顔を寄せたかった。あと少し近づけば、何を言ったのか聞こえる気がした。

　身体が動かなかった。

　兵隊さんがまた声を上げた。誰かを呼んでいるように聞こえたが、それも私がそう思っただけかもしれなかった。

　私は千代の顔を見ていた。

　目元がぼやけた。

　涙なのか、目が見えにくくなっているのか分からなかった。

　食堂へ帰りたかった。

　おばちゃんが鍋の蓋を取る音を聞きたかった。三人で戸を開けると、遅かったねと言われる。千代が先に謝り、文子が言い訳を始め、私はその横で笑う。

　そんな続きを、まだ考えられた。

　けれど、息が入らなかった。

　もう一度吸おうとした。胸がわずかに動き、そこで止まった。

　千代の手を感じるために、指へ力を入れた。

　入れたつもりだった。

　目の前の土の色が薄くなり、兵隊さんの声が遠くなった。

　最後まで、千代の指がどこにあるのかを確かめようとしていた。