あなたのいる明日へただいま

第100話 戻ってくる足音

　洞窟を出ても、私はすぐに立ち上がれなかった。

　入口の横へ膝をつき、岩に片手を当てた。外の光が眩しく、目を細めると、白く霞んだ景色の中へ焼けた茎が少しずつ現れた。

　後ろから千代が出てきた。

　低い入口を抜けるために背中を丸め、袋を先に押し出した。私のそばへ下りてきてからも、一度、洞窟の中を振り返った。

　母親の姿は見えなかった。

　あの人は、まだ赤ん坊を抱いているのだろうか。

　小さな指へ、自分の指を握らせようとしているのだろうか。

　私は自分の手を見た。岩から滲んだ水を吸わせた布を握っていたため、指の腹だけが湿っていた。手首から袖にかけては土がつき、乾いたところが白っぽくなっていた。

　文子が私の腕へ触れた。

「理恵、行こう」

　その声で、ようやく顔を上げた。

　　　　　＊

　どちらへ行けばよいのか、三人とも分からなかった。

　先生と別れた場所へ戻るには、焼けた広場を通らなければならない。そこへ着いても、先生がまだいるとは限らなかった。ほかの壕を探そうにも、近くに口を開けている岩陰は見えなかった。

　文子は身体を低くしたまま、石垣の向こうを確かめた。

　石が崩れ、畑との境に隙間ができていた。その先には窪んだ地面が続き、少し離れたところに大きな岩があった。

「あそこまで行けば、少し隠れられるかもしれない」

　文子が指した。

　私はその岩を見た。

　ほんの少し先だった。学校から食堂へ帰る道なら、何も考えずに歩いてしまう距離だった。

　けれど、そこへ行くまでには、身を起こさなければならなかった。畑には背の高い葉が残っておらず、焼けて倒れた茎の間から、私たちの身体が見えてしまう。

　千代が私の脚へ目を落とした。

「膝、大丈夫？」

「うん」

　答えてから、手をついて立った。

　曲げていた膝を伸ばすと、傷の周りが引きつれた。もんぺの下で、巻いていた布がずれている気がした。

　千代には言わなかった。

　ここで歩けないと言えば、二人は私を支えようとする。そうなれば、一人で歩くより遅くなってしまう。

　私は袋の紐を肩へ掛け直した。中に入れられた手榴弾が、腰の横へ重く当たった。

　　　　　＊

　石垣の陰を離れたとき、文子が先にいた。

　私はその背中を追い、千代がすぐ後ろへ続いた。

　走るというより、足を早く出し続けていた。地面には砲弾の落ちた穴があり、その縁を避けると、焼けた茎を踏まなければならなかった。乾いたものが足の下で折れ、細かな灰が舞った。

　文子が低いところへ下りた。

　私もそこへ足を向けた。

　横から、声がした。

　知らない言葉だった。

　文子の肩が動き、こちらを振り向きかけた。その瞬間、短い銃声が聞こえた。

　胸へ、強く押し込まれるような衝撃が来た。

　何かにぶつかったと思った。

　足はまだ動いていた。次の一歩を出そうとしたのに、地面の位置が分からなくなった。息が口から抜け、肩の袋が前へ滑った。

　身体が傾いた。

　手を出すより早く、肩が土へ当たった。頬に砂が擦れ、唇の間へ乾いた土が入った。

　私は目を開けていた。

　目の前に、焼けた茎の切れ端があった。

　　　　　＊

「理恵？」

　文子の声がした。

　返事をしようとして、息を吸った。

　胸の奥が痛んだ。

　外から叩かれた痛みとは違った。息を入れようとするたび、身体の内側で何かが引っ張られ、途中から吸えなくなった。

　口を開けた。

　空気が少し入ったが、それだけでは足りなかった。もう一度吸おうとして、喉から細い音が漏れた。

　起きなければと思った。

　ここで倒れていたら、また撃たれる。

　両手を胸の下へ寄せようとしたが、片腕は身体の下に挟まっていた。動かすと肩が痛み、上着が胸へ貼りついた。

　濡れていた。

　私は空いている手でそこへ触れた。

　戻した掌が赤かった。

　その色を見て、初めて、撃たれたのだと分かった。

　　　　　＊

「理恵！」

　千代の足音が戻ってきた。

　私のそばへ膝をつき、肩に両手を入れた。

「起きて。ここ、駄目だから」

　引き起こされかけた瞬間、胸へ痛みが広がった。私は千代の腕を掴んだ。

　声を出したつもりだったが、喉を擦るような音しか出なかった。

　千代の手が止まった。

「どこ。理恵、どこが痛い？」

　私の顔を見てから、胸元へ目を落とした。

　その表情が変わった。

　上着の色が濃くなり、濡れたところが広がっていた。千代が指で布を持ち上げると、その下から血が滲んだ。

「文子、布」

　声が急に高くなった。

「早く、布出して」

　文子も戻ってきた。

　私の反対側へ屈み、袋を地面へ置いた。結び目を引いたが、固く締まっていた。もう一度引き、爪を差し込んだ。

「待って。今」

「早く」

「分かってる」

　文子の声が震えた。

　紐がほどけ、袋の口が開いた。中へ手を入れると、畳んであったものが一緒に引き出され、土へ落ちた。

　文子は拾わなかった。

　白いところの残っている布を選び、千代へ渡した。

　　　　　＊

　千代が布を重ね、胸へ当てた。

　私は身体を強張らせた。

「ごめん」

　千代が言った。

「ごめんね。でも、押さえないと」

　その言葉を、私も患者さんへ言ったことがあった。

　痛いと言われても、傷から手を離せなかった。布を当て、先生を呼び、少しでも血が止まるのを待った。

　今は、自分の身体に起きていた。

　千代の掌の下で布が温かくなっていくのが分かった。押さえられると痛い。けれど、その手が離れれば、もっと怖かった。

　私は千代の袖を握った。

　千代は一度、私の顔を見た。

「ここにいるから」

　そう言ってから、文子へ顔を向けた。

「ほかにも布ある？」

　文子がもう一枚取り出した。

　千代の指の間へ、赤いものが回っていた。

　　　　　＊

「岩まで運ぼう」

　文子が言った。

　顔を上げ、さっき目指していた場所を見た。

「ここにいたら、駄目だよ」

　私はその岩を見ようとした。頭を動かすと、頬に貼りついた土が擦れた。視界の端に岩の黒いところが見えたが、思っていたより遠かった。

　文子が私の腕を持った。

「肩に回せる？」

　私は肘を動かした。

　胸が痛み、途中で止まった。

　文子は腕を下ろし、今度は背中へ手を入れようとした。千代は傷を押さえたまま、私の肩を持ち上げようとした。

　二人の手が身体の下でぶつかった。

「待って、そこ、私の手」

「じゃあ、こっちを」

　千代が動くと、胸の布がずれた。

　文子がすぐに押さえ直した。

　私たちは、傷のある人を何度も運んできた。担架を持ち、兵隊さんに背負ってもらい、腕を肩へ回して歩いた。

　けれど、ここには担架がなかった。

　頼める兵隊さんも、持ち方を教えてくれる高橋さんもいなかった。二人は私を起こそうとするたび、血で濡れた胸へ目を戻さなければならなかった。

「理恵、少しだけ、足に力入る？」

　文子が尋ねた。

　私は膝を曲げようとした。

　踵が土を擦った。

　力を入れたつもりなのに、身体は持ち上がらなかった。

　　　　　＊

　咳が出た。

　止めようとしたが、胸の奥から押し上げられた。口の中へ温かいものが入り、私は顔を横へ向けた。

　文子が頭を支えた。

「こっち。理恵、横向いて」

　唇の端から、血の混じったものが土へ落ちた。

　文子の手が、私の頬のそばで止まった。

　千代が名前を呼んだ。

「理恵、聞こえる？」

　私は頷こうとした。

「目、閉じないで」

　閉じるつもりはなかった。

　けれど、目を開けているだけで疲れた。顔の下にある砂も、千代の袖の縫い目も見えているのに、少し離れたものへ目を向けることが難しくなっていた。

　文子が顔を近づけた。

「すぐ、そこへ行こう。あの岩まで」

　私はその顔を見た。

　文子は私を見ている間も、何度も外へ目を向けていた。千代も、布から手を離せないまま、肩を小さく竦めていた。

　二人とも、怖かった。

　怖いまま、私のそばに戻ってきてくれた。

　　　　　＊

　外で、また声がした。

　文子が振り向いた。

　私はその袖を引いた。

「行って」

　やっと言葉になった。

　文子が私を見た。

「何言ってるの」

「二人で」

「今、運ぶから」

　文子は私の肩へ手を戻した。

　千代が身体を低くし、向こうを確かめた。銃を持った人影が見えた。何かを叫んでいたが、言葉は分からなかった。

　私は、三人ともここに倒れるところを考えた。

　胸を押さえている千代の手も、私の頭を支えている文子の手も、動かなくなってしまう。

「逃げて」

　声を出すと、息が続かなかった。

「お願い」

　文子は首を振った。

「理恵も、一緒」

　すぐそばで土が跳ねた。

　乾いた粒が頬へ当たり、文子が身を縮めた。

　千代が私へ覆いかぶさるように屈んだ。

　その身体の向こうで、もう一度、銃声がした。