井底通信〜異世界スポーツ記者奇譚〜

第7話 号外の翌朝

黒い取材帳を閉じても、ラウの声は胸の奥に残っていた。

　来るな、文治。

　あのときは、言われたとおりに逃げた。

　今、目の前では『井戸端新聞』の号外を囲み、人々が十五対十二という数字を口にしている。自分の書いたものが誰かの記憶へ移っていく光景は、十二歳のころと変わらない。

　だからこそ、文治には喜びきれなかった。

「ひどい顔をしているな。徹夜明けというより、自分の葬式から戻ってきたみたいだ」

　隣に立ったティナが言った。彼女も一晩眠っていないはずなのに、背筋はまっすぐ伸びていた。ただ、目の下には薄い影があり、指先からは洗っても落ちない墨の匂いがした。

「昔のことを思い出していました。今は、うまく話せそうにありません」

「なら、話せるようになるまで待つ。ただし、記事に関係することなら、いつかは聞く。あんた一人の胸の中だけで判断されると、校閲する側が困るからな」

　慰めるのでも、無理に聞き出すのでもない。

　その距離が、文治にはありがたかった。

　市場の入口から、一人の少年が駆けてきた。息を切らし、丸めた紙を頭上へ掲げている。

「競技場の号外が剥がされた！　代わりに、競技院の紙が貼られている！」

　ティナの表情が変わった。

「最初の一枚が、半日も持たなかったか。見に行くぞ。何と書かれたのか確かめずに腹を立てるのは、新聞を作る者のすることじゃない」

　　　　　◇

　競技場の門には、糊の跡だけが白く残っていた。

　号外のあった場所へ、公報社の印が押された紙が貼られている。朝露を吸った紙は端から波打ち、赤い封蝋だけが生々しく光っていた。

　ティナが声に出して読む。

「昨夕の認定試合は、出場資格の不備により不成立と決定済みである。市中に掲示された無許可の紙片は、競技院の認める記録ではない。市民は、不確かな言説に惑わされぬよう注意されたい」

　周囲から、不満げな声が漏れた。

「十五対十二が違うとは書いていないな」

「試合を見た俺たちまで、不確かな人間だと言うのか」

　文治は赤い帳面を開き、人々の言葉を書き留めた。怒りは事実ではない。だが、何が人を怒らせたのかは確かめておく必要がある。

「公報は、号外の内容に一つも答えていません。無許可だから信じるなと言っているだけです」

「それでも、公報の印を信じる者は多い。紙に押された印は、本文を読まない人間にまで効くからな」

　ティナは封蝋を睨んだ。その横顔に怯えはなかったが、前掛けの端を握る指だけが白くなっている。

　自分の工房の名を紙へ出した責任が、今になって重さを持ち始めたのだと文治は気づいた。

「フェル印刷工房のティナ・フェルはいるか」

　門の内側から、灰色の上着を着た競技院の書記が現れた。腕には記録係を示す青銅の札を巻いている。

「私がティナ・フェルだ。この号外について工房へ処分を出すなら、まず、どの文が事実と違うのかを示してもらいたい」

「処分を伝えに来たのではない。北境倶楽部から再審査の申立てが出された。号外の作成者には、証拠の出所を説明してもらう。正午、資格審査室へ来てほしい」

　文治の心臓が、一度大きく鳴った。

「再審査を受け付けたということですか。昨日は、試合後の測定だけで不成立と決めたはずです」

「受け付けただけだ。勝敗を戻すと決まったわけではない。それから、異国の記者も来い。署名した以上、名前だけ置いて逃げることは許されない」

「逃げるつもりはありません。私が見たことと、確認できなかったことを、分けて説明します」

　書記は文治を値踏みするように見た後、折り畳んだ召喚状を差し出した。

　紙は朝露で冷たかった。

　　　　　◇

　正午までの間、北境倶楽部の九人は練習場へ集まった。

　勝利を取り消された翌日だというのに、誰も球へ触れようとしなかった。乾いた革球だけが地面に置かれ、朝日を受けて鈍く光っている。

「ようやく話を聞かせられるんだ。行かない理由なんてないだろう」

　ナージャが苛立ったように言った。尾は土を打ち、耳は正面へ向いている。

「審査室へ入れば、向こうの机が昨日より大きくなるだけかもしれない。大きい机の後ろから同じ決定を読まれたら、俺たちはもう一度負けることになる」

　ミロは皮肉を口にしたが、その声にはいつもの軽さがなかった。

　ガドは二人の間で、丸めた選手表を握っていた。紙が大きな掌の中で、枯れ葉のように小さく見える。

「俺は、また身体を測られるのか」

　誰もすぐには答えなかった。

「昨日は、服を着たまま人の前へ立っていたのに、測り帯を巻かれたら、自分の中身まで数字にされた気がした。もし今度も三級だと言われたら、やっぱり俺がみんなの勝ちを消したことになるのか」

　ガドの声は静かだった。

　その静けさの奥にある恐れを想像したとき、文治は安易な励ましを口にできなかった。「君は悪くない」と言うだけなら簡単だ。だが、体格点の規則があり、測定結果が変わらない可能性もある。

「あなたが十二歩進み、球を残した事実は消えません。ただ、その身体で出場する資格があったかどうかは、別に確かめなければならない。私は、あなたを安心させるために結果を決めつけたくありません」

　ガドの眉が痛そうに寄った。

　文治も、自分の言葉が冷たく聞こえたことは分かっていた。それでも優しい嘘を渡せば、後で結果が違ったとき、この青年を二度傷つける。

「浦上。もし再測定で三級と確定し、昨日の不成立が規則どおりだったと分かったら、あんたはそれも新聞に書くのか」

　オルガが尋ねた。

　八つの視線が文治へ集まった。

　号外を出した昨日までなら、「もちろん書く」と迷わず答えたかもしれない。だが今は、その一文でガドが競技場から遠ざけられる光景まで想像できた。

　書きたくないと思った。

　その感情を自覚したうえで、文治は答えた。

「書きます。ただし、三級だったという結果だけでは終わらせません。競技院が二級の登録を受理し、試合前には出場を認め、敗れた側の抗議を受けてから測り直した。その順序も、同じ紙に書きます」

「それなら、北境倶楽部を助ける新聞ではないんだな」

「助けたいという気持ちはあります。ですが、その気持ちに合わせて事実を選んだら、私はまた、書きたい人間だけを書いてしまう」

　ラウの姿が胸をよぎった。

「井戸端新聞ができるのは、勝たせることではありません。あなた方の勝ちも、負けも、都合よく消されないようにすることです」

　オルガはしばらく文治を見つめた。

「昨日よりは、少し信用できる答えだ。全部信用するのは、次の記事を読んでからにする」

　ガドが、皺になった選手表をゆっくり広げた。

「俺は審査へ行く。二級でも三級でも、今度は測った者の名前と、使った基準を残してもらいたい。自分の身体のことなのに、何も知らないまま決められるのは、もう嫌だ」

　ナージャがガドの腕を軽く叩いた。

「それなら九人で行こう。測るなら見ているし、説明するなら全員で聞く。あんた一人の身体に、九人の責任を押しつけさせない」

　それを聞いたガドは、ようやく背中を少し伸ばした。

　　　　　◇

　資格審査室は、冷えた石と古い紙の匂いがした。

　窓は細く、外の光が机の中央だけを白く照らしている。その上へ、ティナが前日の選手表を置いた。

「この原稿は、試合の三日前に競技院から受け取りました。ガド・バルク、体格二級。私が組んだ活字と、納品控えも工房に残っています」

　資格審査官は選手表を裏返し、隅の受領印を確かめた。

「この紙が偽造でないことは認める。ただし、登録が受理されていても、実際の体格が三級なら出場資格は失われる」

「では、なぜ試合前に測らなかったのですか。北境倶楽部は有効な選手表を受け取り、それを信じて九人を出した。競技院側の確認不足まで、すべて選手の責任にするのですか」

　文治の問いに、審査官の目が細くなった。

「新聞記者は質問だけしていればよいから気楽だな。こちらは一つの例外を認めれば、次の試合にも同じ判断を適用しなければならない」

「例外を求めているのではありません。いつの測定を有効とするのか、昨日の決定では説明されていないと言っています」

　室内が静まり返った。

　廊下を歩く靴音と、壁の時計が刻む音だけが聞こえた。文治の口には、徹夜明けに飲んだ渋い茶の味がまだ残っている。

　審査官は選手表、ティナの納品控え、文治の取材帳の写しを順に見た。

「先の勝敗を、現時点で公式記録へ戻すことはできない。ただし、登録受理の経緯に不明な点があることは認める。北境倶楽部の再審査申立てを正式に受理し、試合前登録と試合後測定の双方を調べる」

　ナージャが息を吸い、ミロが何か言いかけた。オルガは手を上げ、二人を制した。

「結果は、いつ出る」

「三日以内だ。それまでは、勝利を主張する催しや、競技院を侮辱する新たな紙の掲示を控えてもらう」

　ティナが椅子から身を乗り出した。

「事実を確かめて書くことまで禁じるなら、その命令を文書で出せ。誰の責任で、どの規則に基づいて言論を止めたのか、次の紙面へそのまま載せる」

　審査官は苦いものを噛んだような顔をした。

「禁止命令ではない。自制を求めているだけだ」

「それなら、こちらが何を書くかも自分たちで決める」

　ティナは納品控えを取り戻し、丁寧に二つ折りにした。強い言葉を発した後で、その指がかすかに震えているのを、文治は見逃さなかった。

　怖くないのではない。

　怖さを知ったまま、自分の名を紙から消さなかったのだ。

　　　　　◇

　審査室を出ると、昼の鐘が鳴った。

　冷たい室内から明るい路上へ出たため、文治は目を細めた。石畳から上がる熱気に、馬の汗と焼いた香草の匂いが混じっている。

「勝ちは戻らなかったな」

　ミロが呟いた。

「それでも、昨日は聞く耳すら持たなかった連中が、三日以内に調べると言った。何も変わっていないわけではない」

　オルガはそう答え、文治へ向き直った。

「だからといって、新聞のおかげだとはまだ言わない。三日後の答えまで見届けたら、そのとき考える」

「それで構いません。記事は、礼を言ってもらうために書くものではありませんから」

　文治が答えたとき、懐中時計が胸元で硬く触れた。

　取り出すと、針は正午を回っている。

　日本の家を出てから、母にも兄にも何も告げていない。井戸を見に行くだけのつもりだった男が、一晩戻らなければ、二人がどれほど心配するか。号外と再審査に夢中になるあまり、自分を待つ者の時間を忘れていた。

　さらに、井戸が埋められるまでの十日も、一日減った。

　胸の高鳴りが、急に別の焦りへ変わった。

「ティナさん。私は一度、日本へ戻らなければなりません」

「ニホンへ帰れば、また来られるのか」

「分かりません。向こうの井戸は九日後に埋められます。その前に、道を残す方法を見つけます」

　ティナの顔から血の気が引いた。

「九日後だと？　そんな話は、先に言え」

「申し訳ありません。自分でも、一晩でここまで関わるとは思っていませんでした」

「予定外だったと言えば、締切が待ってくれるのか。三日後には審査結果が出る。続きを書くと言った男が、井戸ごと消えるのは許さない」

　叱る声の奥に、わずかな不安が混じっていた。

　文治は、ティナが自分の帰りを待つつもりでいることに気づいた。

　その事実が嬉しく、同じだけ重かった。

「必ず戻ります。今度は、戻る道を自分で閉ざしません」

　十六年前の約束を破った男が口にするには、あまりに頼りない言葉だった。

　それでも文治は、逃げずにティナの目を見て言った。

---

ここまでお読みいただき、ありがとうございます。

面白かった、続きが気になると思っていただけましたら、いいねやブックマーク、作品への評価をいただけるとうれしいです。皆さまからの応援が、続きを書く大きな励みになります。

次回も、文治たちの物語をお楽しみください。