第3話 取り消された落城
井戸を出た途端、浦上文治は、十六年という歳月を匂いで思い知らされた。
乾いた草。獣の毛。焦がした油。甘く、鼻の奥に残る香辛料。どれも覚えがあるのに、記憶の中の匂いより濃かった。
崩れかけた祠の周囲には、膝の高さまで草が茂っていた。少年のころ、ラウと腰を下ろして話した石段は、半分ほど土に埋もれている。石柱に刻まれていた鳥の紋様も、風雨に削られて片方の翼しか残っていなかった。
自分だけが去り、ここにあるものは十六年分、古び続けたのだ。
当たり前のことなのに、胸が痛んだ。
「落城だ！」
再び歓声が上がった。
文治は革鞄から黒い取材帳を抜きかけ、手を止めた。
見たことは書く。見なかったことは書かない。
ならば、まだ何も見ていない。歓声を聞いただけだ。しかも文治は取材に来たのではない。ラウの消息を確かめ、夜が明ける前に日本へ戻る。そのつもりだった。
それでも足は、声のした方角へ向かっていた。
祠から石垣沿いの坂を下ると、北境市の灯が見えた。
記憶にある街より、建物が増えている。白い石壁の家々に、赤銅色の屋根が重なり、その間を角灯の明かりが帯のように走っていた。荷車の車輪が石畳を鳴らし、頭上では大きな翼が風を切った。羽ばたきが起こす風に、文治の帽子がさらわれかける。
慌てて押さえたところで、背後から腕をつかまれた。
「動かないでくれ。驚かせたなら悪いが、ここは勝手に入ってよい場所ではない」
低い声だった。
振り返った文治は、まず胸板を見た。顔を見るには、大きく見上げなければならなかった。
男は文治より頭二つは高く、肩幅も倍近い。だが、文治の腕を包む手には、不思議なほど力が入っていなかった。逃げれば簡単に締め上げられるはずなのに、痛くないところを選んでつかんでいる。
「私は怪しい者ではありません。と言っても、この状況では信じてもらえないでしょうが、まず腕を放していただけませんか」
言い終えた自分の言葉に、文治はひどい違和感を覚えた。
街道共通語の発音が舌の上で転がらない。十二歳のころの言葉を、二十八歳の口で話している。語尾は幼く、ところどころにラウの訛りが混じっていた。
大男は困ったように眉を下げた。
「逃げないなら放す。俺はガド・バルクだ。あんたは、あの祠から出てきたのか」
「浦上文治と申します。祠というより、その奥にある井戸から来ました」
ガドの顔から、わずかに表情が消えた。
その反応を確かめるより先に、別の足音が近づいた。裸足が土を蹴る軽い音と、革靴の踵が地面を打つ音が重なる。
「ガド、そいつを離すな。明日の名簿を探りに来た人間かもしれない」
先に現れたのは、狼に似た耳を持つ女だった。短く束ねた髪の間から灰色の耳が立ち、腰の後ろでは尾が真っすぐ伸びている。走ってきたはずなのに息は乱れていない。ただ、湿った鼻先だけが、文治の匂いを探るように動いていた。
その後ろから、三十歳ほどの人間の男が歩いてきた。派手な体つきではない。だが、男が近づくと、それまで言い争っていた練習場の選手たちが自然に口を閉じた。
「俺は北境倶楽部主将のオルガ・レンだ。井戸から来たと言ったそうだが、あそこは戦のころから涸れたままの井戸だ。そんな話を俺たちに信じろというのか」
「信じていただくための証拠はありません。私自身、十六年ぶりに通ったばかりで、向こう側の仕組みを説明できるわけでもありません」
オルガの目が細くなった。
「十六年ぶり、ということは、以前にも北境市へ来ていたのか」
「子供のころ、四年ほど行き来していました。こちらに、ラウという友人がいました。人間と鳥人の混じりで、片方の翼が――」
そこまで言って、文治は言葉を切った。
片方の翼が小さい。
かつて記事へ書いた説明が、危うく口から出るところだった。またラウの身体を、欠けた箇所から説明しようとした自分に気づき、喉が苦くなった。
「ラウは、低く飛ぶのが得意な少年でした。十六年前、家族と一緒に北境市からいなくなりました」
オルガは周囲の選手を見た。知っている者はいないかと無言で尋ねたのだろう。返事はなかった。ただ、練習場の端にいた年長の男が、一瞬だけ文治から目をそらした。
それを見た文治は問いかけそうになった。だが今は、尋ねれば全員の警戒を強めるだけだと飲み込んだ。
「お前の話が本当でも、今夜ここへ来た理由にはならない。明日は正式参加を懸けた認定試合だ。相手にこちらの練習を売るつもりなら、ずいぶん手の込んだ言い訳だな」
「試合があることさえ、今知りました。歓声を聞いて来ただけです」
文治は練習場へ目を向けた。
土の上に、九人の選手がいた。巨体の男。小人族。鳥の翼を持つ若者。角に革帯を巻いた者。互いに異なる身体が、同じ楕円の球を追っている。
少年のころに見た陣球だった。
けれど、同じではない。
球は以前より硬く縫われ、落城線には白い粉が引かれている。上空には高さを示す旗縄が渡され、選手たちの胸には同じ紋章が縫いつけられていた。
十六年前には、種族の違う者たちが正式な倶楽部を名乗ることなどできなかった。
「あれは、全部あなた方の選手ですか」
「質問に答えろと言った覚えはない。お前は、いったい何者だ」
「日本という国で、新聞記者をしています。見たことを聞き、確かめ、それを紙へ書く仕事です」
文治は黒い取材帳を見せた。
狼の女の耳が前へ倒れた。
「やっぱり書く人間じゃないか。公報屋でないなら安全だと、誰が決めた」
「ナージャの言う通りだ」
オルガは取材帳へ手を伸ばさず、文治の顔を見た。
「俺たちは見世物ではない。異なる種族が仲よく球を追う、などという話を書きたいなら、今すぐ井戸へ戻れ。俺たちは練習中にも怒鳴り合うし、気に入らない味方の胸ぐらもつかむ」
「安心してください。仲よく見えるとは、まだ一行も書いていません」
文治が答えると、足元近くから鼻で笑う声がした。
小人族の男が、泥のついた球を片腕に抱えて立っている。
「見世物じゃないと説明してやったら、今度は『怒鳴り合う異種族の九人』と書くんじゃないのか。書く奴は、どっちへ転んでも紙を埋められるから気楽なもんだ」
「書くと決めたわけではありません。それに、あなたの名前も知りません」
「ミロ・セムだ。名前を教えたからといって、勝手に載せたら指を噛むぞ」
「噛むのは禁止だ、ミロ」
ガドが真顔で注意した。
「試合中の話だろうが。普段まで俺の歯を規則で縛るな」
緊張していた何人かが笑った。
文治もつられそうになり、唇を結んだ。笑ってよい立場ではないと思ったからだ。するとガドが、まだ文治の腕をつかんでいることに気づき、申し訳なさそうに手を放した。
「悪かった。逃げる足には見えないし、もうつかんでいなくても大丈夫だと思う」
「それは信用されたのか、足が遅そうだと言われたのか、どちらでしょう」
「両方だと思う」
今度は文治も笑った。
オルガだけは笑わなかった。
「明日の試合は公開される。見たいなら止める権利はない。ただし、俺たちの席には入れるな。離れた観客席で見ろ。何か書くなら、勝ったところだけを拾って、哀れな寄せ集めの美談にするな」
「まだ試合を見てもいない私に、ずいぶん難しい注文をしますね」
「記者だと名乗ったのはお前だ。難しいなら、書かなければいい」
文治は返事をしなかった。
書くつもりはないと言えば済む。それなのに、そう言い切ることができなかった。
◇
夜は祠の軒下で過ごした。
北境倶楽部の者たちは、誰も文治を宿へ招かなかった。当然だった。正体の分からない男を練習場へ置いてくれただけでも、十分すぎる。
ただ、ガドだけは帰り際、硬いパンと水筒を黙って置いていった。
「代金を払います。私は物乞いではありません」
「金の種類が違うだろう。腹が減ったまま寝ると、朝になっても腹が減っている」
「それは、食べても朝になれば腹が減るのではありませんか」
ガドはしばらく考え込んだ。
「そうかもしれない。でも、今よりはましだ」
パンは固く、噛むたびに焼け焦げた麦の苦みが出た。それでも空腹の腹には温かかった。文治は半分だけ食べ、残りを朝のために包んだ。
横になっても眠れなかった。
風が祠の割れ目を通るたび、古い石が低く鳴った。街の方からは夜更けまで笑い声と楽器の音が届き、やがて一つずつ消えていった。
革鞄の中には、少年の自分が書いたラウの記事がある。
今夜出会った選手たちの名も、すでに頭へ残っていた。ガド。オルガ。ナージャ。ミロ。書くつもりがなくても、文治の中では彼らの姿が文章になり始めている。
それが怖かった。
相手を知りたいと思う気持ちと、記事にしたいと思う欲は、文治の中でよく似ていた。自分でも見分けられないまま、また誰かを傷つけるのではないか。
それでも、明日の試合を見ずに日本へ戻るという考えは、もう浮かばなかった。
◇
翌日の球技場には、朝から土埃が漂っていた。
石造りの段席を埋める観客の足元で、乾いた土が白く舞う。焼いた肉と香辛料の匂い、獣人の毛へ塗る油の匂い、鳥人の羽から落ちる細細かな粉が、冷たい風に混じっていた。城門の柱には青嶺団の青旗と、北境倶楽部の継ぎ合わせたような多色の旗が並んでいる。
旗の大きさからして、扱いの差は明らかだった。
青嶺団の席には揃いの外套を着た応援団が並び、太鼓まで持ち込んでいた。対する北境倶楽部の側にいるのは、昨夜の練習を見ていた近所の者たちと、物珍しそうな客ばかりだった。
「体格点の寄せ集めが、本当に九人そろえたぞ！」
「鳥ならもっと高く飛べ！ 地べたを這うなら羽を抜いてしまえ！」
野次が飛ぶたび、文治の腹の底が熱くなった。
だが取材帳へは、聞こえた言葉をそのまま書いた。腹が立ったからといって、都合よく聞かなかったことにはできない。
文治はオルガに言われた通り、北境の控え席から離れた段席に座った。膝に黒い取材帳を開いてから、自分が何をしているのかに気づいた。
記事にはしない。
ただ、試合を見失わないために記録するだけだ。
ラウの記事を書いたときにも、似たような言い訳をした気がした。
開始を告げる銅板が鳴った。
低い音が腹へ響き、九人ずつの選手が一斉に動いた。
陣球では、球を前へ投げることができない。持って進むか、横か後ろの仲間へ渡す。敵陣の最奥へある落城線を越え、球を地面へ置けば五点になる。
単純な規則だった。
だが、異なる九つの身体で一つの球を運ぶことは、規則ほど単純ではない。
北境の最初の攻撃で、ガドが球を抱えた。
青嶺の二人が腰へ組みつき、もう一人が肩を押す。それでもガドは進んだ。一歩、二歩、三歩。観客がどよめく。
四歩目で膝をつき、球を胸の下へ抱え込んだ。
「離せ、ガド！ 倒れたら球を離さなければならない！」
オルガの声が飛ぶ。
ガドは慌てて球を後方へ置いた。だが、ミロが密集の下へ潜り込んだときには、青嶺の足にかき出された後だった。
「俺が入る場所まで塞いで、何が壁役だ！」
ミロが泥を吐きながら怒鳴った。
次の攻撃では、ミロが球を出したのに、オルガへの渡し手が振り向いていなかった。球は土の上を転がり、青嶺に拾われた。
ナージャは味方より先に走りすぎた。球より前へ出た選手は、攻撃へ加われない。戻ろうとした一瞬に相手の切り込みと衝突し、肩から土へ落ちた。
文治の席まで、体を打つ鈍い音が聞こえた。
胸の奥が冷えた。けれどナージャはすぐ立ち上がり、口の端についた血を手の甲で拭った。悔しそうに笑っている。耳だけは、頭へ張りつくほど伏せられていた。
鳥人のキリクは、高く蹴り上げられた球へ飛びついた。左の翼が大きく開く。右は途中で止まり、体が空中で傾いた。
指先が球をかすめる。
羽が数枚、陽光の中をゆっくり落ちた。
「無理に上を取るな、キリク！ お前の走路は地面に近いところにある！」
オルガの声に、キリクは歯を食いしばった。
前半を終えた時点で、青嶺団七点、北境倶楽部五点。
北境にも一度の落城はあった。だが、それぞれが自分の強さだけで取った五点に見えた。九人いるのに、球を持つ者はいつも一人だった。
文治は取材帳へ線を引いた。
連携失敗、七度。
数字を書いた瞬間、胸が痛んだ。昨夜、オルガは「勝ったところだけを書くな」と言った。ならば、この七度も残すべきなのだろう。
いつの間にか文治は、記事にするかどうかではなく、何を書くべきかを考えていた。
後半、青嶺がさらに五点を加えた。
北境もガドの突破から五点を返し、得点は十二対十になった。だが残り時間は少ない。青嶺は球を抱えて時間を使い、観客席の青旗が勝利を待って揺れていた。
北境側から飛ぶ声は、もう野次にかき消されそうだった。
最後の攻撃が始まった。
球を受けたガドが、青嶺の壁役へ向かう。
また一人で行くのか。
文治がそう思った瞬間、ガドはオルガを見た。オルガが右手を低く振る。
ガドは相手の正面へぶつかった。
一歩。
二歩。
三人に組みつかれても、足を止めない。
文治は無意識に歩数を書いた。
九歩。十歩。十一歩。
ガドの右膝が土についた。
十二歩目、巨体が肩から崩れる。
だが今度は、球を抱え込まなかった。倒れる寸前に腕を伸ばし、自分の右膝の後ろへ、そっと球を置いた。
そこには、ミロ一人が入れるだけの隙間があった。
「遅いんだよ、大馬鹿者！」
ミロが叫びながら滑り込んだ。
土と脚の間から球を掘り出し、一呼吸も持たずにオルガへ放る。
オルガは球を受ける前から、ナージャの位置を見ていた。胸ではなく、彼女が踏み込む半歩先、膝の高さへ球を送る。
ナージャが低く沈んだ。
灰色の尾が土を払い、青嶺の切り込みの懐へ入る。肩を当てると見せて、直前に腰をひねった。二人の守備が、彼女へ寄る。
ナージャは倒されながら、球を外へ転がした。
誰もいないように見えた。
次の瞬間、土煙の下から翼が現れた。
キリクだった。
翼を半分だけ広げ、地面すれすれを滑っている。高く飛ぶのではない。青嶺の選手が目で追うより低い場所を、風のように抜けていく。
文治の胸に、別の少年の姿が重なった。
低翔びのラウ。
喉の奥が熱くなった。名前を叫びそうになり、文治は唇を噛んだ。走っているのはラウではない。キリクだ。目の前の選手を、過去の誰かへ作り変えてはならない。
「行け、キリク！ お前の低さなら、そのまま通れる！」
オルガの声が球技場を裂いた。
キリクは青嶺の最後の守備を、翼一枚分だけ外へかわした。
落城線を越える。
両腕で球を地面へ押しつけた。
銅板が鳴った。
十五対十二。
一拍遅れて、歓声が爆発した。
足元の石段が揺れた。知らない男が文治の肩を抱き、獣人の子供が飛び跳ねながら泣いていた。昨日まで誰の名も知らなかったはずなのに、文治も立ち上がり、喉が痛くなるほど声を上げていた。
ガドが起き上がり、駆け寄ったミロを両腕で持ち上げる。ミロは降ろせと怒鳴りながら笑っていた。ナージャは倒れたまま拳を上げた。キリクは落城した球へ額をつけ、肩で息をしている。
オルガだけはすぐに笑わなかった。
九人全員を見回し、一人ずつ無事を確かめた後、ようやく目を閉じた。その顔に浮かんだものを見て、文治の胸が詰まった。
喜びより先に、安堵があった。
この男は、勝ちたかったのではない。九人で勝ちたかったのだ。
文治は震える指で、最後の連携を黒い取材帳へ書いた。
ガド、十二歩。倒れ際に後方へ球を残す。
ミロ、一呼吸以内に球出し。
オルガ、ナージャの半歩先へ配球。
ナージャ、二人を引きつけ外へ。
キリク、低翔び。落城。
書いている間にも、左手中指のペンだこが痛んだ。
だが、その痛みが嬉しかった。自分は確かに見たのだと、指が教えてくれているようだった。
「待て！ その得点を確定するな！」
青嶺団の控え席から声が飛んだ。
歓声が、波を引くように小さくなった。
青い外套を着た監督が競技官へ詰め寄り、北境のガドを指さしている。競技官は眉を寄せ、補佐役から選手名簿を受け取った。
オルガが九人の前へ立つ。
「試合は終わったはずだ。抗議があるなら、まず内容を聞かせてもらいたい」
「北境の壁役、ガド・バルクは体格二級で登録されている。あの身体が二級の範囲に収まるはずがない。再測定を要求する」
青嶺の監督の声は、段席までよく通った。
観客の視線が、一斉にガドへ集まった。
つい先ほどまで仲間に囲まれていた巨体が、急に一人きりに見えた。ガドは反論せず、自分の肩と腕を見下ろしている。本当に、自分の身体が罪を犯したのか確かめているようだった。
「登録証は試合前に提出した。競技官も出場を認めたではないか」
オルガの声に怒りが混じった。
「出場を認めたことと、登録が正しいことは別だ。疑義が出た以上、この場で測定する」
競技官は淡々と答えた。
ガドの肩幅、胸囲、腕の太さが測られた。金属の測り帯が皮膚へ食い込み、目盛りを読む声が上がるたび、観客席がざわついた。
文治は、取材帳の角を親指でこすっていた。
試合前には測らなかったのか。登録はいつ行われたのか。二級と三級の境は何か。測った者によって結果が変わらないのか。
質問が次々に浮かぶ。
それより先に、ガドへ声をかけるべきだとも思った。だが文治の口から出そうになったのは慰めではなく、測定時期を尋ねる言葉だった。
自分の無神経さに嫌気が差し、文治は奥歯を噛んだ。
測定を終えた競技官が告げた。
「ガド・バルクは三級相当と判断する。北境倶楽部は、出場九人の体格点上限を超過していた」
北境側から怒声が上がった。
ナージャの耳が前へ倒れ、尾が激しく土を打った。ミロは競技官へ向かおうとして、仲間に両肩を押さえられている。キリクは何か叫んでいたが、観客の声にかき消された。
ガドだけが動かなかった。
「俺は、試合に出てはいけなかったのか」
低い声は、すぐそばのオルガにしか届かないほど小さかった。
オルガはガドの肩へ手を置いた。
「お前が決めることではない。名簿を受け取って試合を始めたのは、競技院だ」
「でも、俺の身体が大きすぎたせいで、みんなの勝ちがなくなる」
「お前の身体は、さっき十二歩進んで球を残した。それをなかったことにできる奴はいない」
オルガはそう言った。
だが競技官の宣告は違った。
「登録不備のある選手が出場していたため、本日の認定試合は不成立とする。両団の得点および勝敗は、公式記録へ残さない」
十五対十二を示していた得点板から、係員が数字札を外した。
十五が消えた。
十二も消えた。
最後に、両団の名を書いた札まで裏返された。
白い板だけが残った。
つい先ほどまで球技場を揺らしていた歓声が、嘘のように静まっていた。風が旗を鳴らす音と、誰かがすすり泣く声だけが聞こえる。
文治の鼻には、舞い上がった土の乾いた匂いが残っていた。喉には、落城を叫んだ痛みがある。肩には、知らない男に抱きつかれた感触が残っている。
それなのに、試合はなかったという。
競技場脇の机では、公報記者がすでに紙へ二行を書きつけていた。
――北境倶楽部対青嶺団の認定試合は、出場資格の不備により不成立とする。
――したがって、両団の得点および勝敗は記録しない。
文治は黒い取材帳を見下ろした。
そこには十五対十二と書かれている。
ガドの十二歩も、ミロが球を出した一呼吸も、ナージャが引きつけた二人も、キリクの低翔びも残っている。
公報に残らなかったのではない。
残さないと、誰かが決めたのだ。
十六年前の文治なら、怒りのまま記事を書いただろう。そしてまた、自分に都合のよい事実だけを並べたかもしれない。
今度は、先に確かめなければならない。
文治は段席を下りた。
競技官と青嶺の監督と、公報記者。北境倶楽部の選手たち。見た者全員に話を聞く必要がある。
拒まれるだろう。余所者に関係はないと言われるかもしれない。それでも、聞かずに帰れば、文治までこの試合をなかったことにする側へ回る。
公報記者が紙を畳もうとした。
文治はその前に立った。
「その記事を出す前に、確認させてください。ガド・バルクの登録は、いつ、誰が、どの基準で認めたのですか。試合前に有効だった資格が、負けた側の抗議だけで無効になる理由も聞かせてもらいたい」
相手は、見慣れない服装の文治を怪訝そうに見た。
「お前は何者だ」
文治は、黒い取材帳の角を親指で一度こすった。
もう、記者ではないふりをする意味はなかった。
「新聞記者です。この試合を、最初から最後まで見ていました」
