第24話 敗北を残す
「……ラウ」
呼んだ名は、十六年前と同じ音だった。
けれど、目の前にいる男は、文治の記憶の中の少年ではない。
灰褐色の翼は短いままだった。天翼団の者のように高く舞うための翼ではない。身体の線へ沿うように畳まれ、先端の羽が一枚だけ欠けている。頬の傷は、左の耳元から口の脇まで細く走っていた。
背丈も、肩の幅も、声の低さも知らない。
知らない男の目の奥にだけ、十二歳のラウがいた。
文治は拾うこともできず、落とした鉛筆を見ていた。
駆け寄りたかった。
生きていたのかと叫びたかった。
抱きしめる資格などないと思った。
殴られるなら、動かず受けようとも思った。
謝る言葉は、十六年かけて何百通りも考えた。眠れない夜ごとに、最初の一言を選び直した。
そのどれも、口から出なかった。
ラウは文治の足元まで歩き、鉛筆を拾った。
「先に仕事をする」
差し出された鉛筆を、文治は受け取れなかった。
「仕事……」
「俺は、六邦競技院記録局から来た」
ラウは鉛筆を文治の黒い手帳の上へ置いた。
「再会するためじゃない。記録を確認するためだ」
胸の内側を、冷たい指で押されたようだった。
当然だ、と文治は思った。
十六年間、戻らなかった人間を、ラウが待っているはずはない。自分だけが何度も再会を夢に見て、そのたびに許される場面と責められる場面を作ってきた。
目の前のラウには、文治の夢につき合う義理などなかった。
「……分かりました」
文治は鉛筆を握った。
指に力が入らず、また落としそうになった。
◇
ラウはセヴァン・ロークへ向き直った。
長衣の胸元から、青い紐で綴じた書類を出す。六邦を表す六つの輪と、記録局の印が押されていた。
「登録異議の写しは、記録局でも受け取りました。異議の対象は、ヨナ・ケルムの壁役登録です」
「だから、結果の確定を保留すると言っている」
「登録審査と、試合記録は別です」
セヴァンの眉が動いた。
「別ではない。無資格の選手が出場したなら、試合は成立しない」
「無資格だったと、まだ決まっていません」
ラウは声を荒らげなかった。
書類の一行を指でなぞる。
「地方競技院は、試合開始前に試験登録を受理した。安全確認を行い、選手名簿へ印を押し、両倶楽部へ出場可能と通知している。異議が出されたのは、そのあとです」
「地方には、小人族を壁役として認める権限がないという異議だ」
「それを審査するのが六邦競技院です。審査前に、地方の判断だけで六邦の結論を先取りする権限もありません」
セヴァンの目が細くなった。
文治は息を止めた。
ラウの声には、怒りがなかった。
だからこそ、一つ一つの言葉が逃げ道を塞いでいく。
「記録局の見解は」
セヴァンが尋ねた。
「異議審査中であることを付記したうえで、行われた試合を記録します」
「あとで無効と判断されれば、書き直すのか」
「訂正します」
「なら、いま書く必要はない」
「あります」
ラウの短い翼が、わずかに開いた。
風を起こすほどではない。
それでも文治には、昔、低い屋根から飛び降りる直前のラウが重なった。
「訂正は、元の記録があるからできます。空欄には、何が消されたのかさえ残らない」
文治の喉が熱くなった。
十六年前、自分が書いた紙を手にした役人たちは、ラウの家を見つけた。
いま、役人になったラウが、紙を使って消されかけた試合を残そうとしている。
その意味を考えようとした途端、胸が痛んだ。
勝手に救いへ変えてはいけない。
ラウがここに立つまでに何を失ったのか、自分はまだ何一つ聞いていない。
セヴァンが書類を奪うように受け取った。
「記録の根拠は何だ。地方の得点票は、試合結果未確定として封じる」
「封じる前に、得点係が記入しています」
「署名はない」
「いま、取ります」
ラウは両倶楽部の主将を見た。
「王都天翼団。得点を確認します」
白銀の上着を着た主将が、一歩前へ出た。
彼は得点板を見上げた。
「十四点。落城一、飛び門一、罰門二」
「相手の得点は」
「十二点。落城二、門射一」
ラウが得点票へ書き入れる。
「この得点による勝利を、天翼団は主張しますか」
「する」
主将は迷わなかった。
「俺たちは北境倶楽部と戦い、十四点を取った。誰もいなかった競技場で、十四点を拾ったわけではない」
天翼団の選手たちが頷いた。
エルンも、白斑の翔け手もいる。
彼女の片翼には、キリクがつかんだ箇所を守るため、薄い布が巻かれていた。
ラウは北境側を見る。
「北境倶楽部」
オルガが前へ出た。
「十二点だ」
奥歯を噛み、続ける。
「俺たちは、十二対十四で負けた」
「異議はありますか」
「ヨナの登録を無効にすることには、最後まで異議を申し立てる。だが、天翼団が十四点を取ったことに異議はない。キリクの反則にもだ」
キリクの肩が震えた。
それでも、顔を背けなかった。
ラウは両主将へ筆を渡した。
二つの署名が、同じ得点票に並ぶ。
勝者の名だけではない。
敗者の名だけでもない。
二つの倶楽部が、同じ一試合の上に残った。
「次に、反則と得点時刻を確認します」
ラウの視線が、文治の黒い手帳へ向いた。
「記者。取材帳を」
差し出しかけた手が、止まった。
黒い表紙へ、十本の指が食い込む。
目の前の競技場が消えた。
十六年前の土間が見えた。
幼い自分の書いた紙を、役人の太い指が押さえている。
――灰褐色の翼。
――低く、速く飛ぶ。
――ラウ。
自慢したかった言葉が、家族を捜す手掛かりとして読み上げられた。
「触るな！」
文治は手帳を胸へ抱いた。
自分の声で我に返った。
周囲の全員が、こちらを見ている。
ラウも見ていた。
「違う……すみません。あなたにではなく」
呼吸が浅い。
黒い表紙の角が胸骨へ食い込み、痛かった。
「渡せない。これは、渡せません」
ラウは手を引いた。
「では、持っていろ」
「ですが、確認は」
「お前が読め」
「私が？」
「俺は聞いて、得点係と審判に確かめる。お前の帳面を取り上げる必要はない」
文治はラウの顔を見た。
責める色も、憐れむ色もなかった。
それが、ありがたかった。
同時に、苦しかった。
自分が何に怯えたのか、ラウには分かっている。
分からせたのも、自分だった。
「開始後、最初の得点」
文治は頁を開いた。
声が震えた。
「北境倶楽部、ナジャの落城。五点。続く門射成功、二点。七対零」
得点係が頷く。
ラウの筆が動く。
「天翼団、飛び門。三点。七対三」
一つずつ読んだ。
北境の二度目の落城。
天翼団の落城。
球を持たない選手への接触反則。
最初の罰門。
キリクが白斑の翔け手の翼をつかんだ時刻。
最後の罰門。
終了の笛。
審判と得点係が、一項目ずつ認めた。
白斑の翔け手も、自分の翼を見てから言った。
「つかまれました。あの時点で、球はエルンが持っていました」
キリクが目を閉じた。
「俺がやった」
「確認しました」
ラウはそれ以上、責めなかった。
守るためだったとも書かなかった。
ただ、起きたことを一行へ収めた。
その一行の短さを見て、文治の胸が痛んだ。
どれほど迷っても、どれほど大切な理由があっても、記録の上では短い。
だが、短いことと、軽いことは違う。
その一行がなければ、キリクは過ちを認めたことさえ失う。
◇
確認を終えると、ラウは革張りの大きな記録簿を開いた。
白い頁の上へ、北境倶楽部の名を書く。
文治は、息をすることも忘れて筆先を見つめた。
ラウが記した。
――一勝、一敗、一無効。
その下へ続ける。
――地方決勝敗退。
――対王都天翼団。十二対十四。
最後に、細い字で付記した。
――ヨナ・ケルムの試験登録について審査中。試合開始前、地方競技院により出場承認済み。
記録局の印を押す。
乾いた音がした。
たった、それだけだった。
歓声もない。
誰も勝たない。
天翼団の十四点が減ることもない。
北境の十二点が増えることもない。
けれど、北境倶楽部は、確かに負けた倶楽部として紙の上に残った。
「これで、本日の試合記録は記録局へ送られます」
ラウが告げた。
「登録異議は別紙で審査する。結果を消したい者がいるなら、誰が、どの規則を根拠に求めたのかも残す」
セヴァンの顔が固くなる。
「下級記録官が、ずいぶん大きな口を利く」
「下級だから、空欄を作る権限がありません」
ラウは記録簿を閉じた。
「あるものを書くだけです」
セヴァンは何も答えず、踵を返した。
灰色の長衣が競技場を出ていく。
文治は、得点板を見上げた。
十四。
十二。
さきほどは、見るだけで胸を裂かれた数字だった。
いまも悔しい。
書き換えたい。
最後の罰門が外れたことにしたい。
その気持ちは消えていない。
それでも、同じ数字が前よりも確かな重さでそこにあった。
文治は泣いた。
勝ったからではない。
救われたからでもない。
負けた九人が、負けたまま、いなくならずに済んだからだった。
ヨナが得点板を見上げている。
「残りましたね」
文治は涙を拭った。
「はい」
「負けたのに、嬉しそうです」
「嬉しいんじゃありません」
「では、何ですか」
「分かりません」
ヨナは少し考えた。
「薄茶の帳面に書いてください」
ティナが、ほんの少し笑った。
文治も笑おうとした。
笑いながら、また涙が出た。
◇
観客が帰り、灰白旗も白銀旗も片づけられた。
北境倶楽部の選手たちは、用具を運び始めた。
ガドは柵の外から手を貸そうとして、オルガに止められた。
「処分中だ」
「用具運びもですか」
「今日はな」
ガドの顔が曇る。
オルガは少し間を置いた。
「明日の練習から来い。出場停止と、倶楽部からいなくなるのは別だ」
ガドは、すぐには返事をしなかった。
大きな拳を握り、今度は背へ隠さなかった。
「はい」
その一言を、文治は黒い手帳へ書いた。
顔を上げると、ラウが記録簿を抱えて通用口へ向かっていた。
「待ってください」
文治は追った。
足がもつれた。
試合のあいだ座り続けていた膝が、今になって震えている。
石の通路へ入ったところで、ラウが止まった。
「記録なら、もう確認した」
「記録ではありません」
「なら、何だ」
聞かれた途端、また何も言えなくなった。
薄暗い通路に、二人の呼吸だけが残る。
文治は、ラウの顔を見られなかった。
「家族は」
ようやく、それだけ言った。
「生きている」
膝から力が抜けた。
壁へ手をつかなければ、座り込んでいた。
「よかった」
「暮らしは失った。父も母も、前と同じ仕事には戻れなかった。しばらくは三人、別々の場所で暮らした」
よかった、と口にした自分を殴りたくなった。
生きていれば、それで何もかも軽くなるわけではない。
「ごめん」
十六年かけて出た言葉は、それだけだった。
「私が書いた。あなたの名も、翼の色も、低く飛ぶことも。役人が見つけられるように、全部書いた。自分の記事を皆に見せたかった。褒められたかった。あなたが『書いていい』と言ったからって、何を書いてもいいはずじゃなかった」
ラウは黙っている。
「ごめんなさい」
声が幼くなった。
「助けに行かなかった。怖くて、井戸を塞いだ。あなたが連れていかれる声を聞いたのに、私は板を打った。毎日、外せばよかったと思った。次の日でも、その次の日でも戻ればよかった。それなのに十六年も――」
「ブンジ」
「許さなくていい！」
叫び声が石壁へ跳ね返った。
ラウの言葉を聞くのが怖かった。
許すと言われても、許さないと言われても、自分が用意した結末の一つになってしまう。
「殴っていい。憎んでいい。私は、そのために戻ったわけじゃないと何度も言いました。でも、嘘です。心のどこかで、あなたに会えば終われると思っていた。謝って、殴られて、許されるか、許されないか決めてもらえば、十六年を一つの結末にできると思っていた！」
涙が顎から落ちた。
「でも、あなたはもう、私の記憶の中の少年じゃない。知らない仕事をして、知らない傷があって、私のいない十六年を生きていた。当たり前なのに……私は、ずっと十二歳のあなたにしか謝ってこなかった。自分の頭の中のラウを使って、自分を責めていただけだった！」
胸が苦しかった。
息を吸うたび、肋骨の内側が痛んだ。
「どうしたらいい。私は、いまのあなたに何をすればいいんです。何を言えば、逃げなかったことになるんですか！」
ラウは、長いあいだ答えなかった。
遠くで、得点板を外す木の音がした。
十四と十二が、競技場から下ろされていく。
「何を言っても、十六年前には戻らない」
ラウの声は静かだった。
分かっていた。
分かっていたのに、胸のどこかが崩れた。
「俺は、お前を待った」
文治は顔を上げた。
「連れていかれた先で、次の日には来ると思った。その次の日も。お前は井戸を抜けて、役人に噛みつくような顔をして現れると思っていた」
ラウの口元が、わずかに歪んだ。
「来なかった」
「……はい」
「家族が離されたあと、一度だけ井戸へ行った。板が打たれていた。向こうから、お前の家の音はしていた。だから分かった。道が消えたんじゃない。お前が塞いだんだと」
文治は両手で顔を覆った。
爪が頬へ食い込む。
「私は十二だったんだ！」
言葉が口から飛び出した。
ラウの目が見開かれる。
「怖かったんだ！ 役人は大人で、父に見つかれば殴られると思った。母は泣いていた。誰かに、もう行かなくていいと言ってほしかった。私のせいじゃないと言ってほしかった！ 十二歳の私に、何ができたんだ！」
叫びきってから、文治は唇を噛んだ。
血の味がした。
「……それも、本当です」
声が萎んだ。
「怖かった。子供だった。だから仕方がなかったと思いたい。ずっと思いたかった。でも、それをあなたに言えば、また自分だけ助かろうとしている気がして、言えなかった」
壁に額をつけた。
「私は、あなたより自分を憎んでいれば、責任を取ったことになると思っていた。苦しんだ年数を数えて、十六年分たまれば戻れると思っていた。そんなもの、あなたの十六年には一日も返さないのに」
ラウが、ゆっくり息を吐いた。
「俺も十二だった」
文治は動けなかった。
「お前が来ないのは、俺を捨てたからだと思った。怖くて来られない子供だとは考えなかった。考えたくなかった。俺を助けられるのはお前だけだと思い込んで、来ないお前を憎んだ」
ラウの翼が、背で小さく震えた。
「俺も、十二だったんだ」
二人の間に、十六年があった。
どちらも越えられないまま、同じ年齢の子供を胸の中へ閉じ込めていた。
「俺は、お前の記事を許していない」
ラウが言った。
文治は目を閉じた。
「はい」
「お前が井戸を塞いだことも、まだ許せない」
「はい」
「だが、お前一人が家族を連れていったとも思っていない。お前の紙を、居場所を探す名簿として使った大人がいた。混じり者を競技から外す決まりを作った者がいた。俺の名を記録から消した者がいた」
文治は目を開いた。
「だから、記録官に？」
「格好のいい理由だけではない。机仕事なら、翼が短くても採用された」
ラウは自分の翼を見た。
「記録局へ入って、最初に俺の試合を探した。低く飛んで、二人を抜き、落城した試合だ」
文治の胸が締めつけられた。
あの日の記事の一行目まで覚えている。
「なかった」
ラウは言った。
「出場資格なし。試合は不成立。俺の名は、違反選手一覧にだけ残っていた」
文治は拳を握った。
悲しみより先に、怒りが湧いた。
「そんな記録――」
「ああ。だから、今日ここへ来た」
「私がいると知っていたんですか」
「『井戸端新聞』の写しが、登録異議の資料についていた」
ラウの目が、文治の三冊の手帳へ落ちる。
「得点時刻と、選手の足の向きまで書く、読みにくい記事だった」
「読みにくい……」
「字も、昔と同じで柵のようだった」
文治は息を呑んだ。
胸の奥で、止まっていた何かが動いた。
笑ってよいのか分からない。
泣くのを止めることもできない。
そのため、ひどく歪んだ顔になった。
「私だと、分かったんですね」
「分かった。だから、この案件を希望した」
「私に会うために？」
「記録を確かめるためだと言った」
「少しくらい、会うためでもよくないですか」
「そういうところは変わっていないな」
呆れた声だった。
けれど、ラウは目を逸らさなかった。
文治は涙を袖で拭った。
「さっき、殴っていいと言いました」
「聞いた」
「兄にも、一発目は受けろと言われました」
「二発目は」
「止めろと」
「賢い兄だ」
ラウは右手を上げた。
文治は目をつぶった。
来る。
そう思った頬へ、拳は当たらなかった。
代わりに、額を指で弾かれた。
「痛い！」
「一発目だ」
「これが？」
「不満か」
「いえ……」
「二発目は、十六年の話を聞いてから決める」
文治は額を押さえた。
痛みはすぐに消えた。
終わらなかった。
謝罪も、怒りも、許すかどうかも。
一発で終わらせてもらえなかった。
そのことが、ありがたかった。
◇
通路の入口から、ティナが顔を出した。
「話は終わったか」
「終わっていません」
文治とラウの声が重なった。
ティナは二人を見比べた。
「なら、ちょうどいい。工房まで歩きながら続けろ」
腕に、試合記録の写しと白紙の束を抱えている。
「今夜、号外を出す。得点が消えないうちに組むつもりだったが、公式記録まで取れた。書き直しだ」
「見出しは」
「それを考えるのがお前の仕事だ」
文治は競技場へ戻った。
得点板は、すでに外されていた。
十四も十二も、木箱の中へ重ねられている。
だが、もう消えたとは思わなかった。
黒い手帳にある。
両主将が署名した得点票にある。
ラウの記録簿にある。
これから刷る紙にも残る。
同じ事実を一人だけで抱えず、別々の手へ渡していく。
それは、十六年前にはできなかった書き方だった。
文治は白紙の一番上へ、鉛筆を置いた。
「北境倶楽部、王都天翼団に惜敗」
書いて、線を引いた。
「小さな壁、王者を追いつめる」
それにも線を引く。
ヨナが小さいことは事実だ。
二点差だったのも事実だ。
だが、最初に置くべき言葉は、それではない。
文治は書いた。
――北境倶楽部は、負けた。
胸が痛んだ。
それでも、文字を消さなかった。
「それが見出しか」
ラウが後ろから覗き込んだ。
「一行目です」
「続きは」
「これから書きます」
「東京の新聞にも載せるのか」
文治の鉛筆が止まった。
「『井底通信』は、打ち切られました」
「なら、書かないのか」
「書きます」
今度は、迷わず答えた。
「載せる場所がなくても。売り先がなくても。この試合を書きます。書いてから、載せる場所を探します」
「井戸は」
「三か月後までしか、残せる見通しがありません」
初めて、ラウの表情が揺れた。
「また塞ぐのか」
責める声ではなかった。
だからこそ、文治の胸へ深く刺さった。
「塞がせません」
「どうやって」
「分かりません」
文治は白紙を握った。
「でも、今度は怖いまま考えます。分からないまま人に話します。一人で板を打って、終わったことにはしない」
ラウはしばらく黙っていた。
やがて、文治の黒い手帳を指した。
「明日、あの井戸へ案内しろ」
「井戸へ？」
「板が外れたところを、まだ見ていない」
ラウは背を向け、ティナの待つ通路へ歩き出した。
「それから、十六年分を話す」
文治の喉が鳴った。
ラウが振り返る。
「今度は、途中で帳面を閉じるなよ。ブンジ」
文治は、白紙の上の一行を見た。
――北境倶楽部は、負けた。
その下には、まだ何も書かれていない。
空白は、消された跡ではなかった。
これから書くための場所だった。
