井底通信〜異世界スポーツ記者奇譚〜

第21話 九人になり直す

「私の試合は、始まる前に終わりました」

　ヨナの言葉を、文治はすぐには書き取れなかった。

　黒い手帳は、開いたまま掌の上にある。

　その頁には、つい先ほど記したばかりの一文があった。

　――三日後、北境へ戻った。

　約束を守った証しのつもりだった。

　いま見ると、それは自分だけに丸をつけた答案のようだった。

　戻った。

　だから何だ。

　文治が東京で結末を書けずに苦しんでいた三日間にも、ヨナはここで投げられ、立ち上がり、仲間に選ばれ、役人に退けられた。

　自分の約束が事実になったと喜んだ瞬間には、彼女の試合が事実になる道は閉ざされていた。

「……すみません」

　文治は手帳を閉じた。

「何に謝っているんですか」

「間に合わなかった」

「約束の日には戻りました」

「でも、もう決まったあとです」

「あなたがいれば、決まらなかったんですか」

　返事ができなかった。

　いても、何も変えられなかったかもしれない。

　それなのに、変えられたはずだと思いたがっている。自分がいなかったから悪いのだと考えれば、裏返せば、自分さえいれば皆を救えたことになる。

　その傲慢さに気づき、文治は唇を噛んだ。

「分かりません」

「なら、分からないと書いてください」

　ヨナは登録表を文治の胸へ押しつけた。

　薄い紙なのに、受け取った腕へ重さがかかった。

「地方競技院へ行きます」

「取材ですか」

「止めに行きます」

「何を」

「辞退をです」

「誰のために？」

「あなたのためです」

　言ってから、間違えたと思った。

　ヨナの目が冷たくなった。

「私のために、私の代わりに決めるんですか」

「そういう意味では」

「では、どういう意味ですか」

　文治は息を詰まらせた。

　胸の中には、言いたいことが多すぎた。

　ヨナの技術は天翼団に通じる。ここで辞退すれば、北境倶楽部が積み上げたものが無駄になる。戦わずに記録から消えるなど許せない。

　どれも正しいようで、どれもヨナの問いへの答えにはならなかった。

「……私は、また終わらせたくないんです」

　ようやく出たのは、自分のことだった。

「そうですか」

　ヨナは荷物袋を持ち上げた。

「私は、始めたいんです」

　その違いが、文治の胸へ突き刺さった。

　終わらせたくない男と、始めたい女。

　似ているようで、見ている方向が違う。

「競技院へ行きます」

　ヨナが歩き出す。

「みんなを止めるためですか」

「いいえ。私を理由にしないでくれと言うためです」

　文治は彼女の横に並んだ。

「取材してもいいですか」

「もうしています」

「許可を聞いています」

　ヨナが足を止めた。

　少しだけ驚いた顔をしたあと、頷く。

「私が言ったことは書いてください。でも、“小さな女が大きな制度へ挑んだ”とは書かないでください」

「書きません」

「“種族の常識を覆す勇気”も嫌です」

「分かりました」

「私は、勇気で壁役をするわけではありません。できるから、やります」

「そのまま書きます」

「失敗した数も」

「はい」

　ヨナは再び歩き出した。

「では、これを持ってください」

　荷物袋から、薄い板を三枚取り出す。

　板には、細い線と数字がびっしり刻まれていた。

「これは？」

「二日目と三日目の記録です」

　文治は歩きながら目を走らせた。

　正面停止、四回。成功、なし。

　横から進路を変えた回数、十五回中十一回。

　三拍目の着地点を城域の外へずらした回数、十回中七回。

　味方が球を奪えた回数、六回。

　ヨナが倒れた回数、九回。

　起き上がれなかった回数、なし。

「誰が、これを」

「全員です。キリクが飛び、ナジャが時間を数え、オルガが成功と失敗を分けました。ティナさんが、同じ試し方を繰り返さなければ数字にならないと言いました」

　文治は板の傷を指でなぞった。

　自分の字ではない。

　自分がいない二日間を、彼らは自分たちで残していた。

　胸の奥が温かくなった。

　同時に、寂しさが湧いた。

　自分がいなくても、記録は作れる。

　その当然の事実が、ひどく痛かった。

「必要なかったんですね、私は」

　口から、卑しい言葉が落ちた。

　ヨナが横目で文治を見る。

「記録の取り方を教えたのは、あなたです」

「でも、取ったのは皆だ」

「自分にしかできない仕事でなければ、した意味がないんですか」

「……そう思いたくはありません」

「なら、その顔をやめてください」

「どんな顔です」

「置いていかれた子供の顔です」

　文治は何も言えなくなった。

　ヨナの足は短い。けれど速かった。追いつくために歩幅を狭めながら、文治は薄茶の手帳へ書きたくなる言葉を、頭の中で何度も飲み込んだ。

　――私にしかできない仕事がほしい。

　――私がいなければ困ると言われたい。

　――そうでなければ、ここにいる理由がない気がする。

　それはヨナの記事ではない。

　自分の弱さだった。

　　　　　◇

　地方競技院の石造りの庁舎は、夕刻前の冷たい影に沈んでいた。

　正面の階段に、ティナが立っている。

　腕を組み、文治の顔を見るなり言った。

「遅い」

「約束の日です」

「約束の日の、夕方だ」

「東京では朝でした」

「太陽に言い訳をさせるな」

「すみません」

　ティナは三歩で文治の前まで来た。

　怒鳴られると思った。

　だが彼女は文治の腕を掴み、袖口を裏返した。傷が増えていないか、泥の色が日本側のものか、確かめるような手つきだった。

「怪我は」

「ありません」

「食事は」

「昨日から、あまり」

「馬鹿」

　短く言い、手を離す。

　それだけだった。

　それだけなのに、文治は泣きそうになった。

　待っていたのか、と聞きたかった。

　聞けば、そうだと言わせることになる気がして、聞けなかった。

「連載は」

「終わりました」

　ティナの目が、一瞬だけ揺れた。

「そうか」

「でも、権利は返してもらいました。抜き刷りも持ってきました。続きを書くことはできます」

「載せる場所は」

「ありません」

「金は」

「ありません」

「よく帰ってきたな」

　責めているのか、呆れているのか分からなかった。

　文治は笑おうとして、失敗した。

「私も、そう思います」

　ティナはそれ以上聞かなかった。代わりに、折り畳んだ文書を渡した。

　ヨナの登録を拒否した通知の写しだった。

「理由を紙にさせた。読んでみろ」

　文治は目を走らせた。

　小人族の選手を壁役として登録した運用例は確認できない。

　当該配置は選手本人に過度の危険を生じさせるおそれがある。

　従前の運用に照らし、登録を受理しない。

「規則の番号がない」

「三度聞いた。書けないそうだ」

「規則ではなく、運用だから」

「そう言った」

　鷹野の声が、頭の中に蘇った。

　誰が記録を持つのか。

　誰が規則を決めるのか。

　選手一人を踏み潰す、機械の形。

　文治は通知を黒い手帳へ挟んだ。

「みんなは中ですか」

「辞退届を出そうとしている。だが、まだ受理されていない」

「なぜ」

「登録済みの選手全員の印が要る。ガドが押さなかった」

　文治は階段を駆け上がった。

　　　　　◇

　競技院の小会議室には、八人分の怒りが詰まっていた。

　窓は閉まっているのに、ナジャの毛並みが風に逆立ったように膨らんでいる。キリクは翼を畳みきれず、羽先が隣の椅子へ当たっていた。オルガは机の正面に座り、辞退届の上へ両手を置いている。

　壁際に、ガドが立っていた。

　競技への出場を停止されているため、選手としての席には座らない。それでも北境倶楽部の登録選手であることは変わらず、辞退には彼の印も必要だった。

　書類の末尾に、空白が一つ残っている。

「押せ、ガド」

　キリクが言った。

「ヨナを認めない連中の試合に、出る必要はない」

「押さない」

　ガドの声は低かった。

「なぜだ」

「俺は自分の拳で、三試合を捨てた。もう、誰かの試合まで捨てたくない」

「これはお前のせいじゃない」

「だから押さないんだ」

　キリクの翼が大きく開いた。

「ヨナを外して出ろと言うのか！」

「ヨナに聞けと言っている！」

　ガドの声が部屋を震わせた。

　その一喝のあとに、扉が開いた。

　ヨナが入る。

　文治とティナも続いた。

　全員の視線が、ヨナへ集まった。

　彼女はたじろがなかった。荷物袋を床へ置き、辞退届の前まで歩く。

「破ってください」

　オルガが顔を上げた。

「お前を外して戦うつもりはない」

「私を入れて戦う方法を探す前に、試合をなくさないでください」

「競技院が認めない」

「競技院が決めたのは、登録を受けないことです。北境倶楽部が辞退することではありません」

「同じことだ。九人いなければ試合はできん」

「壁役になれる人を、他に入れればいい」

　キリクが椅子を蹴って立ち上がった。

「そんなことができるか！」

「できます」

「できない！」

「それは、あなたが私に恩を返したいからですか」

　キリクの顔が強張った。

　ヨナは目を逸らさない。

「私があなたの着地点を守った。だから今度は、あなたが私を守る。そういう話にしたいんですか」

「違う。俺は、お前のやり方が必要だと思ったから――」

「なら、必要だと証明してください。試合を捨てることは、証明ではありません」

　キリクの口が閉じた。

　ナジャが低い声で言う。

「私は、代わりを探すべきだと言った」

　室内の空気が張りつめた。

　キリクがナジャを見る。

「また、勝つためなら誰かを外すのか」

「私をそういう人間に決めるな」

　ナジャの牙が覗いた。

「ヨナを外したいんじゃない。ヨナを理由に全員の試合を捨てるなと言っている。あの子が“一人のせいで八人が戦えなかった”と、一生言われるのを見たくないんだ」

「結局、本人に聞かずに決めている」

「お前だって同じだ！」

　二人の声がぶつかった。

　三日前、作戦板の亀裂へ渡した一枚の板。

　あれだけで、何もかも元どおりになったわけではない。

　キリクはまだ、ナジャが秘密を隠したことを恐れている。ナジャはまだ、自分の遅れを恋愛のせいにされた痛みを抱えている。二人ともヨナを守ろうとして、その実、互いへの不信をヨナの上で争っていた。

　文治の胸が苦しくなった。

　止めなければと思った。

　何か正しいことを言わなければ。

　だが、東京で黒瀬に言った言葉を思い出す。

　仲間になりたいから、都合よく書くんじゃない。

　記者だから戻る。

「やめてください！」

　結局、声を上げていた。

　全員が文治を見る。

　胸の中で、言葉が絡まった。

「私は……東京で、皆さんの最終回を書きました」

　自分でも、なぜ今それを言うのか分からなかった。

「何の話だ」

　オルガが眉をひそめる。

「『井底通信』が打ち切られました。最後の原稿に結末を書けと言われた。だから私は、三つ書いたんです」

　喉が震えた。

　誰にも見せず捨てた原稿なのに、告白するのが怖かった。

「一つ目では、ヨナさんが天翼団を止めました。北境倶楽部は一つになって、ガドさんは帰ってきて、皆が私を許した。二つ目では、皆さんは喧嘩したまま解散しました。私は最後まで見届けた記者の顔をして、東京へ帰った」

「どちらも起きていない」

　ヨナが言った。

「はい」

　文治は爪が食い込むほど拳を握った。

「私は、皆さんが苦しんでいるあいだに、勝手に勝たせて、勝手に解散させたんです。読者が泣ける形にして、自分が戻らなくても済む結末を作ろうとした。書きながら、少し安心した。これなら話が終わる。これなら私は、もう責任を負わなくていいって！」

　視界が滲んだ。

　また泣くのかと思った。

　恥ずかしかった。

　それでも、もう飲み込めなかった。

「私は、皆さんを助けたい。でも、本当は助けた私になりたいだけかもしれない。必要とされたい。感謝されたい。私がいなければ困ると言ってほしい！　だから、誰かが自分で記録を取れるようになると寂しい。ヨナさんが私に聞かずに試験へ受かると、置いていかれた気がする。最低です。記者なのに、自分が記事の中心にいないと不安になる！」

　部屋の誰も、目を逸らさなかった。

　それが救いではなく、逃げ場をなくす刃のように感じられた。

「だから、今も何を言えばいいか分かりません。辞退するなと言えば、私が皆さんの試合を決める。辞退しろと言えば、ヨナさんを美しい犠牲にする。代わりを探せと言えば、前例がないという役人と同じになる。何を選んでも、私は誰かの人生を、自分に読める形へ変えてしまう！」

　涙が一滴、床へ落ちた。

「でも、黙っていることもできない。また誰かが、始まる前に消されるのを見たくない。私はどうしたらいいんですか。記者は、どこまで聞いて、どこから黙ればいいんですか！」

　息が切れた。

　静寂の中で、ガドが小さく息を吐いた。

「俺に聞いたときと同じようにすればいい」

　文治は顔を上げた。

「一発か、二発か。お前は俺に聞いた」

　ガドは空白のままの印欄から手を離した。

「答えるのは苦しかった。でも、お前は俺の代わりに一発とも二発とも決めなかった」

　オルガが頷いた。

「選ぶな。聞け、浦上」

　その言葉は、黒瀬に言われた「書け」とよく似ていた。

　文治は袖で目を拭った。

　三冊の手帳を机へ置く。

　黒を開いた。

「ヨナさん。北境倶楽部が、あなたを外して試合へ出ることを望みますか」

「望みません」

「あなたを理由に、試合を辞退することを望みますか」

「望みません」

「では、何を望みますか」

　ヨナは記録板を机へ置いた。

「私の技術を見て、壁役として使えるか判断してほしい。小人族だからではなく、成功と失敗で決めてほしい。それで駄目なら、私は外れます」

　文治は一語ずつ書いた。

「オルガさん。試合を辞退したいですか」

　オルガは辞退届を見た。

「したくない」

「では、なぜここへ」

「九人目を役人に決められたまま、言われたとおり試合へ出るのが怖かった。抗議しても聞かれないと思った。だから先に試合を捨てれば、俺たちが選んだことになると思った」

　主将の声が、最後だけ掠れた。

「だが、それも逃げだな」

「キリクさん」

「ヨナと出たい」

「なぜ」

「俺の三拍目を止めたからだ。天翼団にも通じる。恩じゃない。必要だからだ」

「ナジャさん」

「私も、ヨナと出たい」

「さっきは代わりを探すと」

「ヨナを外したかったんじゃない。私たちのために、ヨナが試合を奪ったと言われるのが怖かった」

　ナジャはヨナへ向き直った。

「本人に聞かず、守ったつもりになった。悪かった」

　ヨナはすぐには許すと言わなかった。

「次は、先に聞いてください」

「分かった」

　キリクも、翼を小さく畳んだ。

「俺もだ。役人に腹を立てて、お前を勝手に旗にした」

「旗は嫌です」

「知ってる」

「今、知りました」

「……そうだな」

　短いやり取りだった。

　仲直りには見えなかった。

　けれど、亀裂を隠す言葉でもなかった。

　文治は残る選手たちにも、一人ずつ同じ問いをした。

　辞退したいか。

　ヨナを壁役として選ぶか。

　失敗したとき、種族のせいにしないと言えるか。

　八人の答えが揃った。

　文治は最後に、ガドを見た。

「あなたは試合に出られません。それでも、この決定に関わりますか」

「俺は、今の九人ではない」

　ガドは静かに言った。

　胸の奥を押さえるような声だった。

「でも、戻る場所がなくなるのは嫌だ。俺が帰ったとき、俺を入れるかどうかも、そのときの九人に決めてほしい」

「辞退届には」

「押さない」

　文治は、そこで手帳を閉じた。

「では次に、競技院へ聞きます」

　　　　　◇

　登録官は、記録板の数字を見ても表情を変えなかった。

　痩せた人間の男で、机の上には印章が大きさ順に並んでいる。仕事を一つ終えるたび、定められた場所へ印を押す。その正確な手つきが、文治にはかえって恐ろしく見えた。

「倶楽部内の試技記録は、公認記録ではありません」

「公認記録でなければ、見る価値もないんですか」

「そうは言っていない。ただ、登録判断の根拠にはできない」

「では、何を根拠に危険だと判断しましたか」

「過去の運用です」

「小人族の壁役は、過去にいないんですね」

「確認されていない」

「いない者の事故記録も、ないはずです」

　登録官の指が止まった。

「小人族の一般的な体格を考えれば、危険は予見できる」

「ヨナさんは、正面から相手を止める壁役ではありません」

「壁役は、相手を止める役だ」

「規則には、どう書かれていますか」

　ティナが、持っていた競技規則集を開いた。

　すでに紙片が挟まれている。

「城域への前進を阻み、または進路を変え、味方が守備を整える時間を作る者」

　ティナが読み上げた。

「身体で受け止めろとは書いていない」

「通常は、身体で止める」

「通常ではないから、登録を拒んだんでしょう」

　文治が言うと、登録官の頬が引きつった。

「言葉遊びをしに来たのか」

「いいえ。ヨナさんの競技を始めに来ました」

「記者が、選手の登録へ口を出すな」

　その一言に、文治の胸が跳ねた。

　痛いところだった。

　自分はまた、記事を書く力で判断を変えようとしている。都合のよい決定を引き出し、それを正義と呼ぼうとしているのではないか。

　手帳を持つ手が汗ばんだ。

　逃げたくなった。

　後ろへ下がれば、ティナがいる。横にはヨナと八人がいる。

　誰も、文治に答えを出せとは言わなかった。

　聞けと言った。

「口は出しません」

　文治は震える声で答えた。

「確認します。この通知には、規則の番号がありません。小人族の壁役による事故記録もない。本人の試技も見ていない。それでも、“危険である”という判断だけが先に記録された。この三点で間違いありませんか」

　登録官は黙った。

「間違いがあれば、訂正してください。なければ、そのまま『井戸端新聞』へ載せます」

「脅すのか」

「載せる前に、あなたの説明を聞いています」

「同じことだ」

「違います」

　文治の腹の底から、熱が込み上げた。

「私は、あなたを悪役にして話を終わらせたくない。なぜ危険だと思ったのか、どんな手続きを踏めば判断を変えられるのか、それを聞いているんです。答えがなければ、答えがなかったと書くしかない。私はもう、読者が気持ちよく怒れる形へ人を押し込めたくないんです！」

　声が震えた。

「私だって怖いんです。この記事でまた誰かを傷つけるかもしれない。あなたの家へ石が投げられるかもしれない。ヨナさんが見世物にされるかもしれない。書かない方がよかったと、また一生後悔するかもしれない！」

　登録官の顔から、苛立ちが少し消えた。

　文治は息を継いだ。

「それでも聞きます。前例がない選手には、前例になる機会も与えないんですか」

　部屋が静まった。

　窓の外で、風が旗を鳴らしている。

　登録官は机に並んだ印章を見た。

「……安全審査を受けることはできる」

　ヨナの目が動いた。

「なぜ、最初からそう言わなかったんですか」

「審査には、登録官と競技監督員の立ち会いが要る。通常は申請から七日かかる。再戦の登録締切は、今日の日没だ」

「今日は、できないんですか」

「監督員の予定がない」

　ティナが規則集から顔を上げた。

「先の決定で、北境倶楽部の最初の試合には監督員を置くことになっていたな」

「それがどうした」

「監督員なら、この建物に来ている。天翼団側の登録確認をしていた」

　登録官がティナを見た。

「なぜ知っている」

「受付簿を読んだ」

「勝手に見るな」

「閲覧台に開いてあった」

　ティナは平然としていた。

　文治は、思わず笑いそうになった。

　ここにいる全員が、自分の仕事をしている。

　ヨナは試す。

　選手は記録する。

　ティナは紙を押さえる。

　文治は聞く。

「日没まで、あとどれくらいですか」

　オルガが尋ねた。

　登録官は窓を見た。

「一刻もない」

「十分です」

　ヨナが言った。

「私の壁は、一刻も持ちません」

「自慢するところか？」

　キリクが聞く。

「一歩を止めるだけですから」

　ヨナは初めて、ほんの少し笑った。

　　　　　◇

　競技院の中庭へ、白い線が引かれた。

　日が低い。

　石壁の上半分だけが赤く照らされ、地面には長い影が伸びている。職員たちが窓から顔を出し、何事かと見下ろしていた。

　登録官と競技監督員が線の外へ立つ。

「三つ、確認する」

　監督員が告げた。

「正面から進入する大型選手への対応。翔け手の着地への対応。接触後、競技を継続できるか」

　ヨナは肩当ての紐を締めた。

「分かりました」

「危険を感じた時点で中止する」

「誰が危険だと決めますか」

「私だ」

「私が続けられると言っても？」

「止める」

　ヨナは少し考えたあと、頷いた。

「それが審査なら、従います」

　最初の相手は、ガドだった。

　出場停止中でも、試技の相手は務められる。だが彼は、線の前に立ったまま動かなかった。

「本当に、俺でいいのか」

「大きい人を止められないと証明するには、一番です」

「止められないことも、見せるのか」

「できないことを隠したら、登録されたあとに困ります」

　ガドは苦しそうに眉を寄せた。

「全力では行けない」

「全力で来てください」

「怪我をさせる」

「止めようとすれば、です」

　ヨナは腰を落とした。

　中庭の空気が張りつめる。

　ガドが走った。

　一歩ごとに石床が鳴る。大きな身体が影ごと迫る。

　ヨナは正面へ入った。

「なぜ――」

　文治が声を漏らした瞬間、衝突した。

　鈍い音。

　ヨナの身体が浮き、地面を転がる。肩当てが石を擦り、乾いた音を立てた。

「中止だ！」

　監督員が叫ぶ。

　ガドが青ざめて駆け寄った。

　ヨナは仰向けのまま、片手を上げた。

「正面停止、失敗」

　ナジャが記録板へ一本、線を刻んだ。

「続けられます」

「今ので危険性は明らかだ」

　登録官が言った。

「壁役には適さない」

　ヨナは起き上がった。

　唇の端が切れ、血が滲んでいる。

「壁役の規則は、城域への前進を阻むことでした」

「止められなかった」

「ガドさんは、城域に入りましたか」

　全員が線を見た。

　ガドはヨナを跳ね飛ばしたあと、彼女へ駆け寄るため進路を変えていた。片足は白線の手前にある。

「今のは試技を中断したからだ」

「では、もう一度」

　ヨナは血を拭った。

「今度は、止めません」

　二回目。

　ガドが走る。

　ヨナは正面へ入らなかった。

　最後の二歩で、ガドの右足側へ滑り込む。ぶつかるのではなく、踏み出そうとした場所へ肩を置いた。

　ガドは彼女を踏まないため、足を外へ開いた。

　巨体の軸が傾く。

　その横からナジャが入り、球に見立てた革袋を叩き落とした。

　ガドの足は、白線を越えなかった。

「進路変更、成功。味方の奪取、成功」

　ナジャが二本、線を刻んだ。

　監督員は何も言わなかった。

　次はキリクだった。

　翼が開く。

　一拍。

　石床の砂が舞った。

　二拍。

　夕日の中へ、身体が浮く。

　三拍。

　ヨナは着地点へ走った。

　キリクの爪先が触れるはずの場所へ、小さな靴が先に入る。キリクは着地を外へずらし、白線から離れた。

「成功」

　二度目も成功。

　三度目、キリクが二拍目で身体を捻った。

　ヨナは釣られた。

　空いた内側へ着地される。

「失敗」

　四度目は間に合った。

　五度目は、ヨナが滑った。

「失敗」

　六度目。

　息が上がっている。

　肩当てにはガドとの衝突でついた白い傷が走り、切れた唇から顎へ血が細く垂れていた。

　それでも、ヨナの目はキリクの翼ではなく、地面を見ている。

　一拍。

　二拍。

　キリクが外へ身体を傾けた。

　ヨナは動かない。

　三拍目の直前、キリクの腰が内へ戻る。

　その瞬間に走った。

　靴一足分だけ、先へ入る。

　キリクは着地できず、球を外へ投げた。

　待っていたナジャが受け取った。

「進路変更、成功。球の移動先、味方」

　記録板へ、二本の線が入る。

　ヨナは膝へ手をつき、大きく息をした。

「まだ、できます」

　監督員が手を上げた。

「もういい」

「危険だからですか」

「判断に足りた」

　登録官と監督員が、少し離れて言葉を交わした。

　夕日が石壁の縁へ沈んでいく。

　誰も口を開かなかった。

　文治は、記録板を見た。

　成功と失敗が並んでいる。

　奇跡ではない。

　無敵でもない。

　正面からぶつかれば飛ばされる。読みを外せば抜かれる。疲れれば足が遅れる。

　それでも、役目を果たした回数がある。

　ヨナは、同情で立っているのではない。

　数字の中に立っている。

「小人族だから危険なのではない」

　監督員が言った。

「正面衝突を選べば危険だ。だが、それは他の軽量選手でも同じだ。進路を変える壁役として、一定の効果を認める」

　登録官が渋い顔で書類を開いた。

「今回の再戦に限り、試験登録とする。試合後、接触回数と負傷の有無を報告すること。恒久的な区分の追加は、地方競技院では決められない」

「それでいいです」

　ヨナが即答した。

「よくはない」

　文治は思わず言った。

　ヨナが見る。

「今回だけ認められても、次の小人族はまた同じ試験を受けることになる。あなたが怪我をしなかったときだけ、特別に許された話になる」

「だから、書くんでしょう」

　ヨナは唇の血を手の甲で拭った。

「今日、認められたことと、まだ決まっていないことを」

　文治は息を止めた。

　黒瀬に言われた言葉と、同じだった。

　喜ぶべきことだけを結末にしない。

　開いた門の向こうに、まだ壁があると書く。

「はい」

　文治は頷いた。

「書きます」

　　　　　◇

　日没寸前、選手登録表が机へ戻された。

　九人目の欄に、ヨナ・ケルムの名がある。

　その横には、壁役を示す印。

　さらに小さく、「試験登録」の文字が添えられた。

　オルガが最初に印を押した。

　次にナジャ。

　キリクは、自分の印を押す前にヨナを見た。

「恩じゃない」

「二度目は、くどいです」

「必要だからだ」

「それは、記録に残してください」

　キリクは印を押した。

　残る選手たちも、一人ずつ続く。

　最後にヨナが、自分の名の横へ印を置いた。

　小さな円だった。

　九つ並ぶと、どれが大きいとも小さいとも見えなかった。

　オルガは辞退届を取り上げた。

　紙の中央から、ゆっくり二つに裂く。

　さらに重ね、四つに裂いた。

「元の九人に戻ったわけじゃない」

　誰に言うともなく、オルガが言った。

「ガドはいない。割れたものも、全部は直っていない。ヨナも、ガドの代わりではない」

　破った紙を、机の上へ置く。

「今日の九人に、なり直す」

　歓声は上がらなかった。

　ただ九人が、それぞれの顔を見た。

　許していないこと。

　怖がっていること。

　納得できないこと。

　それらを残したまま、同じ登録表へ名を置いた。

　文治は、その沈黙を黒い手帳へ書いた。

　　　　　◇

　庁舎を出ると、夜の冷気が汗へ染みた。

　北境倶楽部の九人は、先に練習場へ戻っていった。日が落ちても、ヨナを入れた形を一度は合わせたいらしい。

　文治とティナは、石段に残った。

「これが、日本の最終回です」

　文治は鞄から『井底通信』の抜き刷りを出した。

　ティナは受け取り、街灯の下で最後の頁を読んだ。

　日本語は読めない。

　文治が、北境の言葉へ訳しながら読み上げた。

　――勝敗は、まだない。

　――彼らは明日も練習する。

　――この話は、終わっていない。

　ティナは鼻を鳴らした。

「今日は練習していなかった」

「そこを指摘しますか」

「事実と違う」

「書いた時点では、練習すると思っていたんです」

「それを未確認と言うんじゃないのか」

「……訂正します」

「連載は終わったんだろう」

「次に載せる場所を見つけたら」

　ティナは抜き刷りを閉じた。

「見つかるのか」

「分かりません」

「井戸の金は」

「三か月です。それまでに作らなければならない」

「作れなければ」

「井戸が埋まります」

　口にすると、恐怖が現実の形を持った。

　三か月。

　天翼団との再戦より先か、あとか。それさえ分からない。勝っても負けても、文治だけが突然いなくなるかもしれない。

「鷹野さんという記者から、金を出すと言われました」

　ティナの目が細くなった。

「条件は」

「取材帳を全部見せること。連載を独占させること。それから、こちらへ連れてくることです」

「断ったのか」

「保留にしました」

「なぜ断らなかった」

　鋭い声だった。

　文治の胸が縮んだ。

「必要な金だったからです」

「金のためなら連れてくるのか」

「違う！」

　思わず声が大きくなった。

「違います。だから、私一人では決めないと言ったんです。皆さんに聞く。北境市の人にも、取材される選手にも、まず説明する。それで一人でも駄目だと言うなら、連れてきません」

「私が駄目だと言ったら？」

「連れてきません」

「井戸が埋まっても？」

　文治は拳を握った。

　怖かった。

　本当は、ティナに許してほしかった。自分から提案せずに済むように、「仕方がない」と言ってほしかった。

　だが、それを口にすれば、金の責任まで彼女へ押しつけることになる。

「別の方法を探します」

「見つからなかったら」

「それでも、あなたの許可を金で買うことはしません」

　ティナは黙った。

　文治の中で、不安が膨らんだ。

「……怒っていますか」

「考えている」

「何を」

「その鷹野という男を、殴らずに追い返す方法を」

　文治は目を瞬いた。

「来ると決まっていません」

「お前が隠し通せる顔をしていない」

「失礼ですね」

「今日だけで、何人の前で泣いた」

「泣いていません」

「目が腫れている」

「井戸の埃です」

「東京の井戸は、ずいぶん塩辛いんだな」

　文治は俯いた。

　少し笑ったら、また涙が出た。

「怖かったんです」

　ティナが黙る。

「戻って、あなたに来るなと言われるのが怖かった。三日間、楽だったんです。北境の喧嘩を見なくていい。ガドさんの拳も、ナジャさんの顔も、ヨナさんが投げられるところも見なくていい。東京には、決まった締切と、紙の上の人間だけがいた」

　涙を拭う気にもなれなかった。

「でも、楽なのが苦しかった。皆さんの痛みから離れて眠れる自分が、嫌だった。戻りたいのか、罪悪感に追われているだけなのか分からなくなった。私は……戻れば答えがあると思っていたんです」

「あったか」

「ありませんでした」

　文治は笑った。

　ひどい顔をしているだろうと思った。

「連載は終わる。井戸は三か月。ヨナさんは試験登録。ガドさんは出られない。亀裂も残っている。何一つ、安心できることがない」

「そうだな」

「少しは励ましてください」

「約束どおり戻った」

　ティナは抜き刷りを文治の胸へ返した。

「今日は、それで十分だ」

　文治は紙束を抱えた。

　胸の奥に、小さな熱が残った。

「待っていましたか」

　聞いてしまった。

　ティナは一歩、階段を下りた。

「三日で戻ると言った男が、何日遅れるか数えていた」

「それを、待っていたと言うんです」

「まだ一日も遅れていない。数え損だ」

「すみません」

「謝るところか？」

　ティナは先に歩き出した。

　文治は、その背中を追った。

　　　　　◇

　練習場には、夜になっても灯りがともっていた。

　九人が、ヨナの立つ位置を一歩ずつ調整している。

　キリクが低く飛び、ヨナが着地点を狭め、ナジャがこぼれた球を拾う。

　一度目は遅れた。

　二度目は、ナジャとヨナが同じ場所へ入り、肩をぶつけた。

　三度目は、キリクが球を落とした。

　誰も、すぐに立ち直ったとは言わなかった。

　それでも四度目のため、元の位置へ戻った。

　文治は競技場の端へ座り、黒い手帳を開いた。

　球の位置。

　足の向き。

　声をかけた時刻。

　成功と失敗。

　自分がいなくても皆は記録できる。

　それでも、自分の目で見たものを、自分の字で残す。

　それでいいのかもしれない。

　球が再びキリクへ渡った、そのときだった。

　上空で、翼が風を打った。

　一つではない。

　二つ。

　練習場の灯りの上を、二つの影が横切る。

　キリクが顔を上げた。

　影は競技場を一周し、入口へ降りた。

　先に地面へ立ったのは、エルンだった。

　王都天翼団の外套をまとい、腕に公式文書の筒を抱えている。その後ろには、もう一人の鳥人がいた。若い女で、翼はエルンより細く、白い斑が入っている。

　ナジャの身体が強張った。

　エルンは彼女を見た。

　ほんの一瞬だけ。

　すぐに、オルガへ文書を差し出す。

「再戦の日程が決まった。六日後だ」

「ずいぶん急だな」

「そちらが辞退を撤回したので、空いていた日へ戻った」

　オルガが筒を受け取る。

　エルンの後ろで、白斑の鳥人が翼を広げた。

　キリクが、その翼を見る。

「そいつは誰だ」

「天翼団の二人目の翔け手だ」

　空気が変わった。

　ヨナは、二人の足元を見ている。

　エルンが彼女へ向いた。

「三拍目の着地点を消す。面白い壁役だと聞いた」

「見たんですか」

「今日の審査は、公開の中庭で行われた」

　誰かが見ていた。

　そして、もう伝わっている。

　エルンは白斑の鳥人へ球を投げた。

　彼女が受け取る。

　一拍。

　二拍。

　二拍目の空中で、球をエルンへ返す。

　着地する前に、エルンが受け取って飛び上がった。

　一拍。

　二拍。

　今度は、白斑の鳥人が地面を蹴る。

　球が空を渡り続ける。

　一人は三拍を越えていない。

　だが、球には着地点がない。

　ヨナの顔から、初めて表情が消えた。

「今度の天翼団は、三拍目に球を持たない」

　エルンが地面へ降りた。

「六日後、空を塞いでみろ」

　二人の翼が、再び夜気を打った。

　灯りが大きく揺れる。

　文治の手帳の上を、影が走った。

　三拍目を壁にした九人の前で、天翼団は三拍目そのものを捨ててきた。