井底通信〜異世界スポーツ記者奇譚〜

第20話 終わらない最終回

「ここに残って、売れる最終回を書くかだ」

　黒瀬の言葉が、正午の鐘よりも長く、文治の耳に残った。

　選べ、と言われた。

　だが文治には、選択肢が二つあるようには思えなかった。

　三日後に北境へ戻れば、『井底通信』の原稿料がなくなる。井戸のある土地を守れず、いずれ道そのものを失う。

　東京に残れば、井戸は守れるかもしれない。その代わり、ティナとの約束を破る。ヨナの三日間を見届けず、ガドのいない北境倶楽部を置き去りにする。

　戻れば、あとで戻れなくなる。

　残れば、戻る資格がなくなる。

「そんなのは、選択じゃありません」

　文治の声は、自分でも驚くほど掠れていた。

「どちらを選んでも、失うものを並べただけです」

「たいていの選択はそういうものだ」

　黒瀬は原稿を揃え、机の端を軽く叩いた。

「何も失わずに欲しいものだけ取れるのは、広告の中だけだ」

「分かっています」

「分かっている顔には見えんな」

「分かっているから、腹が立つんです」

　文治は薄茶の手帳を閉じた。

　表紙の内側に書いた日付を、もう見たくなかった。

「最終回には、何を書けと言うんですか」

「結末だ」

「まだ起きていません」

「起きたところまでで締めろ」

「ガドは戻っていない。ヨナの試験結果も出ていない。天翼団との再戦も――」

「だから、そこへ向かうところで終わればいい」

　黒瀬は赤鉛筆を持ち、反故紙の裏へ見出しを書いた。

　――小さき壁、空の王者へ挑む。

「これなら売店で目を引く」

　文治は、その文字を見つめた。

　小さき壁。

　ヨナの名が消えている。

　正面から投げ飛ばされた事実も、相手を止めるのではなく三拍目を奪うという技術も消えている。

　残るのは、小さな女が大きな敵に挑むという、分かりやすい形だけだった。

「これは、ヨナの記事ではありません」

「読者はヨナを知らん」

「だから、知らせるんでしょう」

「知らせるために、まず読ませる」

「読ませるためなら、別の人間にしていいんですか」

「別人にしろとは言っていない」

「同じです」

　文治は反故紙を裏返した。

　黒瀬の眉が動く。

「小さいから応援したくなる女じゃない。ヨナは、自分が正面から勝てないと知っている。知ったうえで、相手の足を見るんです。自分より大きい者に憧れて、真似をして、奇跡を起こしたんじゃない。できないことを捨てたから、できることを見つけた。その違いを消したら、私が書く意味がない」

「なら、その違いを一行目で読ませろ」

「一行で、人間を分からせろと言うんですか」

「新聞だぞ」

　黒瀬の声が低くなった。

「お前の苦悩を、読者は金を払って待ってくれない。次も読むかどうかを決めるのに、一行もくれん奴だっている。そいつの指を止めるのが見出しだ。止めたあと、どこまで本当のヨナを見せられるかがお前の腕だろう」

　正しい。

　腹が立つほど、正しかった。

　文治は、言い返せない自分にも腹が立った。

「明日の正午までだ」

「今日、一本渡したばかりです」

「明日の分が最終回だ。ここへ来る途中で汽車が止まっても、腹を壊しても、正午は正午だ」

「それでは、明後日に向こうへ戻れない」

「明日の正午に出せば、明後日の朝は空く」

「書ければ、でしょう」

「書け」

　黒瀬はそれだけ言うと、電話の受話器を取った。

　会話は終わりだった。

　文治は原稿と手帳を鞄へ詰めた。

　編集部を出る直前、黒瀬が受話器を耳へ当てたまま言った。

「浦上」

　振り返る。

「最終回を書くのと、話を終わらせるのは別だ。そこは間違えるな」

　意味を聞く前に、黒瀬は電話の相手へ怒鳴り始めた。

　　　　　◇

　階段を下りると、鷹野がいた。

　東都夕報の入る煉瓦造りの建物、その薄暗い一階で、壁に背を預けている。帰ったはずの男が待っていたことに、文治は嫌な予感を覚えた。

「尾行ですか」

「待ち伏せです。尾行より人聞きがいい」

「どちらも記者のやることです」

「君も記者らしい顔に戻りましたね」

「泣いた人間をからかうために待っていたなら、帝都公論も暇になったものです」

「逆です。忙しいので、結論から言います」

　鷹野は革鞄から一枚の紙を出した。

　帝都公論の名が入った原稿依頼書だった。

　記されている金額を見て、文治は目を疑った。

　『井底通信』三か月分の原稿料より多い。

「何の冗談です」

「連載の買い取りです。正式には、競技制度に関する長期探訪記事の依頼になります」

「打ち切りの話を、どこで聞いたんです」

「階段の下まで聞こえていました」

「盗み聞きじゃないですか」

「新聞社の階段で大声を出す方にも、少しは責任があります」

　文治は依頼書を返そうとした。

　鷹野は受け取らなかった。

「その金があれば、井戸の土地を守れるのでしょう」

　文治の指が止まった。

「なぜ、それを」

「君は先ほど、原稿料がなければ井戸を守れないと言った」

　自分で叫んだ言葉だった。

　恥も、秘密も、編集部中に聞かれていた。

　文治は依頼書を二つに折りかけた。紙の硬さが指へ食い込む。

　この紙一枚で、井戸が守れる。

　三日後にも、その先にも、北境へ行ける。

　ティナの工房へ紙を運べる。墨を買える。『井戸端新聞』を、二十枚ではなく四十枚刷れるかもしれない。ガドの処分が明ける日も、天翼団との再戦も、消されるかもしれない敗北も見届けられる。

　欲しい。

　喉から手が出るほど、欲しかった。

「条件は」

　声にした自分を、文治は軽蔑した。

　それでも聞かずにはいられなかった。

「全取材帳の開示。東都夕報に載せた分を含む独占掲載権。それから、現地取材への同行です」

　予感していた言葉だった。

「現地はありません」

「では、この依頼もありません」

「作り話だと思っていたんでしょう」

「理性では、と言いました」

　鷹野は文治の鞄を見た。

「存在しない競技にしては、数字が揃いすぎている。登場人物は嘘をつくのに、規則は一度も嘘をつかない。飛翔が三拍までという制限も、体格級も、一次記入権も、必要なときだけ都合よく変わらない。創作なら、ずいぶん不親切です」

「褒めているんですか」

「疑っています」

「同行させたら、何を書くつもりです」

「見たことを」

　文治は、思わず鷹野を睨んだ。

「その言葉を、あなたが使うな」

「なぜです」

「私の言葉だからです」

「真実に所有権はありません」

「あの人たちには、ある」

　文治は依頼書を鷹野の胸へ押しつけた。

「あの場所へ誰を入れるかは、私が決めることですらない。あなたが勝手に見て、勝手に制度へ名前をつけて、帝都公論の読者へ売っていいものじゃない」

「君は売っている」

　短い一言が、腹へ刺さった。

「固有名詞を変えれば違うと？」

「違わない」

「なら、私との違いは何です」

「私は――」

　言葉に詰まった。

　黒瀬に問われたばかりだった。

　読ませるためにヨナを「小さき壁」へ変えることと、北境を「未知の異国」へ変えて売ること。自分はどこまでなら許されるのか、その線さえまだ引けていない。

　鷹野が冷静な声で続ける。

「私なら、個人の悲劇だけで終わらせない。記録を消す仕組みを調べる。誰が権限を持ち、金がどこへ流れ、どの規則が特定の種族を排除しているかを書く。君の選手たちを守るためにも、必要な記事でしょう」

「私の選手じゃない」

「では、なおさら君一人で囲う理由はない」

「囲っているんじゃない！」

　文治の声が、玄関の硝子を震わせた。

　外を歩く男が振り返った。

「怖いんです。あなたが正しいから怖いんだ。私より調べられる。私より大きな紙面を使える。記録を消している人間にも届く。けれど、あなたの記事が届くころには、ヨナは“小人族初の壁役”にされる。ガドは“半巨人の暴漢”にされる。ナジャは“敵と通じた獣人”にされる！　本文で百行訂正したって、見出しの十文字だけが一人歩きする。私は、それをもうやったんです！」

　息が続かなかった。

　胸の奥に溜まっていた恐怖が、怒りの形で外へ出ていく。

「ラウのときもそうだった。私は、あいつが低く飛べると書いた。残したかった。誰にも消させたくなかった。なのに役人は、私の記事を名簿にした。家を探すために使った。私はあいつを売ったんです。十二歳で、褒めてほしくて！」

　鷹野は何も言わなかった。

「今度は金ですか。井戸を守るためなら、入口まで売れと言うんですか。私が連れていったあなたの記事で、また誰かが消えたら？　その金で井戸を守って、私はどんな顔で向こうへ行けばいい！」

　言い終わると、膝が震えた。

　怒鳴った相手より、自分の声に打ちのめされていた。

　鷹野は依頼書を見下ろした。

「私は、必ず誰かを傷つけますか」

「分かりません」

「自分なら傷つけないと？」

「思っていません」

「では、何を根拠に断るんです」

　文治は唇を噛んだ。

　根拠。

　黒い手帳に書ける事実。

　そんなものはなかった。

　鷹野が悪意をもって北境を暴くという証拠はない。むしろ制度を調べる力なら、文治より上だ。連れていけば救えるものがあるかもしれない。

　それでも。

「約束していないからです」

　文治は言った。

「向こうの人たちに、あなたを連れていくと約束していない。あなたに見せていいか、聞いてもいない。金が必要だからといって、私一人で決めていいことじゃない」

「許可を取りに戻る、と？」

「戻ります」

「三日後に」

「はい」

「そして、彼らが許可したら」

　文治はすぐには答えなかった。

　拒絶する方が簡単だった。

　鷹野を嫌い、危険な大手紙の記者だと決めつければ、自分だけが北境を知る人間でいられる。

　だがそれは、守ることに似た独占ではないのか。

「そのときは、私から連絡します」

　鷹野は初めて、わずかに笑った。

「合格点です」

「試験を受けた覚えはありません」

「不合格なら、井戸を探すところでした」

　文治の背筋が凍った。

　鷹野は依頼書を革鞄へ戻した。

「冗談です」

「あなたの冗談は、笑えません」

「よく言われます」

　鷹野は表へ出た。

　人力車を止める前に、一度だけ振り返る。

「浦上君。君が戻らなければ、私はあの記事を最後まで作り話だと思うことにします」

「勝手にしてください」

「戻ったなら、続きを書いてください。掲載する場所がなくても」

「誰に読ませるんです」

「まず、書かれた本人に」

　鷹野は人力車へ乗った。

　車輪が濡れた路面を切り、遠ざかっていく。

　文治はその場に立ち尽くした。

　依頼書の金額だけが、目の裏に残っていた。

　　　　　◇

　その夜、旧宅へ戻ると、兄が待っていた。

　灯りの消えた座敷に一人で座り、火鉢へ炭を足している。文治に似ているのは眉の形くらいで、身体は兄の方が太く、指も働く者の太さをしていた。

「会社は」

「休みを取った」

「なぜ」

「お前が東京に戻ったと聞いたからだ」

　兄は、封筒から土地の書類を取り出した。

　文治が全財産に近い手付金を入れ、売却を三か月延ばした契約。その残額と、今後かかる税や管理費が、細かな字で並んでいる。

「責めに来たのか」

「数字を見せに来た」

「同じことだ」

「違う。責めるだけなら、紙はいらん」

　兄は算盤を弾いた。

　乾いた珠の音が、誰も住まなくなった家に響く。

「東都夕報の給金と、連載の原稿料。お前の下宿代と汽車賃を引く。三か月後までに足りん」

「分かっている」

「分かっていない。足りん、というのは気持ちの話じゃない。これだけ足りん」

　兄が紙に数字を書いた。

　見覚えのある金額だった。

　鷹野の依頼書にあった金額と、ほとんど同じだ。

　文治は目を逸らした。

「今すぐ売却を進めるなら、これ以上の支払いはいらん。買い手も、手付の扱いは話し合うと言っている。母の費用にも余裕ができる」

「井戸は埋められる」

「井戸だ」

「ただの井戸じゃない！」

　言葉が、座敷を打った。

　兄の手が算盤の上で止まった。

　文治は肩で息をした。

　今日、何度怒鳴っただろう。

　怒鳴らなければ、自分の声が誰にも届かない気がしていた。

「ただの、古い、涸れ井戸じゃない」

　もう一度言うと、声が崩れた。

「向こうに人がいる。私を待っているかは分からない。待っていないかもしれない。それでも、いるんだ。私がここで紙に書いたから生まれたんじゃない。私が書く前から、そこで生きている」

　兄は黙っていた。

「十六年前、私は一人置いてきた。ラウという友達だ。私が書いたせいで、役人に見つかった。怖くなって、井戸へ板を打った。助けに行かなかった。生きているか、ずっと分からないままにした」

　鼻の奥が痛んだ。

　文治は畳へ両手をついた。

「また同じことをしろと言うのか。今度は子供じゃない。金が足りないと分かったうえで、向こうに蓋をしろって言うのか。そんなことをしたら、私はもう、自分が何者か分からない」

「文治」

「分かっている。母さんの金もいる。兄さんには家族がいる。この家を置いておくだけで迷惑がかかる。私の話なんか、信じられないのも分かってる！」

　涙が畳へ落ちた。

　悔しかった。

　兄を責めたいわけではない。

　兄の方が、ずっと現実を引き受けてきた。母を迎え、家を処分し、文治が目を逸らしていた数字を一つずつ片づけている。

　自分だけが、井戸の向こうの人々を理由に、すべてを待たせようとしている。

「でも、売れないんだ……」

　声が子供のようになった。

「あそこを売ったら、私はまた逃げたことになる。もう嫌なんだ。怖くなるたびに蓋をして、見なかったことにして生きるのは、もう嫌なんだよ、兄さん」

　火鉢の炭が、赤く崩れた。

　兄は長い間、何も言わなかった。

　やがて、文治の前へ一枚の古い硬貨を置いた。

　日本の金ではなかった。

　鈍い青色の金属。縁には、翼と球を組み合わせた紋が刻まれている。

　文治は息を止めた。

「どうして、これを」

「お前が十二のとき、井戸のそばに落ちていた」

　兄は硬貨から目を離さなかった。

「お前は三日も熱を出した。目を覚ますたび、ラウを助けに行くと言った。親父は夢だと怒鳴った。母さんは、もう井戸へ近づくなと泣いた。俺は……何も言わなかった」

「知っていたのか」

「知らん。今も、お前の言う異世界が何なのかは知らん」

　兄は算盤の横へ硬貨を置いた。

「だが、お前が十六年、同じ夢に怯えていたことは知っている」

　文治は硬貨に触れた。

　冷たい。

　確かな重さがある。

　黒い手帳に書ける重さだった。

「なぜ、今まで」

「見せたら、また井戸へ行くと思った」

「行ったよ」

「ああ。硬貨がなくてもな」

　兄は、疲れたように息を吐いた。

「土地は三か月、お前の金で止めた。約束どおりだ。それ以上は、俺にはできん」

「兄さん」

「明後日、どこへ行くかは好きにしろ。ただし、三か月後の金は自分で作れ。母や俺を、井戸の蓋にするな」

　優しい言葉ではなかった。

　それでも文治は、何度も頷いた。

「分かった」

「本当に分かったのか」

「分からなくなっても、分かるまで考える」

「面倒な返事だ」

「記者だから」

「昔からだ」

　兄は立ち上がった。

　玄関へ向かい、上がり框で靴を履く。文治はその背中へ、ようやく言えた。

「ありがとう」

「礼は、金を返してから聞く」

「それでも、ありがとう」

　兄は振り返らなかった。

　戸が閉まる直前、小さな声がした。

「そのラウという奴が生きていたら、十六年分、殴られてこい」

「二発で済むかな」

「一発目は受けろ。二発目は止めろ」

　戸が閉まった。

　文治は泣きながら、少し笑った。

　　　　　◇

　その夜、文治は三つの最終回を書いた。

　一つ目では、ヨナが天翼団を止めた。

　小さな壁役が、空の王者を地へ落とす。北境倶楽部は一つになり、ガドは処分を終えて戻り、全員が文治を許す。

　読み返すと、胸が温かくなった。

　だから捨てた。

　まだ起きていない。

　二つ目では、北境倶楽部が解散した。

　ガドの暴力、ナジャの秘密、種族同士の亀裂。夢に破れた九人を見送り、記者だけが東京へ帰る。

　悲しいが、綺麗に終わっていた。

　それも捨てた。

　起きたことではない。

　三つ目には、自分の告白を書いた。

　異世界が実在すること。井戸が二つの世界をつないでいること。自分が少年時代にラウを書き、追われるきっかけを作ったこと。北境の記事で金を得て、その金で井戸を守っていること。

　すべて本当だった。

　けれど、これも原稿にはできなかった。

　真実であることと、公にしてよいことは違う。

　文治は三枚の束を前に、頭を抱えた。

　柱時計が午前二時を打つ。

　あと十時間。

　窓の外で、風が井戸の覆い板を鳴らした。

　北境の音は聞こえない。

　ヨナはどうなった。

　今日が試験の二日目だった。正面から止めようとして、また投げ飛ばされただろうか。自分のやり方を信じられただろうか。

　ティナは怒っているだろうか。

　オルガは、文治がいない方が練習に集中できると言っただろうか。

　ナジャとキリクは、同じ作戦板の前に立てただろうか。

　考えるほど、自分だけが安全な場所にいるように思えた。

「私は、何をしてるんだ」

　声が空き家に吸われた。

「あの人たちが今日を生きているのに、私は明日の結末を作ってる」

　腹の底から、嫌悪が込み上げた。

　文治は三つの原稿を床へ払い落とした。

「書けない。終わっていないものを、終わったなんて書けるか！」

　机を叩いた。

　硯の墨が跳ね、黒い手帳の端を汚した。

　黒い染みがじわじわと広がっていく。

　事実の帳面が、墨で読めなくなる。

　文治は慌てて布で押さえた。拭うほど染みが伸びた。

「やめろ……頼むから、消えるな」

　誰に頼んでいるのか、自分でも分からなかった。

　ガドの二発が。

　ヨナの三拍目が。

　ラウの低翔びが。

　自分が見たものが、また消えてしまう。

　文治は手帳を胸に抱え、畳へうずくまった。

「消したくないんだ」

　涙と鼻水で、息が詰まった。

「売れなくても、褒められなくてもいいなんて、格好をつけるつもりはない。読んでほしい。金もほしい。井戸も守りたい。あの人たちにも必要だと言われたい。全部ほしいんだよ」

　薄茶の手帳を開く。

　感情なら、どれほど醜くても書ける。

　――終わらせたくない。

　――読まれたい。

　――戻りたい。

　――怖い。

　――金がほしい。

　――また捨てる人間になりたくない。

　書いているうちに、気づいた。

　どの言葉にも、結末はなかった。

　結末がないことだけが、今の自分に書ける事実だった。

　文治は新しい原稿用紙を出した。

　表題を書いた。

　――終わらない最終回。

　　　　　◇

　翌日、正午五分前。

　文治は東都夕報へ駆け込んだ。

　徹夜で足元が浮いている。髪は乱れ、頬には墨がついていた。黒瀬は机の前で懐中時計を開いている。

「四分ある」

「できました」

「結末は」

「ありません」

　黒瀬の目が細くなった。

　文治は原稿を置いた。

「北境倶楽部は、まだ立ち直っていません。ヨナは、壁役になれるか決まっていない。ガドは処分中です。天翼団との再戦もしていない。だから、終わらせません」

「これは最終回だ」

「連載の最終回です。あの人たちの最終回じゃない」

　黒瀬は原稿を手に取った。

　一枚目。

　二枚目。

　文治は時計の針が進む音を聞いていた。

　本文には、ヨナが壁役として常識外である理由を書いた。彼女が負けたことを書いた。三拍目の着地点を消したことを書いた。

　ガドの処分が続いていることも、ナジャとキリクの亀裂が一度の得点では塞がらないことも書いた。

　最後には、こう記した。

　――勝敗は、まだない。

　――彼らは明日も練習する。

　――ゆえに本通信は、結末を記さない。

　黒瀬が最後の一枚を机へ置いた。

「最終回としては最低だな」

「はい」

「読者に何も渡していない」

「途中までの事実を渡しました」

「金を取って、途中までか」

「続きは、あります」

「載せる場所がない」

「書きます」

「誰も買わなくても？」

「書きます」

「井戸を失っても？」

　その問いだけは、すぐに答えられなかった。

　三か月後。

　金を作れなければ、井戸は埋まる。

　兄はもう待たせられない。鷹野の金を断り、東都夕報の連載も終わる。どうすればいいか、まだ分からない。

「失わない方法を探します」

　黒瀬は鼻を鳴らした。

「記事じゃなく、願望だ」

「薄茶の手帳に書いてあります」

「なら、黒に移せ」

　黒瀬は赤鉛筆で、原稿の最後に一本だけ線を引いた。

　結末を記さない、の「ない」の下だった。

「ここを直せ。終わっていない、と書け。お前が記さないんじゃない。話の方が、お前を待たずに続いている」

　文治はその線を見つめた。

　黒瀬が、ほんのわずかに口の端を上げた。

「最終回としては最低だが、次回予告としては悪くない」

「次回は、ないんでしょう」

「東都夕報にはな」

　黒瀬は机の引き出しから、薄い紙束を出した。

　『井底通信』の抜き刷りだった。一回目から今回分までを綴じるため、校正部が試しに組んだものらしい。

「連載の権利を、お前に戻す」

「上が許すんですか」

「売れない記事の権利など、向こうは欲しがらん」

「黒瀬さんは」

「俺は新聞屋だ。売れないものは切る」

　突き放すような言い方だった。

　だが黒瀬は、抜き刷りの角を丁寧に揃えていた。

「ただし、二通の投書も写して持っていけ。読者が二人いたという事実まで、ここへ置いていくな」

　文治は紙束を受け取った。

　軽い。

　二十回分の言葉が、驚くほど軽い。

　けれど両手で持たなければ、落としてしまいそうだった。

「ありがとうございます」

「礼はいい。次に持ってくるなら、売れる原稿にしろ」

「次があるんですか」

「ない」

「今、持ってこいと」

「お前が三か月で売り先を見つけるかもしれん」

「見つからなかったら」

「井戸と一緒に埋めろ」

「縁起でもないことを言わないでください」

　黒瀬は次の原稿へ手を伸ばした。

　もう、文治を見ることはなかった。

「明日の朝、発つんだろう」

「はい」

「遅れるな」

「締切ですか」

「約束だ」

　文治は頭を下げた。

　編集部を出る。

　廊下の途中で、涙が出た。

　打ち切られたのに、悲しいだけではなかった。

　自分の連載が終わった。

　だから、自分で続きを書ける。

　　　　　◇

　三日目の朝。

　文治は古井戸の前に立った。

　鞄には三冊の手帳、取材道具、『井底通信』の抜き刷り、二通の投書の写し。兄から返された青い硬貨も入っている。

　財布は軽かった。

　三か月後の見通しはない。

　鷹野の依頼を断ったことが正しかったのかも、分からない。

　ただ、今日戻ると約束した。

　文治は薄茶の手帳を開いた。

　三日後の日付の横に、鉛筆で小さく書き加える。

　――これから戻る。

　まだ黒い手帳には移さない。

　向こう側の土を踏むまで、約束は事実にならない。

　井戸の内壁を下りる。

　東京の朝の匂いが遠ざかった。石炭煙、味噌汁、湿った新聞紙。代わりに、冷えた石と鉄錆と、北境の乾いた土の匂いが近づいてくる。

　暗闇の境を越えた。

　足裏が、白い石の足場を捉える。

　上る。

　一段。

　二段。

　三段。

　北境側の井戸口から顔を出した。

　空は夕焼けだった。

　三日。

　こちらでも、ほとんど同じだけの時間が過ぎている。

　文治は地面へ上がると、すぐに黒い手帳を開いた。

　薄茶の手帳の日付を写す。

　――三日後、北境へ戻った。

　書いた文字を指でなぞった。

　約束が、事実になった。

「戻りました」

　誰もいない井戸端で言った。

　返事はなかった。

　練習場へ向かう。

　いつもなら、遠くからでもガドの声が聞こえる。今は処分中だからいない。それでも、球を蹴る音や、オルガの怒鳴り声や、キリクの翼が風を打つ音がするはずだった。

　何も聞こえない。

　胸騒ぎがした。

　文治は歩調を速めた。

　練習場には、誰もいなかった。

　作戦板が壁へ立てかけられている。球は籠へ収められ、土の上には新しい足跡だけが残っていた。

　その中央に、ヨナが一人で立っていた。

　小さな身体の横に、荷物袋が置かれている。

　帰る人間の荷物だった。

「ヨナ」

　彼女が振り返った。

　三日前と同じ、感情の読みにくい顔だった。

　けれど右の頬に、擦り傷が増えている。

「戻ったんですね」

「約束しましたから」

「そうですか」

　ヨナはそれ以上、喜びも責めもしなかった。

　文治は息を整えた。

「三日間の試験は、終わったんですか」

「終わりました」

「結果は」

　ヨナは荷物袋の紐を握った。

　指の節が、白くなっている。

「合格です」

　文治は息を吐いた。

　全身の力が抜けそうになった。

「よかった……」

「よくありません」

　ヨナの声が、文治を止めた。

「どういうことです」

「北境倶楽部は、私を壁役として選びました」

　彼女は一度、唇を結んだ。

「でも、地方競技院が登録を認めませんでした」

　夕風が、誰もいない練習場を抜けた。

　作戦板が、かたんと鳴る。

「理由は」

　尋ねながら、文治には分かっていた。

　ヨナは小人族だ。

　小人族が壁役を務めることは、常識外である。

「小人族の登録区分に、壁役はないそうです」

「そんな……規則のどこに」

「規則には、ありません」

　ヨナは文治をまっすぐ見た。

「前例がないから、認められないそうです」

　文治の鞄の中で、『井底通信』の抜き刷りが音を立てた。

　鷹野の言葉が蘇る。

　誰が規則を決め、誰が得をしているのか。

　選手は見える。仕組みが見えない。

「みんなは、どこへ」

「地方競技院です」

「抗議に？」

「いいえ」

　ヨナは荷物袋から、一枚の紙を出した。

　北境倶楽部の名が書かれた選手登録表だった。

　八つの名前が並んでいる。

　九人目の欄だけが、空白だった。

「私を認めないなら、天翼団との再戦を辞退すると伝えに行きました」

　文治は登録表を見た。

　手が震えた。

　北境倶楽部が、自分たちから試合を捨てようとしている。

　記録に残る前に。

　戦う前に。

「止めなければ」

　文治は駆け出しかけた。

「何をですか」

　ヨナの問いに、足が止まる。

「辞退をです。ここまで来たのに、戦わないなんて――」

「私を外せば、九人で戦えます」

「誰を入れるんです」

「壁役になれる種族なら、誰でも」

「あなたの三拍目を消せる人は、他にいない！」

「だから、あなたが決めるんですか」

　胸を突かれた。

　文治は口を閉じた。

　記者だから戻ると言った。

　作戦を決めるためではない。

　チームを救うためでもない。

　だが、見ているだけでいいのか。

　北境倶楽部が消えようとしているときに。

　ヨナが登録表を差し出した。

「あなたは、東京で何を書いたんですか」

「終わっていない、と」

「そうですか」

　ヨナは、空白の九人目を指した。

「では、これも書いてください」

　夕焼けの下で、白い紙だけが妙に明るかった。

「前例がない、という理由で」

　ヨナの指が震えていた。

「私の試合は、始まる前に終わりました」