第19話 帰る記者
井戸の底で、文治は一度だけ振り返った。
見上げても、北境の空は見えない。
丸く切り取られたはずの空は、黒い水面のように揺れていた。あの向こうでは今ごろ、ヨナが三日目の試験に備えている。キリクは地上を走る練習を続け、ナジャは痛む膝を隠さず、どこまで動けるかを仲間に告げているだろう。
三日で戻る。
そう書いた薄茶の手帳を、文治は胸の内ポケットの上から押さえた。
約束は、まだ事実ではない。
だから黒い手帳には書けなかった。
「……行ってきます」
誰もいない闇へ言い、文治は梯子に足をかけた。
一段上がるごとに、空気が変わった。
湿った土と獣脂の臭いが薄れ、代わりに、冷えた石と黴と、遠くの石炭煙の匂いが鼻へ入ってくる。最後の一段を越えて、日本側の古井戸から這い出したとき、文治の頭上には薄い朝があった。
大正十年、東京。
どこかで始発の汽笛が鳴った。
電車の軋む音が町の屋根を渡り、新聞配達の少年が、まだ眠っている路地を駆けていく。つい三日前まで毎日聞いていたはずの音が、よその国の騒音のように耳を刺した。
文治は井戸端に両手をついたまま、しばらく立てなかった。
帰ってきた、と思った。
その直後に、逃げてきた、と思った。
二つは、まるで同じ意味に思えた。
掌には、向こう側の石で擦った傷がある。爪の間には北境の土が詰まっている。袖には、ガドが殴った男の血が乾いていた。
けれど路地を行く人々は、誰一人としてそれを知らない。
文治が井戸から出てきたことさえ見ていない。
見られていない出来事は、なかったことになるのだろうか。
「そんなはず、あるか」
思いのほか大きな声が出た。
空き家の板塀が、頼りなく声を返した。
文治は立ち上がった。足元が揺れたのは、井戸を上がったせいだけではなかった。
家へ入り、井戸水で顔を洗い、北境の服を風呂敷に包んだ。机の上には、留守の間に差し込まれた封書が三通あった。税の催促、井戸のある土地の支払いについて兄から届いた短い手紙、それに東都夕報からの使いだった。
最後の封には、黒瀬の字で一行だけ書かれていた。
――締切、明日正午。生きているなら書け。
文治は笑おうとした。
唇の端が少し動いただけだった。
机に座り、三冊の手帳を並べる。
黒。事実。
赤。未確認。
薄茶。感情。
黒い手帳には、ガドの二発が記されていた。
一発目。文治への襲撃を止めるため。
二発目。倒れた相手を黙らせるため。
黒い手帳には、ヨナの正面衝突の敗北も、三拍目を消した足運びも記されている。ナジャとキリクが、許し合ったわけではないまま、同じ作戦板へ手を置いたことも。
そして薄茶の手帳には、自分が逃げたかったと書いてある。
文治は原稿用紙を広げた。
ペン先が、一行目の上で止まった。
書けば、また誰かを傷つける。
書かなければ、ガドの二発は一発になり、ヨナの敗北は奇跡の前座になり、ナジャの秘密は、ただの醜聞にされる。
どちらを選んでも、自分の手が人の形を変えてしまう。
それでも、締切は待たない。
文治は夜が明けきるまで書いた。
固有名詞をいくつか変えた。土地の名をぼかし、競技の呼び方に説明を足した。だが、二発を一発にはしなかった。正面から投げ飛ばされたヨナを、最初から無敵の小人にも変えなかった。
最後に表題を書く。
『井底通信――空いた壁』
その文字が、ひどく白々しく見えた。
◇
新橋の東都夕報には、朝から煙が溜まっていた。
記者の煙草、石油ストーブ、濡れた外套。電話が鳴り、使い走りが校正刷りを抱えて廊下を走り、誰かが市会議員の名前を間違えたと怒鳴っている。
文治は入口で足を止めた。
懐かしい。
そう感じるはずだった。
だが、胸に浮かんだのは安堵ではない。
怖かった。
ここでは、起きたことが半日のうちに見出しへ変わる。
人の怒りは三行になり、流した血は「乱闘」の二文字になり、負けた者の沈黙は紙面から消える。
自分も、その仕事で飯を食ってきた。
「入口で葬式みたいな顔をするな、浦上」
黒瀬が机の向こうから言った。
背広の上着は椅子に掛け、腕まくりしたシャツの肘にインクがついている。無精髭も、目の下の隈も、文治が出ていった日のままだった。
「今度はどこの溝へ落ちた」
「井戸です」
「知ってる。連載の題くらい覚えている」
「本当に井戸なんです」
黒瀬は文治を見た。
ほんの一瞬だった。
すぐに手を出す。
「原稿」
文治は紙束を渡した。
黒瀬は受け取ると、煙草を灰皿へ押しつけた。一枚目を読み始める。赤鉛筆を持っているのに、なかなか線を引かない。
文治は机の前に立ったまま待った。
電話が三度鳴った。
隣の机で、社会部の若い記者が欠伸を噛み殺した。
一枚、また一枚と、黒瀬が原稿をめくる。その乾いた音のたびに、文治は自分の皮膚を薄く剥がされているような気がした。
やがて黒瀬が言った。
「小人が壁役か」
「はい」
「小人というのは、背が低くて頑丈な種族だと、前の原稿にはあったな」
「頑丈だから壁になれる、という話ではありません。むしろ、普通は壁役にはなれない。正面で止めるには、体格が足りなさすぎる。向こうでは、子供に任せるようなものだと言われています」
「その小人が、空を飛ぶ相手の着地点を奪う」
「三拍目だけです」
「細かいな」
「細かくなければ、嘘になります」
答えた声が尖った。
黒瀬は怒らなかった。最後まで読み、原稿を机へ置いた。
「面白い」
文治は、喜べなかった。
「……それだけですか」
「面白い、と言われるのが不満か」
「分かりません」
「便利な返事だな」
黒瀬は背もたれに体を預けた。そして机の引き出しから、紐で綴じた新聞の切り抜きを出した。
『井底通信』の掲載分だった。
一回目から、前回まで。欄外には赤鉛筆の小さな書き込みがある。
「全部、読んだんですか」
「載せた責任がある」
「感想を、聞かせてください」
言ってから、文治は自分が何を求めているのか分からなくなった。
褒めてほしいのか。
やめろと言ってほしいのか。
北境へ戻らなくてもよい理由を、この男の口から受け取りたいのか。
黒瀬は切り抜きの最初を指で叩いた。
「第一回。記録から消された試合を見つけ、誰にも信じられない勝利を、お前だけが拾い上げる」
「事実です」
「記事の中ではな。だが読者には、ずいぶん気分がいい。誰も知らない真実を、正義感の強い記者が救い出す。主人公としては上等だ」
文治の胃が縮んだ。
「私は主人公ではありません」
「第一回のお前は、そう書かれている」
否定しようとして、言葉が出なかった。
自分は、彼らの勝利を記録した。
それを救ったつもりでいた。
救われたくて書いていたのは、むしろ自分だったのかもしれない。
黒瀬は二つ目の切り抜きをめくった。
「競技の場面はいい。球がどこにあり、誰の足が止まり、どこが空いたかが見える。地名も種族も作り話じみているのに、負けた奴の息だけは妙に本物だ。だから続きを読ませる」
「作り話では――」
「分かっている。お前はそう言う」
黒瀬は指を上げ、文治を黙らせた。
「だが、よくなったのは、お前の記事で人が傷つき始めてからだ」
胸の奥を、爪で掻かれた。
「ナジャという女の秘密が仲間を割った回。ガドという大男が、倒れた相手へ二発目を打った回。あそこから、お前は自分を善人に書けなくなった。読んでいるこちらも、誰か一人を悪人にして安心できなくなった」
「それを、よくなったと言うんですか」
「記事としてはな」
「人が壊れたんです」
「だから記事にするな、と？」
「そうは言っていません！」
編集部の声が、一瞬だけ遠のいた。
何人かがこちらを見た。
文治は拳を握った。黒い手帳が胸に当たっている。まるで、中に書いた二発目が自分を殴ってくるようだった。
黒瀬は静かに続けた。
「ガドの二発を分けて書いたのはよかった。一発目だけなら英雄で、二発目だけなら乱暴者だ。両方書いたから、あの男は人間になった」
「そのせいで、三試合の出場停止です」
「処分を決めたのはお前か」
「違います。ですが、私が聞かなければ、ヨナは二発だと証言しなかったかもしれない。私が記事にしなければ――」
「事実が一発に減ったか？」
「減りません」
「なら、お前が背負うのは二発目じゃない。二発あったと書いた責任だ。混ぜるな」
黒瀬の言葉は冷たかった。
それなのに文治は、少しだけ息ができた。
許されたからではない。
許してもらえなかったからだった。
黒瀬は机の端に置かれた封筒を二通、文治の前へ滑らせた。
「目に見える反響は、これだけだ」
「二通……」
「大当たりとは言えん。週に三度も紙面を割く連載に、投書が二通。数字だけなら打ち切り候補だ」
一通目は、学生らしい角張った字だった。紙の半分に、競技場の見取り図が描かれている。翼を持つ選手の着地点について、文治の記事では左右が分からない、と書いてあった。
二通目は、かつて蹴球をしていたという工員からだった。
ガドは二発目を打つべきではなかった。しかし、自分が同じ場所にいたなら、打たずにいられたか分からない。その後、彼が仲間に何を言ったのか知りたい。
文治は二枚の紙を、何度も読み返した。
二通。
たった二通。
けれどそこには、確かにヨナの三拍目を考えた人がいる。ガドを怪物にも英雄にもせず、自分の拳と重ねた人がいる。
喉の奥が熱くなった。
「届いて、いたんですね」
「二人にはな」
「二人も、です」
黒瀬がかすかに眉を上げた。
「そう言えるなら、まだ書ける」
そのとき、背後から声がした。
「私は三人目に数えてもらえますか」
振り返ると、鷹野壮一郎が立っていた。
帝都公論の記者らしく、隙のない三つ揃いを着ている。磨かれた靴には泥一つない。脇に挟んだ革鞄から、東都夕報の切り抜きが覗いていた。
「なぜ、ここに」
「黒瀬さんに用がありまして。君の連載を読みに来たわけではありません」
鷹野はそう言ってから、革鞄の中の切り抜きを隠そうともしなかった。
黒瀬が鼻で笑う。
「毎回、うちの売店で夕刊を買っていく男が、よく言う」
「御社の売り上げに貢献しています」
鷹野は空いている椅子を引き、文治の横へ座った。
「新しい原稿も拝見してよろしいですか」
「よくありません」
「では、黒瀬さん」
「勝手に読め」
「黒瀬さん」
文治の抗議を無視し、鷹野は原稿を手に取った。
速い。
しかし飛ばし読みではなかった。数字のところで止まり、ヨナの足運びを示す簡単な図を確かめ、ガドの供述の箇所へ戻る。鷹野が紙をめくるあいだ、文治はこの男に自分の胸の中を勝手に調べられているようで、落ち着かなかった。
「……なるほど」
読み終えた鷹野が言った。
「率直に言えば、腹が立ちます」
「何にです」
「キリクにです。秘密を隠したナジャを責めておきながら、自分の失敗を認めたくなかっただけだと、あとから告白する。卑怯です」
文治は鷹野の顔を見た。
制度や統計の話が始まると思っていた。選手個人への感情が先に出たことが、意外だった。
鷹野は不愉快そうに続ける。
「ところが、彼が地上を走って得点した場面では、応援してしまった。腹立たしい男が立ち直るのを、私は待っていたらしい。あの小人の女についても同じです。正面から投げ飛ばされたところで、もうやめろと思った。着地点を奪ったところでは、続けろと思った」
「ヨナです」
「原稿では名を変えるのでしょう」
「向こうでは、ヨナです」
口にしてから、文治は息を呑んだ。
黒瀬は何も言わない。
鷹野の目だけが、わずかに細くなった。
「やはり、実在のモデルがいる」
「感想を聞かせてください」
文治は遮った。
詮索されたくなかった。あの井戸を、この男の整理された理屈の中へ持ち込まれたくなかった。
鷹野はしばらく文治を見たあと、切り抜きを机へ置いた。
「選手は見えます。よく見える。だから読み物としては成功でしょう。ですが、競技を取り巻く仕組みが見えない」
「仕組み？」
「誰が記録を持つのか。なぜ地方の役人に勝敗を消す権限があるのか。異議申し立ては誰にするのか。翼を持つ者と持たない者が同じ競技をする規則を、誰が決め、誰が得をしているのか。君は一人ずつ丁寧に書く。しかし、その一人を踏み潰す機械の形を書かない」
文治の胸に、古い苛立ちが戻った。
「人間を見ずに制度だけ書くあなたに、言われたくない」
「そのとおりです」
鷹野はあっさり認めた。
「私は、機械の図面を書く。君は歯車の傷を書く。どちらか片方では足りないと言っているんです」
「簡単に言うな」
「簡単ではありません。だから読んでいる」
鷹野はガドの回の切り抜きを開いた。
「この回が一番いい。君は二発目を告発している。同時に、自分が襲われた当事者で、ガドに庇われた者だと隠していない。記者の立場が記事を汚すことを、初めて認めた」
「汚す……」
「ええ。記者が透明だなどというのは嘘ですから」
「だったら、どうすればいいんです」
「知りません」
鷹野の返事は容赦がなかった。
「ただ、私は次を読みたい。ヨナのやり方が、珍しい見世物で終わるのか、本当に天翼団へ通じる戦術になるのか。ガドは処分のあと、戻れるのか。ナジャとキリクは、一枚の板に手を置いただけで仲間へ戻ったことにされるのか。そこを誤魔化せば、今までの話も全部、安い人情噺になる」
「安い人情噺……」
「しかし今は、そうではない。少なくとも私は、負けた彼らが気になります」
鷹野が選手たちを「彼ら」と呼んだ。
作り話の登場人物ではなく。
文治の胸に、嬉しさが差した。
その嬉しさが、すぐに吐き気へ変わった。
ガドの二発目が読者を引きつけた。
ナジャの秘密が続きを待たせた。
北境の人々が傷つくほど、自分の連載は面白くなる。
その面白さで原稿料を得て、井戸のある土地を守り、また向こうへ行ける。
自分は、何を食って生きている。
「もう、たくさんだ」
声が震えた。
黒瀬と鷹野が黙った。
「面白いとか、いい回だとか、次が読みたいとか……もう、たくさんです」
文治は机の上の原稿を掴んだ。指が震え、紙の端がくしゃりと折れた。
「あの人たちは、いるんです。作り話の向こうじゃない。ガドの拳も、ナジャの膝も、キリクが地面を走る屈辱も、全部、本当にあった。ヨナは明日も、あの場所で投げ飛ばされるかもしれない。それなのに私は、名前を変えて、読める順番に並べて、見出しをつけて持ってきた！」
誰も止めなかった。
止められないことが、苦しかった。
「本当のことをそのまま言えば、狂人だと笑うでしょう。異世界に行ってきた、小人が壁役になった、翼のある連中と試合をした。そんな記事を新聞に載せられるんですか。載せられないから私は、奇談のふりをした。作り話にした！ そうしたら、あなたたちは文章がうまくなったと言う！」
喉が痛んだ。
それでも、言葉は止まらなかった。
「私は、読まれたかったんです。反響がほしかった。原稿料がなければ、井戸を守れない。井戸がなくなれば、向こうへ戻れない。だからガドが二発目を打ったとき、怖かったのに――心のどこかで、これで記事になると思った！」
口にした瞬間、全身から力が抜けた。
それだけは、薄茶の手帳にも書けなかった。
醜すぎて、言葉にすれば本当になってしまうから。
「人が壊れるところを見て、記事になると思ったんです。私は。ガドを庇ってもらったくせに。ナジャに、もう仲間ではないみたいな顔をさせたくせに。ヨナに、あなたの数字が必要だと言わせて、ほっとした。必要とされたかったんです。記者としてじゃなくてもいいから、あそこにいていいと言ってほしかった！」
目の奥が熱かった。
泣くものかと思った。
だが、一度こぼれた涙は、止めようとするほど増えた。
「分からないんです。私は仲間なのか、記者なのか。仲間なら、傷つくことは書かない方がいい。記者なら、嫌われても書かなきゃいけない。でも、書いた結果を背負えないなら、記者だなんて名乗るなとも思う。何を書けばいいんですか。どう書けば、誰も傷つけずに済むんですか！」
最後の問いは、ほとんど叫びだった。
編集部が静まり返っていた。
遠くで電話だけが鳴っている。
黒瀬が立ち上がり、その電話の受話器を外した。机の上へ伏せ、鳴るのを止める。
それから文治の前に戻った。
「そんな書き方があるなら、俺が先にやっている」
「……黒瀬さん」
「誰も傷つけない記事は、たいてい、誰にも触れていない記事だ」
「じゃあ、傷つけてもいいんですか」
「よくない」
「どっちなんです！」
「どっちでもないから、書いたあとも記者でいろと言っている」
黒瀬は、くしゃくしゃになった原稿を文治の手から抜き取った。折れた端を掌で伸ばす。
「書いて逃げるな。正しかった顔をするな。傷つけた相手が次にどうなるか、見届けろ。自分が嫌われるところまで記事の外へ捨てるな。それしかない」
文治は俯いた。
薄茶の手帳に書いた日付が、胸を焼いていた。
三日で戻る。
自分はその約束を、守れるだろうか。
守って、何をするのだろう。
「浦上君」
鷹野が静かに呼んだ。
「君は、彼らの仲間ですか。それとも記者ですか」
黒瀬と同じ問いだった。
文治は答えられなかった。
目を閉じる。
ガドの背中が見えた。殴った拳を隠さず、三試合の処分を受けた背中。
ナジャの指が見えた。震えながら、割れた作戦板へ触れた指。
ヨナの小さな靴が見えた。大きな相手を止めず、その次の一歩だけを消した靴。
ティナの声を思い出した。
逃げたいのに、逃げていない顔をして残られる方が迷惑です。
文治は目を開けた。
「記者です」
言葉にすると、胸のどこかが裂けた。
仲間ではないと、自分で認めたように感じた。
それでも続けた。
「私は記者です。だから、あの人たちが私を嫌っていても戻ります。ガドがいない試合を見ます。ヨナが壁になれないなら、なれなかったと書きます。ナジャとキリクがまた割れるなら、それも書く。天翼団に負けるなら――負けるところまで見て、負けたと書きます」
声はまだ震えていた。
「仲間になりたいから、都合よく書くんじゃない。記者だから戻る。戻って、書いたあとも、あそこにいます。許されなくても」
黒瀬は何も言わなかった。
鷹野は、わずかに視線を落とした。
やがて黒瀬が赤鉛筆を取り、原稿の表題に一本、線を引いた。
「『空いた壁』では弱い」
「では、何と」
「自分で考えろ。俺はお前の告解を買うんじゃない。原稿を買う」
いつもの黒瀬の声だった。
文治は袖で目を拭った。
「……直します」
「正午まで一時間だ」
「間に合わせます」
「それと、固有名詞を変えるなら、変えた事実をどこかに書け。作り話に見せるためではなく、書かれた相手を守るためだとな」
「はい」
文治は空いている机へ向かった。
鷹野が椅子から立つ。
「私の感想を、もう一つ」
文治は振り向いた。
「私はこの連載を、最初は馬鹿にしていました。井戸の底に別の世界があるなど、三流の講談だと思った」
「今も、そう思っているでしょう」
「ええ。理性では」
鷹野は革鞄を閉じた。
「ですが毎号、彼らの勝敗を先に探しています。政治欄よりも。これは記者としては、少々認めがたい敗北です」
冗談のような口調だった。
鷹野は笑わなかった。
「続きを書いてください、浦上君。私が、彼らを作り話だと思い切れるように。あるいは、思えなくなるところまで」
そう言って、鷹野は編集部を出ていった。
文治はしばらく、その背中を見送った。
三人目。
読者は、三人になった。
それで十分だとは言えない。井戸の土地代は待ってくれない。新聞は好意では刷れない。北境の人々を守るには、読者が多すぎても危険で、少なすぎれば道そのものを失う。
それでも、ゼロではなかった。
文治は新しい原稿用紙を引き寄せた。
最初の一行を書き直す。
――小人族が壁役を務めることは、勇敢なのではない。常識外れである。
次の行。
――だから彼女は、大きな者の真似をしなかった。
ペンが動いた。
泣いたあとの目で、文字だけを見た。
正午の鐘が鳴る少し前、文治は書き直した原稿を黒瀬の机へ置いた。
黒瀬は一枚目を読み、今度は表題に線を引かなかった。
「これで出す」
胸に、小さな灯がともった。
「ありがとうございます」
「礼を言うのは早い」
黒瀬は原稿を揃えた。
その声に、文治は顔を上げた。
「井底通信は、次で終わりだ」
灯が消えた。
「……終わり？」
「投書二通。売り上げに目立った動きなし。紙もインクも値が上がっている。上は、次回で打ち切れと言っている」
「待ってください。まだ天翼団との再戦がある。ガドも戻っていない。ヨナの試験だって、明日まで――」
「だから、次で終わらせろ」
「終わらせられません」
「新聞の都合は、北境とやらの結末を待たない」
「三日後に戻る約束なんです」
「戻るのは勝手だ。だが、原稿料は次で切れる」
文治は、机の端を掴んだ。
原稿料が切れる。
井戸を守れない。
戻れても、その次はない。
黒瀬は、まだ乾いていない『井底通信』の原稿を、文治の前へ置いた。
「選べ、浦上」
「何を……」
「三日後の約束を守って、終わらない話へ戻るか」
黒瀬の赤鉛筆が、表題の横で止まった。
「ここに残って、売れる最終回を書くかだ」
窓の外を、正午の電車が走り抜けた。
文治は薄茶の手帳を開いた。
三日後の日付は、まだそこにある。
黒い手帳へ移すには、あと二日しかなかった。
