井底通信〜異世界スポーツ記者奇譚〜

第18話 空いた壁

「空いているなら、そこへ入ります」

　ヨナの声が、地方競技院の廊下に響いた。

　北境倶楽部の八人は、誰もすぐに答えなかった。

　小人族が壁役を務める。

　文治が初めて陣球を見た子どもの頃から、一度も聞いたことがない。壁役は大きく、重く、正面から相手を受け止める者。小人族は密集の足元へ潜り、球を掻き出す者。

　疑う必要さえないほど、この世界へ染み込んだ分け方だった。

「試すだけだ」

　最初に口を開いたのはオルガだった。

「明朝、練習場へ来い。壁役として使えないと判断したら、そこで終わりだ」

「構いません」

「ガドの代わりにはならないと言ったな」

「なりません」

　ヨナはガドを見上げた。

「あなたのようにはなれません」

「私のようには、ならない方がいいです」

　ガドが右手の包帯を見た。

　ヨナは首を横へ振った。

「そういう意味ではありません。あなたになったら、私を入れる意味がなくなります」

　ガドの顔が上がった。

「ただ、教えてください。王都天翼団の壁役は、どちらの肩から当たりますか」

「右が多いです。正面から来るように見せて、左へ回します」

「重さは」

「私より軽い。でも、二人で来ます」

「では、一人目は通します」

　リオが眉を吊り上げた。

「通したら壁ではないだろう」

「一人目を止めて二人目に抜かれるより、二人目の道を消します」

「口なら、何とでも言える」

「だから、明日見せます」

　ヨナは言い返すのではなく、事実を置くように答えた。

　その態度が、かえってリオを苛立たせた。

「来るのは勝手だ。だが、潰されても小さい身体のせいにするな」

「あなたも、抜かれたときに身体のせいにしないでください」

　リオの顔が赤くなった。

　ナージャの尾が、ほんの少し揺れた。笑いを堪えたらしい。

　久しぶりに生まれた小さな笑いだった。

　だが、ガドは笑わなかった。

「ヨナさん」

「はい」

「私が空けた場所へ入ると、あなたもいろいろ言われます」

「もう言われています」

「小人族だからというだけではありません。私のことを追い出すために来た、証言で席を奪ったと言う者もいる」

「言わせます」

「平気なんですか」

「平気ではありません」

　初めて、ヨナの声がわずかに揺れた。

「でも、腹が立つことと、立たないことは別です」

　ガドの包帯を見てから、自分の両手を開いた。

「それを混ぜると、拳になります」

　ガドは何も言えなかった。

　　　　　◇

　翌朝、練習場の土は夜露を含んでいた。

　踏めば靴底へ重くまとわりつく。冷えた風が石壁を越え、キリクの翼のあいだを鳴らしていた。

　文治は門の外に立っていた。

　来るように言われたわけではない。

　取材を拒まれたわけでもない。

　だからこそ、どこまで入っていいのか分からなかった。

　昨日までなら、勝手に記者席を決め、黒い取材帳を開いていた。いまは門を一歩越えるだけで、自分の記事を盾に押し入るような気がした。

　練習場には、すでに八人がいた。

　ナージャも戻っている。左膝の包帯は薄くなったが、まだ全力で走ることは許されていないらしい。用具箱のそばで腕を組み、キリクと離れて立っていた。

　八人の中央に、球が一つ置かれている。

　誰も触れない。

　前日と同じ光景だった。

　ヨナが門へ来たのは、朝の鐘が鳴る直前だった。

　煤けた仕事着ではなく、使い込んだ競技着を身につけている。膝と肩には何度も縫い直した跡があった。腕には防具がない。

「壁役なら、肩当てくらい持ってこい」

　リオが言った。

「借りられますか」

「持っていないのか」

「私の大きさは売っていません」

　誰も返せなかった。

　オルガは用具箱から革の肩当てを取り出し、紐を詰めてヨナへ渡した。

「試す前に、話すことがある」

　オルガは全員を見た。

「昨日までに、九人が七人になった。ガドの処分だけが理由ではない。言わなかったことと、聞かなかったことがある。それを残したまま、新しい一人を入れても、同じところから割れる」

　ナージャが、球の前へ出た。

「私から話す」

　灰色の獣耳は、キリクの方を向いていた。

「エルンとの関係を、謝るつもりはない」

　キリクの嘴が動きかけた。

「最後まで聞いて」

　ナージャは続けた。

「でも、あいつの癖を知っているから自分に任せろと言った。その根拠を話さなかったことは謝る。私は、恋人だと知れたら配置から外されると思った。九人で決める前に、自分一人で決めた」

　尾が足元で固く巻かれた。

「信じてもらえないのが怖かった。だから、信じるかどうかを選ぶ機会まで、みんなから奪った」

　文治は門の外で息を止めた。

　ナージャが、誰を好きかではなく、自分が何を恐れていたかを語っている。

　その言葉を紙へ取りたいと思った。

　同時に、いま取材帳を開けば、また彼女の痛みを材料にする気がした。

　腕が動かなかった。

「すまなかった」

　ナージャが頭を下げた。

　キリクは、翼の先で自分の脚を覆った。

「俺もだ」

　声が小さかった。

「俺は、お前だけを責めたかった」

　ナージャが顔を上げた。

「天翼団に、俺の三拍目を待たれた。昨日まで武器だと思っていた飛び方が、全部読まれていた。怖かった。俺が通じなかったことより、お前が隠していたことを大きくすれば、自分の失敗を見なくて済むと思った」

　キリクは翼を開いた。

　威嚇ではない。

　隠していた身体を、さらすような開き方だった。

「恋人だから止められなかったと言ったのは、競技の話じゃない。俺の腹いせだ。すまなかった」

　二人のあいだに、朝の風が通った。

「許すとは、まだ言えない」

　ナージャは答えた。

「分かっている」

「でも、次に私へ聞きたいことがあるなら、新聞へ話す前に私へ聞いて」

「そうする」

「私も、配置に関わることは話す」

　握手はしなかった。

　肩を抱くこともなかった。

　それでも、二人は同じ球の方を向いた。

　割れた場所へ、細い板を一枚渡しただけだった。

　いまは、それでよかった。

「決まりを作る」

　オルガが言った。

「配置と作戦に関わる情報は話す。恋人や家族の名まで話す義務はない。聞く側も、何のために聞くかを言う。答えたくないなら、答えない理由だけは伝える」

「ずいぶん面倒だな」

　ドニが呟いた。

「面倒だから、昨日まで決めずに済ませた。その結果がこれだ」

　オルガは空いた場所を見た。

　そこにガドはいない。

「もう、黙って分かったことにはしない」

　全員が頷いたわけではなかった。

　それでも、反対する者はいなかった。

「話は終わりですか」

　ヨナが尋ねた。

「聞いていたのか」

「同じところから割れると言われたので」

「どう思った」

「長いです」

　ミロが吹き出した。

　カヤも口元を押さえる。ナージャの尾が、今度は隠さずに揺れた。

　オルガだけが真顔を保とうとして、失敗した。

「では、始める」

　球が、ようやく地面から拾い上げられた。

　　　　　◇

　最初の試技は、正面からの一対一だった。

　球を持つリオが二十間先へ立つ。

「本気で来てください」

　ヨナが言った。

「死ぬぞ」

「止められなければ、あなたが進むだけです」

「後悔するなよ」

　開始の声と同時に、リオが走った。

　土を蹴る音が近づく。肩を低くし、球を胸へ抱え、ヨナの正面へ入った。

　ヨナも腰を落とした。

　衝突した。

　鈍い音がして、小さな身体が宙へ浮いた。

「ヨナさん！」

　文治は門を越えていた。

　ヨナは背中から土へ落ち、二度転がった。肩当てがずれ、口の端に泥がついている。

　リオは四間ほど先で止まり、振り返った。

「だから言った」

　ヨナは肘をつき、起き上がった。

「もう一度」

「無理だ」

　オルガが止めた。

「いまので分かった。正面では受けられない」

「正面から受けろと言われたので、受けました」

「壁役の試しだ」

「壁役は、正面から飛ばされる試しをするんですか」

　ヨナは肩当ての紐を締め直した。

「次は、私のやり方で」

　オルガは迷った。

「やらせて」

　ナージャが言った。

「失敗の形が一つしかないなら、成功する形も一つしか見つからない」

　キリクがナージャを見た。

　その言葉が、エルンを止め損なった一歩から出たものだと分かったのだろう。

「もう一度だ」

　オルガが告げた。

　ヨナは、先ほどより二間だけ右へ立った。

「そこでは中央が空く」

　リオが言った。

「空けています」

　開始。

　リオが同じように走る。

　ヨナは正面に入らなかった。

　リオの右足が土へ着く瞬間、左前へ半歩出た。肩を当てるのではなく、次に伸びる左脚の先へ自分の身体を置く。

　リオは踏み込めない。

　避けて右へ回った。

　そこにはセラがいた。

　横から腰を抱えられ、リオが倒れる。球が後ろへ置かれ、ミロが掘り出した。

「私が止めていない」

　ヨナは言った。

「進む場所を一つにしただけです」

　リオが土を払いながら立った。

「俺が、わざと右へ行った」

「では、次は左へどうぞ」

　三度目。

　リオは左へ切り返した。

　ヨナは追わなかった。

　左にはカヤが待っていた。

「どちらへ行っても、誰かいるじゃないか！」

「九人でやる競技ですから」

　今度は、誰も笑わなかった。

　文治は黒い取材帳を開いた。

　一度目、ヨナは正面から受け、五間後退。

　二度目、接触なし。リオ、右へ三間移動。セラが停止。

　三度目、接触なし。リオ、左へ二間半移動。カヤが停止。

「記者」

　オルガに呼ばれた。

　文治の心臓が跳ねた。

「はい」

「いまの二度目。ヨナが動いたのは、リオがどこまで来たときだ」

　取材帳を見る。

「残り五間です。リオさんの右足が着く直前」

「三度目は」

「残り四間半。今度は一歩も動いていません。最初から、カヤさんへ行く道だけを空けていました」

　オルガが地面の跡を見た。

「ヨナ。お前は、相手を止められない」

「はい」

「一人では」

「はい」

　ヨナの黒い瞳に、初めて強い光が宿った。

「一人で止める壁役が欲しいなら、ガドさんが戻るまで待ってください」

　空気が張った。

「九人で止める壁役が要るなら、もう一度試してください」

　　　　　◇

　次に前へ出たのはキリクだった。

「俺を止めてみろ」

　翼をいっぱいに開いている。

「止めません」

「できないの間違いだろう」

「空を飛んでいる間は」

　ヨナはキリクの翼ではなく、足を見た。

「誰か、拍子木を」

　ドニが練習用の拍子木を構えた。

　キリクが球を抱え、助走を始める。

　翼が風を掴んだ。

　一拍。

　身体が低く浮く。

　ヨナは動かない。

　二拍。

　キリクがヨナの頭上を越える。

　そのとき、ヨナが走った。

　キリクの影を追わず、斜め前へ。

　三拍目の音が鳴る直前、両足の着地点へ滑り込んだ。

　キリクは着地できない。

　翼を一度強く打ち、身体を横へ逃がした。

　三拍。

　左足だけが土へ触れる。体勢が崩れたところへ、ナージャが肩を当てた。

　球が落ちる。

　ヨナが拾った。

「飛行反則だ！」

　キリクが叫んだ。

「三拍目で着いた」

　ドニが答えた。

「片足だけだ！」

「片足でも着地です」

　ヨナが球をミロへ渡した。

「お前は俺を止めていない！」

「はい。空には届きません」

「なら――」

「でも、三拍目には地面へ戻る」

　ヨナは土についた翼跡を指した。

「空に壁は作れません。でも、三拍目には地面へ戻る。そこなら、私にも壁を作れます」

　キリクは言葉を失った。

　ナージャが、口の端を上げた。

「天翼団は、あなたに同じことをした」

「分かっている」

「分かっているなら、この人に教われば」

「俺が？」

「着地点を塞がれても、次の一歩へつなぐ方法を」

　キリクの翼が膨らんだ。

　また怒る、と文治は思った。

　しかしキリクは、ヨナから球を奪い取った。

「もう一度だ」

「次は、右を塞ぎます」

「言うな！」

「言っても同じです」

「だったら、抜いてやる！」

　声に、久しぶりに競技者の熱が戻っていた。

　二度目は、ヨナが負けた。

　キリクは二拍目で高度を捨て、早く着地し、地上の一歩で横を抜いた。

「今度は俺だ！」

「はい」

「悔しくないのか」

「悔しいので、もう一度」

　三度目は、二人とも倒れた。

　四度目は、ナージャが拾った。

　五度目には、全員が次の球の行方を叫んでいた。

　　　　　◇

　昼近くまで試技は続いた。

　ヨナは何度も抜かれた。

　正面から二人に来られると、身体ごと押し込まれた。長い腕で頭上から球を渡されれば届かない。倒れたあとの起き上がりも、ガドより遅かった。

　それでも、抜かれるたびに土へ線を引いた。

「いまは、ここを空けすぎました」

「次は半歩、内へ」

「ミロさん、私が倒れたら右脚の後ろから球を出してください」

「セラさん、相手の肩ではなく腰を見てください。私が肩をずらします」

　自分が勝つためではなく、抜かれた先に味方を置くための指示だった。

　ガドの壁は、ぶつかった相手の勢いを受け止める。

　ヨナの壁は、勢いの向きを変える。

　同じ場所に立っても、同じ競技にはならなかった。

「最後に九人でやる」

　オルガが告げた。

　五人と四人に分かれ、落城線までの二十間を争う。

　ヨナはナージャ、キリク、ミロ、カヤと組んだ。

　開始の球を取ったのは相手側だった。

　リオが中央を走る。

　ヨナは受けず、右を空けた。

　リオがそこへ入る。

　ナージャが待つ。

　球が後ろへ置かれる前に、セラが受け取った。ヨナの頭上へ腕を伸ばし、左へ渡そうとする。

　届かない。

　ヨナは跳ばなかった。

　セラの腰へ入り、身体の向きだけを外へ変えた。

　渡された球が半間ずれた。

　ミロが地面すれすれで掻き取る。

「キリク！」

　球が後ろへ渡った。

　翼が開く。

　一拍。

　相手側の二人が着地点へ走る。

　二拍。

　キリクは早く降りた。

　三拍目を待たず、両足で土を踏む。すぐにナージャへ球を返し、地上を走って追い越す。

　ナージャはまだ全力で走れない。

　カヤへ球を渡す。

　カヤが止められ、後ろへ置く。

　最後に球を拾ったのは、ヨナだった。

　落城線まで五間。

　正面にはオルガがいる。

　ヨナが真っすぐ走る。

「それでは止まるぞ！」

　リオが叫んだ。

　衝突の直前、ヨナは球を後ろへ落とした。

　自分だけがオルガの足元へ潜り、その進路を半歩、左へずらす。

　ヨナの背後を、キリクが走り抜けた。

　地上のまま球を拾う。

　残り三間。

　翼は開かなかった。

　自分の脚で走り、落城線を越えて球を置いた。

「落城！」

　文治は叫んでいた。

　取材帳を持ったまま、誰より大きな声を出していた。

　九人が振り向く。

　しまったと思った。

　また記者の立場を越えた。

　だが、キリクが笑った。

「うるさいぞ、記者！」

「すみません！」

「点は合ってる！」

　ナージャも笑っていた。

　ガドはいない。

　その事実は消えない。

　ヨナが入ったからといって、昨日までの九人に戻ったわけでもない。

　それでも、球の周りには九人いた。

「ヨナ・ケルム」

　オルガが呼んだ。

「正式登録の書類を出す。三日間は仮参加だ。合わないと思えば、お前から断ってもいい」

「そちらから断ることも？」

「ある」

「分かりました」

「今日のところは、壁役として認める」

　ヨナは頷いた。

　喜んだ顔はしなかった。

　ただ、土の上に残った自分の足跡を、一度だけ見た。

　その横には、ガドよりはるかに小さな空白があった。

　空白は小さい。

　だが、そこから相手の道が曲がっていた。

　　　　　◇

「これを」

　練習が終わると、ヨナが文治へ紙片を差し出した。

　天翼団の公開練習試合で、文治が書いた球の移動を写したものだった。

「どこで手に入れたんです」

「井戸端新聞に載っていました」

「私の記事を読んだ？」

「読みました。二発目の記事も」

　胸が縮んだ。

「ガドさんを追い出した記事だと思いますか」

　尋ねずにはいられなかった。

　ヨナは紙片を畳んだ。

「まだ、それを聞くんですか」

「私には大事なんです」

「私の答えで、書いたことが変わりますか」

「変わりません。でも……」

　その先を言えなかった。

　許されたかった。

　ガドに頼まれて書いた。ヨナが証言した。競技院が処分した。

　誰か一人でも「あなたは悪くない」と言ってくれれば、胸の重さを下ろせる気がした。

　ヨナは、それを見抜いたようだった。

「私は、あなたを許すために北境へ入るのではありません」

「分かっています」

「分かっていない顔です」

「では、どういう顔をすればいいんです！」

　文治の声が荒くなった。

　練習場を出かけていた何人かが、足を止めた。

「私は、何をしても誰かを傷つける。書けば壊し、書かなければ隠したと責められる。取材に入れば仲間のふりをするなと言われ、離れて立てば、見ていなかったのかと言われる！　あなたは見たことを話すだけでいいと言った。でも私が書けば、それは紙になって町中へ行く。あなたの一言も、ガドさんの一言も、私が置く場所で意味が変わるんです！」

　止められなかった。

「怖いんです。私はずっと、必要とされたかった。東京では、私の記事なんか夕刊の穴を埋める紙だと思われていた。ここでは、みんなが読んだ。怒っても、紙を破っても、私の書いたものを待ってくれた。だから私は、役に立つ記事を書けば、ここにいていいと思っていた！」

　喉の奥が熱くなった。

「でも、ガドさんの記事は役に立たなかった。あの人を試合から外した。今日、あなたの動きを測ったのだって、本当に競技を知りたいからなのか、チームに必要だと言ってもらいたいからなのか、自分でも分からない！　私は記者でいたいのか、仲間になりたいのか、もう分からないんです！」

　息が切れた。

　沈黙の中で、ヨナが紙片をもう一度開いた。

「二度目の試技」

「え？」

「私は、いつ動きましたか」

　文治は黒い取材帳を見た。

「リオさんが残り五間へ来たとき。右足が着く直前です」

「三度目は」

「動いていません。最初から左だけを空けた」

「それが必要でした」

　ヨナは紙片を文治へ戻した。

「あなたが仲間かどうかも、立派な記者かどうかも、私は決めません。今日、必要な数字を持っていた。それだけです」

「それだけ……」

「それだけでは足りませんか」

　文治は答えられなかった。

　足りないと思う自分が、恥ずかしかった。

　事実以上の何かを求めている。

　感謝。信頼。居場所。許し。

　それらを記事の代金として受け取りたがっていた。

「次までに、天翼団が着地後、どちらへ球を置くことが多いか調べてください」

「次？」

「明日も来るのでしょう」

　ヨナは当然のように言った。

　文治の胸が、わずかに軽くなった。

　その軽さを喜んだ瞬間、背中の鞄に入れた手帳の角が当たった。

　東京の日付を書いた手帳だった。

　　　　　◇

　印刷所へ戻り、文治は手帳を開いた。

　東都夕報の『井底通信』は週三回。

　次稿の締切は、明日の正午だった。

　日本側へ戻り、原稿を清書し、新橋の社へ届けなければ間に合わない。連載の原稿料が止まれば、旧宅と井戸を三か月維持するための金も続かない。

　北境に残るために、東京へ帰らなければならない。

　文治は、そのことを分かっていた。

　分かっていたのに、手帳を閉じたままにしていた。

「帰るんでしょう」

　ティナが言った。

「……はい」

「締切だから？」

「はい」

「それだけ？」

　文治は鞄の口を閉じようとした。

　留め金が合わない。何度押しても、金具が滑った。

「それだけです」

「では、私を見て言って」

　顔を上げられなかった。

「違います」

　留め金から手を離した。

「ここにいるのが、苦しいんです」

　言葉が、一度出ると止まらなかった。

「ガドさんのいない場所を見るのが苦しい。皆さんが私の記事を読んだあと、どんな顔で私を見るのか考えるのが怖い。今日、ヨナさんが入って九人に戻ったとき、嬉しかった。でも同時に、私がいなくても立て直せるのだと分かって、寂しかった！」

　文治は自分の胸を掴んだ。

「ひどいでしょう。あの人たちは倶楽部が残るかどうかで苦しんでいるのに、私は自分が必要かどうかばかり考えている。助けたいと言いながら、私がいなければ駄目であってほしいと、どこかで願っていたんです！」

　声が震えた。

「東京なら、締切に遅いと怒鳴られるだけで済む。黒瀬さんに原稿を投げ返され、鷹野に笑われる。それなら役目が分かる。誰かの人生を一発と二発に分けなくていい。だから帰りたい。締切は本当です。でも私は、それを逃げ道にしている！」

　ティナは、しばらく何も言わなかった。

　活字を洗う水の音だけが続いた。

「逃げればいい」

　文治は顔を上げた。

「いいんですか」

「逃げたいのに、逃げていない顔をして残られる方が迷惑」

　ティナは濡れた手を布で拭いた。

「ただし、戻る日を決めてから逃げて」

「天翼団戦の前日までには」

「遅い」

「では、三日後」

「ヨナの仮参加が終わる日ね」

「はい」

「戻れなかったら？」

　文治はすぐに答えられなかった。

「戻ります」

「その返事は、黒い帳面？」

　事実を書く帳面。

　それとも、願いを書く薄茶の帳面か。

　文治は鞄から薄茶の取材帳を出した。

「いまは、こちらです」

　表紙へ、三日後の日付を書いた。

「でも、黒へ移します」

　夕方、二人は北境市の井戸まで歩いた。

　石の縁から下を覗くと、暗闇の奥で縄が揺れている。

　文治は鞄を背負い、縄を握った。

　掌のペンだこへ、硬い繊維が食い込む。

「文治」

　ティナに呼ばれ、振り返った。

「三日後よ」

「はい」

「待つとは言わないから」

「それでいいです」

　本当は、待っていてほしかった。

　戻る場所があると、誰かに保証してほしかった。

　だが、それを記事の代金にも、約束の代金にもしてはいけない。

　文治は縄へ足をかけた。

　北境の灯りが、一段ずつ遠ざかる。

　東京へ帰る。

　逃げるために。

　そして、逃げたままにしないために。