第17話 守るためではない一発
「私は、二発目を覚えています」
文治の鉛筆は、紙へ触れる寸前で止まった。
取調室の小さな窓から、夕方の光が斜めに差している。格子の影がガドの顔を二つに分けていた。
「どこまで、覚えていますか」
記者の問いだった。
声だけは、そう聞こえたはずだ。
だが文治の胸の内では、別の声が叫んでいた。
忘れていたと言ってくれ。
女が間へ入ったから、当たったか分からなかったと言ってくれ。
あれは二発ではなく、一つの勢いだったのだと。
そう言ってくれれば、まだ書きようがある。
「全部です」
ガドは答えた。
逃げ道が閉じた。
「あの男が倒れたところも、ヨナさんが前へ立ったところも。『次は守るための一発ではなくなる』と言われたことも、聞きました」
「聞こえていたんですか」
「はい」
「意味も分かっていた？」
「分かっていました」
文治は鉛筆を握り直した。
指先に汗が滲み、軸が滑る。
「それでも、殴った」
「殴りました」
「なぜですか」
ガドは黙った。
取調室の外を、巡吏の靴音が通り過ぎた。机の隅に置かれた水差しから、一滴ずつ水が漏れている。石床へ落ちるたび、やけに大きく響いた。
「ガドさん。答えてください」
「ナージャを侮辱されたからです」
「違うでしょう」
文治は、すぐに言った。
ガドが顔を上げた。
自分でも、なぜ否定できたのか分からなかった。
ナージャを守るためだった。仲間のためだった。そう書けば、読者は分かりやすい。文治自身も、そう信じたかった。
しかし二発目の直前、ガドは倒れた男ではなく、自分の拳を見ていた。
あの顔は、誰かを守ろうとする者の顔ではなかった。
「一発目は、そうだったかもしれない。男は私を壁へ突き飛ばし、あなたを殴った。止めなければならなかった。でも二発目のとき、男は倒れていた。ヨナさんもいた。ナージャさんは、その場にすらいなかった」
文治の声が震えた。
「ナージャさんの名前を、二発目の言い訳にしないでください」
「……はい」
ガドの肩が落ちた。
「違います。二発目は、ナージャのためではありません」
「では、何のためです」
長い沈黙があった。
「静かだったんです」
ガドは、自分の拳を見つめた。
「一発目を殴ったあと、みんなが黙った。それまで笑っていた者も、新聞を売っていた者も、私を見ていた者も。誰も何も言わなくなった」
太い指が、ゆっくり曲がった。
「私は、あの静けさに安心しました」
文治は息を止めた。
「子どもの頃から、私が部屋へ入ると声が小さくなりました。怒っていなくても道を空けられた。倶楽部へ行けば、壁にするには便利だが、揉め事を起こす前に出ていけと言われた。何もしていなくても、いつか殴ると思われていました」
ガドは唇を噛んだ。
「怖がられるのが嫌でした。身体を小さく見せようとして、肩を丸めました。笑うときは歯を見せないようにした。誰かにぶつかられても、先に謝った。腹が立っても手を開いた。そうすれば、化け物ではないと分かってもらえると思っていた」
文治は、練習場で何度も開かれたガドの手を思い出した。
仲間同士の言い争いへ入るときも、味方を起こすときも、ガドは拳を作らなかった。
あれは穏やかな性格だけではなかった。
毎日、自分を疑う者へ見せ続けてきた証明だったのだ。
「でも、あのときは」
ガドの声が掠れた。
「一発で、みんなが黙った。説明しなくても、謝らなくても、私を見て笑わなくなった」
「それが、嬉しかったんですか」
聞きたくなかった。
だが、聞いた。
「はい」
ガドは目を閉じた。
「ほんの少し、嬉しかった。怖がられることを、初めて楽だと思ったんです」
告白した声が、石の部屋へ沈んだ。
「倒れた男が、またナージャを侮辱した。私を化け物と呼んだ。あの言葉を止めたかった。いいえ――あの男の口だけではない。通りにいる全員を、もう一度黙らせたかった」
ガドの拳が震えた。
「一発目は、止めるためでした。二発目は、黙らせるためです」
黒い取材帳へ、鉛筆の先が触れた。
文治の手は動かなかった。
「書かないんですか」
ガドが尋ねた。
「少し、待ってください」
「忘れる前に書くのでしょう」
「待ってくれと言っているんです！」
声が取調室の扉を震わせた。
外で巡吏が動く気配がしたが、入ってはこなかった。
「なぜ、そんなことまで言うんですか。二発だったと認めるだけで十分でしょう。黙らせるのが嬉しかったなんて、そんな言葉を私に渡して、どうしろと言うんです！」
「書いてください」
「簡単に言わないでください！」
文治は机へ両手をついた。
「あなたが正直に話せば、それで立派ですか。罰を受ければ終わりですか。あなたには倶楽部がある。あと九日で天翼団との試合がある。あなたがいなければ、北境の正面を誰が支えるんです。七人が今日も互いを責めていた。あなたまでいなくなったら、あの人たちは本当に壊れるかもしれない！」
「分かっています」
「分かっていない！」
涙が込み上げた。
「私は、あなたを失いたくないんです。記事の中の選手としてじゃない。目の前にいるガドさんに、また練習場へ戻ってほしい。一発だったと言ってくれれば、私はそう書けた。ヨナさんの証言はある。でも、私自身は当たる瞬間を見ていない。あなたが覚えていないと言えば、疑いとして赤い帳面へ残すこともできた！」
口にしてから、自分が何を言ったのか分かった。
文治は、喘ぐように息を吸った。
「いまのは……忘れてください」
「忘れません」
ガドは静かに答えた。
「浦上さんも、二発目を一発にしたかった。そのことも覚えておきます」
責める声ではなかった。
だからこそ、文治の胸へ深く刺さった。
「私は最低だ」
椅子へ崩れるように座った。
「昨日、エダが事実の並べ方を変えたと怒った。大きな見出しで人を誘導するなと怒鳴った。その私が、今日は同じことをしようとしている。あなたの一発目を大きくして、二発目を小さくする。好きな人を守るためなら、それでいいと思いかけている」
涙が取材帳へ落ちた。
慌てて拭おうとした文治へ、ガドの大きな手が伸びかけた。
拘束紐は外れている。
それでもガドは、途中で手を止め、太腿へ戻した。
もう、自分の手で誰かに触れることを怖がっている。
その仕草を見て、文治の涙がさらに溢れた。
「触れてください」
文治は言った。
「私は、あなたの手を怖がりたくない」
「でも、私は殴りました」
「殴ったことと、あなたの手が拳しか作れないことは同じじゃない！」
ガドの目が揺れた。
「一発目と二発目を分けるなら、殴った手と、それ以外のあなたまで分けてください。二発目を書いたからといって、私の全部を二発目にしないでください」
「そんな器用なことが、できると思いますか」
「してください」
初めて、ガドが強い声を出した。
「私が頼んでいるのは、罰してほしいからではありません。戻りたいからです」
「戻る？」
「二発目を隠して戻れば、また誰かに知られるのが怖くなる。ヨナさんの顔を見るたび、黙っていてくれるか考える。仲間が私を信じてくれても、その信頼が嘘の上にあると分かっている。そんなところへは、戻れません」
ガドは右手を、今度こそ机の上へ置いた。
「書いてください。最初の一発と、二発目を。どちらも私です」
文治は泣きながら、鉛筆を動かした。
――一発目は、止めるため。
――二発目は、黙らせるため。
黒い帳面へ書いた。
薄茶の帳面には、一行だけ書いた。
――私は、これを載せたくない。
◇
取調室を出ると、ヨナはまだ長椅子にいた。
「話せましたか」
「ええ」
「二発でしたか」
文治は、その問いに腹が立った。
顔へ出たのだろう。ヨナは視線を逸らさなかった。
「あなたは、ガドさんが憎いんですか」
「いいえ」
「では、どうして数ばかり聞くんです。あの人が何を考えたか、なぜ止まれなかったかは、気にならないんですか」
「気になります。でも、それを聞くのはあなたの仕事でしょう」
文治は言葉を失った。
「私は見たことを話す。あなたは聞いたことを書く。役目が違います」
ヨナは長椅子から降りた。
「それに、私はあの人を怪物にしたくありません」
「二発目を証言すれば、怪物だと思う人が増える」
「黙れば、優しい大男になります」
「それの何が悪いんです」
「優しくなければ仲間に入れないなら、怒ったときに誰にも言えなくなる」
ヨナは取調室の扉を見た。
「あの人は、ずっと自分の怒りを隠してきたのでしょう。大きな人は、少し怒っただけで怖がられる。だから優しく振る舞うしかない。でも、怒らない人間になったわけではない」
「だから殴っても仕方がないと？」
「逆です。怒ることを認めるのと、殴ることを許すのは違います」
あまりに迷いなく分けるので、文治には眩しくさえ見えた。
「あなたは、何でも分けられるんですね」
「分けないと、測れません」
「荷測り人だから？」
「壁役だからです」
ヨナは、それだけ言って警舎を出ていった。
◇
井戸端新聞の印刷所へ戻ると、ティナが白紙を一枚、机の中央へ置いた。
「聞けた？」
「聞けました」
「書ける？」
「書きたくありません」
文治は椅子へ座った。
「でも、書きます」
見出しを最初に置いた。
――最初の一発と二発目を分けて記す。
一行目で手が止まった。
ガドが殴った、と書けばいい。
それだけなら短い。
だが、一発目へ至るまでには、男たちの嘲笑があった。文治が壁へ突き飛ばされた。ガドが頬を殴られた。六邦公報の見出しが町を走り、ナージャへの侮辱へ変わっていた。
二発目へ至るまでには、倒れた男の言葉があった。ヨナの警告があった。そして、止まると決められる時間があった。
どちらを削っても、別の話になる。
文治は書いた。
――本紙記者は現場に居合わせた。最初に手を出したのは、負傷した男性側である。
――ガド選手は殴打を受けたのち、一度殴り返した。この一発には、攻撃を止める目的があったと認められる。
――男性が倒れ、抵抗をやめたのち、ガド選手は再度拳を振るった。二発目は防御ではない。
――ガド選手本人は、本紙の取材に対し、「一発目は止めるため。二発目は黙らせるためだった」と認めた。
そこまで書いて、文治は原稿用紙を裏返した。
「無理です」
額を机へ押しつけた。
「書いたでしょう」
「書けません。これを活字にするのは、書くのとは違う」
「どこを削りたい？」
ティナに問われ、文治は顔を上げた。
「削らないでください」
「では、どこを小さくする？」
分かっていて聞いている。
文治は原稿を表へ戻した。
「二発目を、小さくしたいです」
喉が痛んだ。
「男たちが先に手を出したことを一段目へ置いて、ガドさんの告白を最後へ回したい。見出しには『仲間を守った壁役』とつけたい。二発目は、最後まで読んだ人にだけ分かればいい」
「それで？」
「それで、ガドさんが試合へ出られるなら」
「出られるかどうかを決めるのは、競技院よ」
「でも、町が一発だと思えば、競技院も重くはできない！」
「だから紙面で押すの？」
「そうです！」
言い切った。
「私はエダと同じことをしようとしています。分かっています。でも同じ手を使わなければ、守れないものがある！ 向こうは大きな紙面でナージャさんを裏切り者にした。私が馬鹿正直に全部並べて、どうするんです。正しい記事を書いて、倶楽部がなくなりましたでは、何のための新聞ですか！」
ティナは反論しなかった。
静かに原稿を読み直した。
「あなたは、これをガドに読ませられる？」
「……分かりません」
「本人は、二発目を書けと言ったのでしょう」
「あの人は罰を受けようとしている。自分を傷つける言葉なら、何でも本当だと思っているんです」
「では、あなたが選んだ『優しいガド』だけが本当？」
文治は拳を握った。
「違います」
「優しかった。怒っていた。殴った。後悔した。戻りたいと言った。どれを一つにすれば、あの人になるの」
「一つには、できません」
「なら、一つにしないで」
ティナは活字箱を引き寄せた。
「見出しは、このまま。最初の一発と二発目は同じ大きさで組む。男たちが先に手を出したことも、ガドが二度目を選んだことも。ガドが戻りたいと言ったことも載せる」
「戻りたいという言葉まで？」
「それを削ったら、二発目だけがガドになる」
文治は目を閉じた。
ガドの手が、自分へ伸びかけて止まった場面が浮かんだ。
「……お願いします」
ティナが一つ目の活字を拾った。
文治も立ち上がった。
油墨の匂いが鼻を刺す。
一字ずつ拾うたび、ガドを練習場から遠ざけている気がした。
それでも手を止めなかった。
◇
翌朝、『井戸端新聞』は市場通りへ貼り出された。
見出しを見て、足を止める者がいた。
最初の一発だけを読んで、「やはりガドは仲間を守った」と言う者がいた。
二発目まで読み、「半巨人を競技へ出すべきではない」と言う者もいた。
最後まで読み、何も言わずに紙の前を離れる者がいた。
文治は少し離れた軒下から、そのすべてを見ていた。
誰にも、読み方を命じられない。
記事を出せば正しく伝わるなどと、もう思っていなかった。
それでも、少なくとも紙の中では、一発を二発に増やさず、二発を一発に減らさなかった。
「ずいぶん不親切な見出しですね」
隣にエダが立った。
「読めば分かります」
「読まなければ分からない。見出しとは、読まない者にも分からせるためにあるのでは？」
「一行で分かった気にさせることと、分からせることは違います」
エダは貼り紙を見た。
「この告白があれば、競技院は軽い処分にできません」
「分かっています」
「あなたの記事が、ガド選手を正式試合から外すかもしれない」
「分かっています」
「それでも載せた」
文治は、すぐに答えられなかった。
平気な顔で「はい」と言えば、ガドを切り捨てたことになる気がした。
迷いながら載せたと言えば、覚悟が足りないように聞こえる。
「載せたくなかったです」
文治は言った。
「いまも、これでよかったとは思えない。今日の紙を全部剥がして燃やしたい。何もなかった昨日へ戻りたい。でも、ガドさんは二発目を隠して戻ることを望まなかった。私は、その言葉まで隠したくなかった」
エダはしばらく黙っていた。
「記者の感情は、事実ではありません」
「知っています。だから紙には載せていない。あなたに聞かれたから答えたんです」
文治はエダを見た。
「私はあなたのようには書きません。でも、あなたと違うから正しいとも、もう言いません。今日の記事で誰かが傷ついたら、その痛みから逃げません」
エダの指が、眼鏡の縁へ触れた。
「それを覚えていられるといいですね」
挑発ではなかった。
忠告のように聞こえたことが、文治にはかえって不気味だった。
◇
地方競技院の査問は、その日の午後に開かれた。
傍聴席には、北境倶楽部の八人がいた。
ナージャも来ていた。左膝にはまだ包帯が巻かれている。キリクから二人分離れ、腕を組んで座っていた。
ガドが入ってくると、全員が立ちかけた。
最初に座り直したのはキリクだった。
嘴を強く閉じ、膝の上で両手を握っている。
査問では、まず負傷した男の供述が読まれた。
酒に酔い、ガドと文治を侮辱したこと。
文治を突き飛ばし、ガドの頬を先に殴ったこと。
最初の一発のあと、倒れたこと。
男自身が認めていた。
次に、ヨナが呼ばれた。
「ガド選手は、何度殴りましたか」
「二度です」
「二度目の直前、あなたは何をしましたか」
「前へ立ち、もう終わっていると伝えました」
「それでも、ガド選手は殴った？」
「はい。私を避けて、腕を伸ばしました」
傍聴席で、ナージャの耳が伏せられた。
キリクはさらに俯いた。
ガド本人も、同じ内容を認めた。
「二発目は、誰かを守るためではありません」
静かな声が、査問室へ通った。
「私が、相手を黙らせたいと思って殴りました」
文治は取材帳へ書いた。
昨夜と同じ言葉だった。
それでも、公の場で発せられると、重さが違った。
逃げ場を塞ぐ言葉ではない。
これから立つ場所を、自分で決める言葉だった。
審査役たちは協議に入った。
待つあいだ、ガドは傍聴席を見なかった。
やがて告げられた処分は、直近三試合の出場停止だった。
市中での処罰と治療費の負担は、別に市警が定める。
北境倶楽部の参加資格と、すでに確定した試合結果には影響を与えない。
だが、九日後の王都天翼団戦に、ガドは出られない。
木槌が鳴った。
文治の胸の中で、何かが落ちた。
覚悟していた。
自分の記事がなくても、ヨナの証言とガドの自白があった。処分は同じだったかもしれない。
それでも「自分の記事のせいではない」と考えた瞬間、自分を殴りたくなった。
また責任から逃げようとした。
書いたのは自分だ。
処分を決めたのは競技院だ。
殴ったのはガドだ。
どれか一つへ全部を押しつけず、それぞれを持たなければならない。
◇
査問室の外で、キリクがガドを待っていた。
「すまなかった」
ガドは足を止めた。
「俺が、あんなことを言わなければ」
「あなたの言葉は、痛かったです」
キリクの翼が縮んだ。
「でも、私の拳を動かしたのは、あなたではありません」
「それでも――」
「言ったことは謝ってください。殴ったことまで背負わないでください」
キリクは何度も嘴を開き、最後に深く頭を下げた。
「戻ってこい」
「三試合のあとに」
「倶楽部そのものが残っていなかったら、どうする」
ガドは初めて、八人を見た。
「残してください」
「簡単に言うな」
オルガの声は怒っていた。
「お前が正面にいないんだぞ」
「空けたのは私です。すみません」
「謝れば壁が生えるのか」
「生えません」
ガドは少し考えた。
「でも、壁は、大きい者でなくてもできます」
全員の視線が、廊下の端にいるヨナへ向いた。
ヨナは調書の写しを受け取り、帰ろうとしていた。
「あの人は、私の足を一度消しました」
「止められていないだろう」
オルガが言った。
「私は別の道を選びました。正面から押されたわけでもないのに」
「小人族だぞ」
リオが声を落とした。
「小人族が壁役など、聞いたことがない」
ヨナの足が止まった。
聞こえたらしい。
短い脚で廊下を戻り、北境倶楽部の前へ立つ。
「聞いたことがないなら、見ますか」
「何をだ」
オルガが尋ねた。
「私の壁を」
リオが鼻で笑いかけ、ナージャが肘で止めた。
「なぜ、北境へ入りたいの」
ナージャが尋ねた。
「まだ、入りたいとは言っていません」
「では、何をしに来るの」
「空いた場所へ立てるか、確かめに」
ヨナはガドを見上げた。
ガドの拳には、白い布が巻かれている。
「お前に、ガドの代わりが務まると思っているのか」
オルガの問いに、ヨナは首を横へ振った。
「代わりではありません」
「では、何だ」
「壁が一枚、空きました」
ヨナは、練習場がある方角を指した。
「空いているなら、そこへ入ります」
