井底通信〜異世界スポーツ記者奇譚〜

第16話 二発目

　ガドの拳が、もう一度持ち上がった。

「やめろ！」

　文治は叫んだ。

　小人族の女が、右足を半歩引いた。

　逃げたのではない。

　腰をひねり、ガドの進む先へ肩を差し入れた。巨体を正面から受け止めず、その力を横へ流そうとしたのだ。

　だが、ガドの腕は長かった。

　女の頭上を越えた拳が、地面へ倒れている男の頬を打った。

　最初の一発より、小さな音だった。

　それなのに文治には、その音の方が深く聞こえた。

　卓も倒れない。瓶も割れない。男の頭が石畳へ落ち、乾いた音が一つ重なっただけだった。

　男は動かなくなった。

「あ……」

　ガドの口から、声にならない息が漏れた。

　太い指が開いた。握り込まれていた六邦公報の切れ端が、血のついた拳から落ちる。

「私は……」

　ガドは、自分が何をしたのか確かめるように、倒れた男を見た。

　その顔から怒りが消えていた。

　残っていたのは、怯えだった。

　練習場でキリクに「また倶楽部を追われるのが怖いだけだろう」と言われたときと同じ目をしていた。

「医者を！」

　小人族の女が叫んだ。

　通りの時間が動き出した。

　酒場の主人が店内へ駆け込み、見物人が一斉に後ずさる。誰かが巡吏を呼べと叫び、別の誰かは「半巨人が人を殺した」と、まだ息をしている男を指して叫んだ。

「殺していません！」

　文治は反射的に怒鳴った。

「あの男が先に殴ったんです。私は見た。ガドは、私を押し倒した男たちから――」

「二度です」

　小人族の女が言った。

　文治の言葉が止まった。

　女は倒れた男の首筋へ指を当てていた。

「この人たちが先に手を出しました。大きな人の最初の一発は、それを止めるためです。でも、倒れてからもう一度殴りました」

「いま、それを言う必要がありますか」

　自分でも信じられない言葉が出た。

　女が顔を上げた。

　黒い瞳が、真っすぐ文治を見る。

「一度と二度は違います」

「分かっています！」

　胸の中で、何かが暴れた。

「分かっているから……いまは、医者を呼ぶ方が先でしょう。どうして、そんな言い方をするんです。まるで最初から、この人だけが悪かったように」

「そうは言っていません」

「同じです！」

　女の眉がわずかに寄った。

「違います。一発目を消さないために、二発目も消さないんです」

　文治は息を呑んだ。

　言い返せなかった。

　男が先にガドを殴った。

　文治を石壁へ突き飛ばした。

　ナージャを雌犬と呼び、ガドを半端な巨人と呼んだ。

　そのすべてが事実だった。

　そして、倒れた男をガドがもう一度殴ったことも、事実だった。

　一つを守ろうとするたび、もう一つが邪魔をする。

　いや、邪魔なのではない。

　自分が見たくないだけだ。

　遠くから笛の音が近づいてきた。

　　　　　◇

　巡吏が三人、市場通りへ駆けつけた。

　ガドは逃げなかった。

　両手を下ろし、倒れた男から離れて立った。手首へ拘束紐を巻かれるときも、抵抗しなかった。

「待ってください」

　文治は巡吏へ詰め寄った。

「先に手を出したのは、倒れている男です。そこの二人も私を壁へ突き飛ばした。ガドが何もしなければ、殴られ続けていたかもしれない」

「話は警舎で聞く」

「ここで聞いてください。見ていた人がいる。いま記録しないと、みんな自分に都合のいい話へ変えてしまう！」

「あんたも見ていたんだろう」

「見ました」

「何発だ」

　文治の喉が塞がった。

　最初の一発は、はっきり見た。

　二発目も、腕が動くところは見た。小人族の女が割って入り、その向こうで拳が落ちた。音を聞き、男の頭が石畳へ当たるのを見た。

　だが、拳が頬へ触れたその瞬間だけは、女の身体に隠れていた。

「一発は、確かに」

　答えながら、胃が縮んだ。

「もう一発は、腕が動くところまで見ました。殴った瞬間は、見えていません」

「二発です」

　女がもう一度言った。

　巡吏が手帳を開いた。

「名は」

「ヨナ・ケルム」

「仕事は」

「西坑の荷測り人です」

「この男たちと知り合いか」

「いいえ。昼餉を買いに来ただけです」

「大男とは」

「初めて見ました」

　ヨナは淡々と答えた。

　ガドが初めて彼女を見た。

「なぜ……」

　声が震えていた。

「なぜ、私の前へ入ったんです」

「殴る必要がなかったからです」

「あなたも殴っていたかもしれない」

「そうならない場所へ立ちました」

　ヨナは当然のように言った。

　ガドは、自分の足元を見た。

　小さな女一人を押しのけたつもりはなかったのだろう。それでも、彼女の警告を聞き、彼女が立っている場所を避け、腕だけを伸ばして男を殴った。

　止められなかったのではない。

　止まらなかった。

　その違いを、ガド自身も分かってしまった顔だった。

　治療師たちが男を担架へ乗せた。意識はないが、呼吸はある。命に関わるかどうかは、診療所へ運ばなければ分からないという。

　見物人の輪の外で、鉛筆の音がした。

　文治は振り向いた。

　エダ・モーンが立っていた。

　誰より早く来たのか。それとも、六邦公報が売られている市場を初めから歩いていたのか。

　銀縁の眼鏡の奥で、視線だけが現場を数えている。

　倒れた卓。

　散った賭け札。

　ガドの拳についた血。

　文治の背についた石灰。

「何発でしたか」

　エダは文治へ尋ねた。

「まだ、治療も始まっていません」

「だから、いま聞いています。あとから記憶が混ざる前に」

「一発は見た。二発目は――」

　ヨナを見た。

　助けを求めたつもりはなかった。

　だが、彼女の口から「見間違いかもしれない」と言ってほしい自分がいた。

「二発です」

　ヨナは同じ答えを繰り返した。

　エダの鉛筆が動いた。

「最初に暴力を振るったのは」

「倒れている男です」

「二発目のとき、抵抗していましたか」

「いいえ」

「ヨナさん」

　文治はたまらず呼んだ。

「その人は、ガドを何度も侮辱したんです。ナージャさんのことも。私も突き飛ばされた。そこまで書かれなければ、二発という数だけが独り歩きする」

「なら、あなたが書いてください」

　ヨナは文治の腕抜きと、胸元から覗く三冊の取材帳を見た。

「一発目も、二発目も」

　ガドが巡吏に連れていかれる。

　文治は追おうとした。

「浦上さん」

　ガドは振り返らなかった。

「私のことは、書かないでください」

　足音だけが、通りの先へ遠ざかった。

　昨日までなら、文治は即座に反発したはずだった。

　書くかどうかを決めるのは、記者です、と。

　いまは言えなかった。

　書けばガドを失うかもしれない。

　書かなければ、自分を失わずに済むのか。

　その答えも分からなかった。

　　　　　◇

　診療所から知らせが来たのは、昼の鐘のあとだった。

　男は意識を取り戻した。頬骨にひびが入り、頭を強く打っているが、命に別状はないという。

　安堵した途端、文治は椅子へ座り込んだ。

　井戸端新聞の印刷所には、朝刷った紙と油墨の匂いが残っていた。窓の外では、市場を行き交う荷車の音がする。その一つ一つが警舎へ向かっているように聞こえた。

　机の上に、黒い取材帳が開いている。

　――男、文治を壁へ押す。

　――男、ガドの左頬を殴打。

　――ガド、一度殴打。男、倒れる。

　そこまでは書けた。

　次の一行が書けない。

　鉛筆の先を紙へつけると、黒い点だけが大きくなった。

「『目撃者は二発と証言』」

　向かいで活字を拾っていたティナが言った。

「あなた自身が接触の瞬間を見ていないなら、そう書くしかない」

「分かっています」

「では書いて」

「分かっていると言ったでしょう！」

　文治は鉛筆を机へ叩きつけた。

　ティナの手が止まった。

　活字が一つ、指のあいだから床へ落ちた。

　金属の澄んだ音がして、文治は自分の声の大きさに気づいた。

「……すみません」

「私に謝る前に、続きを言って」

「何をです」

「いま、何に怒ったの」

　文治は口を閉じた。

　問い詰められたからではない。

　ティナの声が静かだったから、逃げられなかった。

「一発だったことにしたいんです」

　長い沈黙のあと、文治は言った。

「最初の一発なら、ガドは私を守ろうとした。自分を殴った相手を止めようとした。言葉は悪くても、書ける。『仲間を守った壁役』とさえ書けるかもしれない」

　唇が震えた。

「でも、二発目は違う。相手は倒れていた。ヨナさんが止めた。私も叫んだ。それでもガドは殴った。あれを書けば、守るためだったとは書けない」

「うん」

「私は、あの人を悪者にしたくない！」

　堪えていた声が破れた。

「やっと倶楽部へ入れたと言ったんです。身体が大きいから置かれたんじゃない、ここにいていいと言われたんだって。その直後に、また追い出されるようなことをした。なぜですか。どうして、あと一歩だけ止まれなかったんですか！」

　答える者はいない。

「私が追わなければよかったのか。私が記事を書かなければ、あの男たちはナージャさんを侮辱しなかったのか。エダがあんな見出しをつけなければ。キリクがあんなことを言わなければ。誰か一つ違っていれば、二発目はなかった！」

　文治は両手で頭を抱えた。

「でも、最後に拳を動かしたのはガドだ。それを認めたら、今度は私があの人を捨てるような気がする。認めなければ、あの人がしたことまで嘘にする。どうすればいいんです。私は、また間に合わなかった。ラウのときも、連れていかれるのを見ているだけだった。今日も目の前にいたのに、声しか出なかった！」

　喉の奥が引きつった。

　十五年前の井戸端が、目の前の印刷所へ重なった。

　縄を打つ音。

　ラウの母の叫び。

　自分が書いた「低翔び」の文字。

　そして今日、石畳へ落ちた男の頭。

　どちらにも、紙があった。

「私は書くたびに遅いんです。傷つく前には何もできない。全部終わってから数えて、名前をつけて、紙へ残す。それで何になるんですか。私の鉛筆は、人が倒れたあとにしか届かない！」

　目から涙が落ちた。

　黒い取材帳の上ではなく、両手の甲へ落ちた。

　ティナはすぐに慰めなかった。

　床へ落ちた活字を拾い、机へ戻した。

「間に合わなかったから、なかったことにするの？」

「できません」

「二発目を書けば、ガドを捨てることになる？」

「分かりません」

「では、本人に聞くしかない」

「答えてくれません」

「一度で諦めるの？」

　文治は顔を上げた。

「あなたが人を救えるかどうかは、私は知らない」

　ティナは言った。

「新聞にそんな力があるとも思わない。でも、誰かを好きだから一発に減らす紙と、嫌いだから三発に増やす紙なら、どちらも井戸端新聞ではない」

　その言葉は優しくなかった。

　だから、立ち上がるために使えた。

　文治は涙を袖で拭い、黒い取材帳を閉じた。

「警舎へ行きます」

「その前に、練習場へ」

　ティナが一枚の通知書を差し出した。

　地方競技院の印が押されていた。

　――登録選手ガドについて、市中での傷害嫌疑により、査問終了まで出場および倶楽部稽古への参加を停止する。

　正式試合まで、あと九日だった。

　　　　　◇

　練習場には、七人しかいなかった。

　ナージャは外され、ガドは警舎にいる。

　それでもオルガは球を一つ、中央へ置いていた。

　誰も触れようとしない。

「ガドは、どうなる」

　ミロが文治へ尋ねた。

「まだ分かりません。相手の命に別状はありません。ただ、競技院は査問まで出場停止にしました」

「九日で終わるのか」

「分かりません」

「そればかりだな」

　リオが吐き捨てた。

「記者なら、何か知っているんじゃなかったのか」

　文治の胸が痛んだ。

　だが、言い返さなかった。

「俺のせいだ」

　キリクが言った。

　翼を固く畳み、地面を見ていた。

「俺が、また追われるのが怖いだけだなんて言わなければ、ガドは一人で出ていかなかった」

「言葉を投げたのはお前だ」

　セラの声は冷たかった。

「でも、拳を投げたのはガドだ」

　キリクが顔を上げた。

「俺にどうしろと言うんだ。殴ったのも自分のせいだと認めればいいのか。だったらナージャを責めたのも、俺が飛べなかったのも、全部俺のせいにすればいい！」

「誰も全部とは言っていない」

「みんな、そういう目で見ている！」

　翼が開いた。

　カヤが後ろへ下がる。

　その一歩を見て、キリクの顔が歪んだ。

「お前まで、俺を怖がるのか」

「違う。翼が当たりそうだったから」

「同じだ！」

「同じじゃない！」

　また、同じ言葉がぶつかった。

　昨日はナージャとキリクだった。

　今日はキリクとカヤだった。

　亀裂は、一人が抜けた穴で止まらない。空いた場所から、別の者の足元へ伸びていく。

「もうやめろ！」

　オルガが球を蹴った。

　楕円球は真っすぐ転ばず、誰もいない場所へ曲がった。

「昨日、八人で九人のふりはできないと言った。今日は七人だ。明日は六人になるのか。誰かを責めるたびに一人減らして、それで天翼団へ何を見せる！」

「では、ガドを戻すのか」

　セラが尋ねた。

「戻すかどうかを、俺たちだけでは決められない」

「ナージャは」

　カヤの問いに、オルガの顎が強張った。

「明日、来るように伝えた」

「昨日は外しただろう」

　キリクが言った。

「状況が変わった」

「壁役がいなくなったから、疑っていた切り込みを戻すのか。勝つためなら、今度は秘密もどうでもいいのか」

「違う！」

　オルガの声が割れた。

　主将の怒鳴り声を、文治は初めて聞いた。

「俺だって分からないんだ！」

　オルガは両拳を震わせていた。

「九人をまとめろと言われた。誰をどこへ置くか決めろと言われた。だが、誰かの恋人をどこまで聞けばいい。誰かの怒りを、いつまで疑えばいい。勝つために秘密を吐かせるのか。守るために暴力を見逃すのか。俺は主将だが、そんなことまで決められる人間じゃない！」

　言い切ったあと、オルガは顔を背けた。

「それでも、決めなければならない。俺が決めるたび、誰かがここからいなくなる」

　七人は黙った。

　文治は、オルガもまた孤立していたことを初めて知った。

　輪の外に立っていたのではない。

　全員を見られる場所へ、自分から離れていただけだった。

「私が、ガドさんに聞きます」

　文治は言った。

「何発だったのか。なぜ二発目を振ったのか。聞いて、見たことと分けて書きます」

「書けば、戻れなくなるかもしれない」

　オルガが文治を見た。

「はい」

「書かなければ、戻れるかもしれない」

　喉が痛んだ。

「はい」

「それでも書くのか」

　答えるまでに、時間がかかった。

「まだ、怖いです」

　文治は正直に言った。

「ガドさんを失いたくない。皆さんに、また私のせいだと思われたくない。できるなら、あれは一発だったと書きたい。でも、二発目を消して戻ってきたガドさんを、私は前と同じようには見られない。それは戻ったことにならないと思います」

　オルガは長く文治を見た。

「行け」

　それだけ言った。

　　　　　◇

　警舎の待合には、ヨナがいた。

　長椅子へ座っても足が床へ届かず、踵がわずかに浮いている。だが、背筋は石柱のように真っすぐだった。

「まだいたんですか」

「調書が終わっていません」

「何度も同じことを聞かれたでしょう」

「何度聞かれても、同じことを答えます」

　二発です、と続ける声が聞こえた気がした。

　文治は隣へ座った。

「市場で、あなたの構えを見ました」

　ヨナが横目を向けた。

「陣球をするんですか」

「します」

「掘り手ですか」

「壁役です」

　文治は聞き返しかけ、やめた。

　小人族の壁役。

　常識では考えられない。密集の正面で相手を受け、道を塞ぎ、近距離の突破を支える役だ。半巨人のガドでさえ、体格級の確認を何度も受けた。

　小人族は低い身体を生かし、足元の球へ潜る掘り手になる。それが、この町では疑われることさえない決まりだった。

「笑わないんですね」

　ヨナが言った。

「驚いています」

「同じです」

「違います。見たことがないから、驚いている。できないと決めるのは、見てからです」

「見ても、みんな同じことを言います」

「何と？」

「小さい。軽い。潰される。掘り手へ行け」

　ヨナの声には、怒りがなかった。

　繰り返されすぎて、もう傷として見せることさえやめた言葉なのだと、文治には思えた。

「でも、あなたはガドさんの前へ立った」

「押し返してはいません」

「足を止めた」

「止まっていません。あの人は私を避けて、殴りました」

　容赦のない答えだった。

「壁役は、大きければいいと思われています。正面から受けて、相手より強く押せばいいと。でも、相手が次に足を置く場所をなくせば、身体を受ける必要はありません」

　ヨナは短い脚を前へ伸ばし、石床の一点をつま先で示した。

「市場では、ここを消しました。あの人は別の道を選んだ。だから私は、止められなかった」

「自分のせいだと思っているんですか」

「いいえ。殴ったのはあの人です」

「では、なぜまだここにいるんです」

　ヨナはしばらく答えなかった。

「一発目まで悪かったことにされたくないからです」

　その言葉に、文治は顔を上げた。

「先に殴られたことも、あなたが壁へ押されたことも、私は話しました。二発目を見たからといって、一発目まで暴力好きの大男が振ったことにはしません」

「でも、二発目は消さない」

「消しません」

「それでガドさんが倶楽部を追われても？」

「私が黙って戻れる倶楽部なら、戻ってもまた壊れます」

　ヨナは黒い取材帳を指した。

「あなたも、そう思ったから来たのではないんですか」

　文治は帳面を押さえた。

「私は、まだ迷っています」

「迷えば、一発減りますか」

「減りません」

「なら、迷ったまま聞けばいい」

　取調室の扉が開いた。

　巡吏が顔を出す。

「浦上文治はいるか」

　文治は立ち上がった。

「私です」

「ガドが、もう一度あんたと話したいと言っている」

　狭い取調室で、ガドは椅子へ座っていた。

　大きな身体に合う椅子がなく、膝が机の裏へつかえている。拘束紐は外されていたが、両手は太腿の上へ置かれたままだった。

　右の拳には、乾いた血が黒く残っている。

　文治は向かいへ座った。

「ガドさん」

「さっき、書かないでほしいと言いました」

「聞きました」

「あれは、取り消します」

　ガドは拳を裏返した。

　掌には、自分の爪が食い込んだ跡が四つあった。

「浦上さん。あなたは、何発見ましたか」

「一発目は見ました。二発目は、拳が動くところまでです」

「ヨナさんは」

「二発だったと証言しています」

　ガドは頷いた。

　その動きは、とても小さかった。

「では、あの人が正しいです」

　文治の胸が強く鳴った。

　鉛筆を持つ。

　指が震えた。

　ガドは、逃げ場を一つずつ自分で塞ぐように、ゆっくり顔を上げた。

「私は、二発目を覚えています」