32/44

3話

あの日から、ロアンは毎日来た。

孤児院では、身寄りのない子どもにパンを配っていたからだ。

ロアンはそれを知っていた。

「パン、もらいに来た」

そう言って、当たり前のように列に並ぶ。

パンを受け取ると、必ずこちらを見る。

「パンもいいけどさ、やっぱり俺はスープがいいな」

「……私、掃除してるんだけど」

ほうきを動かしたまま、視線だけ向ける。

ロアンはそんなことは気にも留めなかった。

「ねえ、次に炊き出しが来るの、いつだろう」

「さあ。知らない」

「そっかあ」

納得したのかしていないのか分からない返事。

「もっとお金があればなあー」

空を仰いで、間延びした声を出す。

私は黙って、落ち葉を集めた。

どんなにそっけなく返しても、会話は終わらない。

質問が返らなければ、独り言になる。

それでも、声は止まらない。

一方的に、そこにいる。

「なんで、私に話しかけるの？」

「えっ？」

私はぶっきらぼうに言った。

「私なんかより、他の子と話したほうが楽しいと思う」

ロアンは眉を上げ、考えるように上を見た。

「そうかな」

「でも俺、ヒトミシリってやつだしな」

あっさりと、そう続けた。

炊き出しのとき緊張していた理由が、遅れて繋がる。

落ち着きのなさは、人見知りをしていたのか。

「それでも、私よりは楽しいはずよ」

ロアンは不思議そうに首を傾げた。

「いいじゃん、友達なんだし」

「……へっ？」

動きを止めた。

思ったよりも、間抜けな声が出た。

「どうしてそこで変な顔になるの？」

ロアンまで、呆けた顔をした。

「そんなこと、初めて言われたから」

私がそう言うと、今度は彼が目を瞬かせた。

「じゃあさ、俺が初めての友達？」

言葉が、喉でつっかえた。

私は黙ったまま、ロアンを睨むしかなかった。

別の日。

外に出たとき、いつもより空気が冷たいと思った。

足元が白い。

雪だ。

庭も、石畳も、低い屋根も、薄く覆われている。

北国の屋敷では、珍しいものでもなかった。

「なあ、これ何？」

ロアンがしゃがみ込み、足元を指差した。

「踏むとさ、シャクって沈む」

靴底で確かめるように、何度か踏みしめている。

「雪よ、氷の塊。知らないの？」

ロアンは顔を上げ、目を丸くした。

「初めて見た」

それから、地面に積もった白をじっと見つめる。

指で触れ、手のひらに乗せて、すぐに溶ける。

「……綺麗だな」

呟くように、そう言った。

私は素直に頷いた。

「そうね」

その直後だった。

「へっくし」

ロアンがくしゃみをした。

肩をすくめ、鼻を擦る。

「寒いんでしょ。帰ったら」

思ったままを言った。

ロアンは言葉に詰まった。

それから、視線を逸らす。

「家には、かえりたくない」

「帰っても寒いから」

珍しく、はっきりした口調だった。

冗談めかしてもいない。

私は眉をひそめた。

「でも、帰ったら風くらい防げるでしょ」

ロアンは足元の雪を踏みしめ、靴先で白を崩す。

「なんだよ、帰ってほしいの？」

「……ええ。そう。早く帰ってほしい」

即座に答えた。

「あなたなんか、友達でもなんでもないんだから」

言葉が止まらなかった。

間を北風が通り抜けた。

ロアンは、何も言わなかった。

表情も、変わらなかった。

ただ一度こちらを見て。

雪を踏みしめて去っていった。

ぎゅっ、ぎゅっ、と音を立てながら。

◇

それから、ロアンはパンを取りに来なくなった。

何日も、何日も。

掃除の時間に、声をかけられることもない。

――せいせいした。

ほうきを動かしながら、邪魔されることもない。

中途半端な沈黙に、付き合う必要もない。

静かで、規則正しい日々に戻ったのだ。

ふと、周囲を見渡す。

庭の隅、物置の影、いつも立っていた場所。

誰も、いない。

今日は、炊き出しの日だった。

酒場のお姉さんが今日も鍋を抱えてやってきて、

慣れた手つきで野菜や肉を放り込んでいく。

湯気が立ちのぼり、匂いが広がる。

子どもたちは自然と集まってくる。

私は列の後ろに立ち、周囲を探した。

……いない。

頭が勝手に下がる。

あいつは、何をしているの。

こんな日にも来ないなんて。

スープ、食べたいって言ってたじゃない。

このまま、もう来なくなる。

そう思った瞬間、身体が一気に冷え切った。

ためらいはなかった。

私は孤児院の敷地を出た。

歩いて、だんだんと早歩きになり、走る。

じっとしていられなかった。

広場。市場。住宅地。

人が多くて、視界が塞がれる。

「嬢ちゃん、どうしたんだ」

誰かに声をかけられた。

足を止める余裕などない。

私は逃げるように、その場を駆け抜けた。

気づけば、人通りのない住宅地まで出ていた。

胸が苦しく、喉が焼ける。

立ち止まり、呼吸を整えるために歩く。

軒の低い家が並ぶ通り。

知らない場所をしみじみと見渡す。

そのうちの一軒の軒下で、赤い髪の男の子が座っていた。

日差しを浴びるように壁にもたれて座り、空を見上げている。

……ロアン。

呼びかけようとして、すぐに声が出なかった。

近づくと、彼は気配に気づいたのか顔を上げた。

一瞬、目を見開き、困ったように笑う。

「なんだよ」

私は息を整えきれないまま、言った。

「炊き出しなのに、来ないから」

ロアンは視線を落とした。

何かを考えるような仕草。

そして、ゆっくりと話し出す。

「俺……嫌われたと、思った」

「エリシアに、嫌われたと思った」

鼻をすする音。

靴先で地面をこする。

「家に帰っても、寒くて」

「誰も、いなくてっ」

声が、少し揺れながら。

「父さんと、母さんっ、いなくて」

「そしたらっ、急にっ」

「寒くなって……っ」

言葉の途中から、息が乱れる。

だんだんと嗚咽が混じり、ロアンの顔が歪んだ。

堪えるように唇を噛んだが、追いつかなかった。

「…………っ」

彼は、顔をおさえて泣き出した。

――そっか。

私はただ立つ。

ロアンのことが理解できたわけじゃない。

でも、これだけは、肌身で分かった。

寂しかったんだ。

初めて会ったとき。

あんなにさらりと、平気そうに話していたのに。

どうしようもなく、寂しくて。

私の前に現れていたんだ、と。

そして、きっと。

私も。

私も、同じ。

急に、記憶が蘇った。

消したと思っていた記憶。

お茶を淹れてくれた従者。

物語を読み聞かせてくれた家庭教師。

叱りつけてくれた乳母。

誰も、もういない。

もう、二度と会えないんだ。

――寂しかったんだ。

胸の奥底まで、どんどん痛くなった。

顔が歪むのを抑えきれない。

私はしゃがみ込んで、顔を伏せた。

姿勢を変えても、痛みは変わらない。

手に大粒の涙が落ちる。

ロアンは泣きながら、こちらを見た。

それから、堰を切ったように声をあげて泣いた。

二人で、彼の家の軒下で泣き続けた。

声をあげて、泣き続けた。

わけも、順番も、分からないまま。

声を抑えることもできず、ただ涙がこぼれる。

近所の大人たちが気づくまで、

私たちは、ずっと泣き続けていた。