30/44

1話

初めて見た海は広くて綺麗で、それだけで胸がいっぱいになった。

潮の香りに、海鳥の鳴き声を、身体で感じる。

馬車に乗せられ街道を進む私に、事態の深刻さは何も伝わっていなかった。

私は北の国の貴族の家に生まれた。

大きな屋敷で、厚い壁と重たい扉に囲まれて育った。

七つになるまで、私の世界は変わらなかった。

乳母が身の回りの世話をし、家庭教師が文字や数を教えた。

両親は、いつも忙しかった。

季節が巡るあいだ、一度も顔を見ないことも珍しくない。

それが当たり前だった。

変化は、静かに始まった。

ある日、一人の家庭教師が屋敷を去った。

優しい声で物語を読んでくれた人。

理由は知らない。

使用人が一人減った。

二人減り、三人減った。

食卓に並ぶ皿が、少しずつ簡素になった。

暖炉にくべられる薪が、目に見えて減った。

やがて、あまり面識のない上の兄弟たちが、順番に家を出ていった。

荷馬車に積まれた最低限の荷物。振り返らない背中。

私は手を振った。

それが別れだとは思わなかったから。

そして、私自身が馬車に乗せられた。

どこへ向かうのかもわからないまま。

揺れる車内で、私は外を見る。

街道、知らない町。

そして、初めて見る海。

今なら分かる。

あれは、没落だったのだと。

私は何も知らずに、新しい世界に目を奪われていた。

やがて、馬車が止まった。

「降りましょう」

同乗していた乳母がそう言って、私の手を取る。

声が、いつもより硬い。

馬車から降りると、石畳と低い建物。

そこが何なのか分からないまま、乳母に導かれて中へ入った。

薄暗い廊下の先で、大人たちがいた。

「この子です。お願いします」

「ええ。わかりました」

落ち着いた、年配の男の声。

二人の会話を、私は他人事のように聞いていた。

話されているのは、きっと私のことなのに。

床のきしむ音。

壁に掛けられた木の十字架。

乳母は、私の前にしゃがみこんだ。

「いい子でいるのよ」

そう言って、私の髪を撫でる。

手が離れたとき、身体がが少しだけひんやりした。

私は呼び止めなかった。

わがままを言うと怒られていたから。

扉が閉まる。

それで終わり。

こうして、私の孤児院での生活が、始まった。

◇

孤児院での暮らしは戸惑いの連続だった。

初めて海を見たときめきは、早くも消えかけていた。

規律や規則は、すぐに覚えることができた。

起きる時間、祈りの言葉、掃除の順番。

教えられたことをその通りにこなすのは、屋敷と同じ。

「覚えがいい子ね」

そう言われるたび、私は小さく頷いた。

問題は、別のところにあった。

同じ場所で暮らす子どもたち。

年の近い子も、少し年上の子もいる。

私と同じくらいの年頃の子どもを見るのは初めてだった。

屋敷には、同年代の子などいなかったから。

「ねえ、どこから来たの？」

食事の席で、向かいに座った女の子が聞いてきた。

私は、匙を止めたまま、答えに迷った。

どこから、と言われても。

家名も国名も、きっと通じない。

「……北の方」

今度は別の子が身を乗り出した。

「髪、黒いんだね。珍しい」

指差され覗き込まれる。

背筋を伸ばしたまま、動けなかった。

ご飯のときも、寝るときも。

同じ机、隣の寝台。

屋敷では食事も寝室も、一人が当たり前だった。

ここでは違う。

みんな、私の事情など知りもしない。

夜、寝台に横になると、天井を見つめた。

屋敷を思い出す。

厚い壁。重たい扉、静けさ。

私はすぐに、屋敷が恋しくなった。

私の反応が悪いと分かると、皆、次第に私に話しかけてこなくなった。

質問に答えない、笑わない、視線を伏せる。

そういう態度は「つまらない子」なのだろう。

それでよかった。

孤児院の子どもたちは、入れ替わりが早かったから。

昨日まで隣で食事をしていた子が、次の日にはいない。

寝台が一つ空き、そこに別の子が入る。

「元気な子は、引き取り手が見つかりやすいのよ」

元気、という言葉の意味を、私は少しずつ理解していった。

よく笑うこと。よく話すこと。自分から近づいていくこと。

そういう子たちは特に、いなくなった。

私は、少しずつ、孤児院の中で輪郭を失っていった。

誰かの記憶に残らないように。

ここで静かに生きるための、私なりのやり方だった。

そんな生活が続いて、一年ほどが過ぎたころ。

孤児院の外では、ときどき炊き出しが行われる。

酒場で働いているという髪の短い女性が、鍋を抱えてやって来る。

子どもたちは自然と列を作る。

私も、その後ろに並んだ。

そのときだった。

「ね、ねえ、ここに並んだら、食べ物……もらえるかな」

背後から、少し高い声がした。

振り返ると、赤い髪の見覚えのない男の子が立っていた。

新しい子だろうか。

誰かに話しかけられたのは久しぶりだった。

「……し、知らない。べちゅの人に聞いて」

どもったし、舌がもつれた。

耳が熱くなる。

男の子はきょとんとして、ほっとしたように表情を緩めた。

「そ、そうだよな。お姉さんに聞いてみる」

そう言って、私の横を通り過ぎる。

前へ進んでいく背中は、さっきよりも軽やかに見えた。

私は気づいた。

語尾が不安定で、落ち着かないような雰囲気。

あの子、緊張してたんだ。

それが、私のまぬけな返答で和らいだとでもいうの。

――失礼なやつだ。

そう思いながらも、私は彼の背中から視線を逸らせなかった。

しばらくして彼は振り返り、手を振った。

どういう意味なのか、分からない。

私は真似をするように、ほんの少しだけ手を上げた。

それが、私たちの最初だった。