19/20

第十七話：死角の画角

一禾たちとの電話から数日が過ぎた。

まだ二人は帰還していないが、あの夜から柚祈には新しい習慣ができていた。

一禾に、一日に一枚の写真を送ること。

それは猫だったり、空だったり、道端に咲く花だったりと様々だった。

その日の午後、二人は買い出しのために居住区内を歩いていた。

柚祈はいつものカラーサングラスをかけ、悠人の少し後ろを静かに歩く。

「体調は、変わりない？」

「……うん。大丈夫」

悠人は歩きながら、さらりと彼女の顔色を確認する。

強い光を避けるサングラス越しでも、彼女の視線が安定していることが分かった。

目的地のスーパーへ着く手前、手入れの行き届いた花壇が目に留まる。

色とりどりの花が、午後の陽光を浴びて咲き誇っていた。

「綺麗だね」

悠人が声をかけると、柚祈は足を止めてじっと花を見つめた。

「……うん、きれい。写真、撮っていい？」

「もちろん」

柚祈がスマートフォンを構えるのを、悠人は隣で見守る。

彼女は視力がいいだけでなく、色の捉え方も繊細だ。

彼女の撮る写真はいつも構図が整っていて、悠人の目にも「美しい」と感じられるものばかりだった。

帰宅後、夕食を終えたリビングに穏やかな時間が流れる。

ソファでスマートフォンを操作している柚祈に、悠人は淹れたてのお茶を差し出した。画面には、昼間に撮ったあの花の写真が映っている。

「今日の写真も、きれいだね」

「……ありがとう。一禾に送るものだから」

「……一禾さんに、ね」

悠人はその言葉をなぞるように、納得させるように復唱した。

なぜかその言葉が耳に残ったのだ。

柚祈は悠人の僅かな声音の変化には気づかず、今日撮った写真を一枚ずつ確認している。

悠人は背後からその画面を覗き込み、ふと、違和感をおぼえた。

そこには、先ほどの花の写真だけでなく、もっと違う構図のものが並んでいた。

花びらの一枚だけを極端にアップにしたもの。葉っぱの独特な曲線だけを切り取ったもの。さらには、ハートの形に見える地面の影や、アスファルトの亀裂。

（……それは、いつの間に？）

今日の外出中、彼女が立ち止まったのはあの花壇の前だけだったはずだ。それ以外の時間は、ずっと自分の隣で、自分の歩調に合わせて歩いていたはずなのに。

「……うん」

柚祈は出来栄えに満足したのか、小さく呟いてスマートフォンをサイドテーブルに置いた。

「お風呂に入ってくるね」

彼女がリビングを去り、脱衣所のドアが閉まる音がする。

テーブルにはスマートフォン。

彼女が戻ってくるまで、少なくとも三十分はある。

悠人は、当たり前のような動作でそのスマートフォンを手に取った。

指先ひとつでロックを解除し、写真フォルダを開く。

フォルダの中には、昨日一禾に送る用だと言って撮っていた、日向ぼっこをしている猫の写真があった。

彼女が「一禾に送る」と口にした通りの、愛らしくて平和な一枚。

けれど、その横には、猫の尻尾だけ、耳の先端だけ、あるいは複雑な毛並みの模様だけを写した断片が並んでいる。

それだけではない。

いつ撮ったのか、どこで撮ったのかさえ判別できない、無機質な風景の断片。

悠人の胸の奥で、正体の知れない冷たいものが僅かに波立った。

柚祈には自由に羽ばたいてもらっているはずだった。

それも、見守れる範囲で。

けれど、どこかにヒビが入っている。

一番近くで、ずっと彼女を見てきたはずだった。

最近では、彼女の主体性を育むための場として、一禾や海さえもその「手の届く範囲」に加えたつもりでいた。

それなのに、自分の知らない柚祈が、すぐそこにいる。

同じ道を歩き、同じ景色を見ていたはずなのに、彼女は悠人の知らない瞬間に、悠人の知らない「意味」を見出し、記録していた。

どれほど目を凝らして見守っていても、柚祈が何を見つめるかまでは、悠人の手には届いていなかった。

「…………っ」

悠人はスマートフォンを元の位置に戻し、そのままソファに深く背を預けた。

彼女の主体性が伸びていることは、喜ばしいことだ。でも……

「完璧に、把握できていると思っていたのに…………」

天井を見上げたまま、悠人は動けずにいた。

ずっと見ていたはずなのに。

手の届くところにあると、疑いもしなかった。

その確信が、解読不能な断片を前にして、音もなく軋んだ。