【全4話】「蒼」に融ける

【第4話（完結）】融けた輪郭と、先生の目の中の私

　ひとつの季節が終わった。

　朝食の席で、先生が不意に手を止めた。

「いつから、左で書くようになった」

　問われて初めて、自分の手元を見た。

　買い出しのメモを、私は左手で書いていた。

　右利きだったはずの自分が、いつからか左手にペンを持つことに、何の違和感も覚えていなかった。

「さあ」と私は答えた。

　それ以上の言葉が出てこなかった。本当に、分からなかったからだ。

　先生はしばらく黙って私の手元を見つめていた。

　その視線には、恐れに似たものが混じっていた。喜びではない何か。

　けれどその恐れの底に、抑えきれない渇望が滲んでいるのを、私は見逃さなかった。

　まるで、目の前で起きている変化を、恐ろしいと知りながらも、もっと近くで見届けたいというような、矛盾した熱だった。

　私はそれに気づいていながら、何も言わなかった。言えば、この静かな均衡が崩れる気がした。

　その夜、鏡の前で右手にペンを持ってみた。文字は書けた。

　けれど、ひどく他人の手のように感じられた。

　左手に持ち替えると、指先までしっくりと馴染んだ。

　いつから。

　答えを探そうとしたが、記憶を遡っても、境目が見つからなかった。

　まるで最初から左利きであったかのように、体がそう思い込んでいた。

　怖い、と思った。けれどその恐怖は、長くは続かなかった。

　先生が部屋に入ってきて、後ろから私を抱きしめた。

　何も言わずに、ただ長く。

　その温もりの中で、さっきまであった恐怖が、溶けるようにほどけていった。

　私はもう何も、確かめなくていいのかもしれない。

　そう思った自分に、驚きすらしなかった。

　その夜、先生は私を強く抱きしめながら、肩に顔を埋めて泣いた。

「やっと、帰ってきてくれた」

　その声は、これまで聞いたどの声よりも安らいでいた。

　長い間、何かに耐え続けていた人間だけが持つ、深い安堵の震えだった。

「ずっと、ここにいます」

　そう答えた声は、自分のものであって、自分のものでないような、不思議な響きを持っていた。

　けれどその違和感を、追及する自分はもうどこにもいなかった。

　先生の腕の中で、静かに目を閉じた。

　かつての自分が何を好み、何を恐れ、どこから来たのか――

　そのすべてが、遠い夢の記憶のように、透けていった。

　手を伸ばせば掴めそうで、指の間からこぼれ落ちていく水のように。

　やがて、その水面も凪いだ。

　私は蒼だった。最初から、そうだったのだ。

　窓の外で、夜がゆっくりと更けていく。

　先生の腕の中は暖かく、この場所以外に自分がいるべき場所など、どこにもないように思えた。

「先生」

　そう呼びかけようとして、けれど言葉は違う形をとって唇からこぼれた。

「――鏡介《きょうすけ》さん」

　先生の体が、微かに強張るのが分かった。

　私がこの家に来てから、その名を口にしたことは一度もなかった。

　教わる者として、私はずっと「先生」としか呼んでこなかったから。

　けれど今、その呼び方は、あまりにも遠すぎるように感じられた。

　もっと近く、もっと確かな場所から呼びたかった。

　まるで、ずっと昔からその名前を呼び慣れていたかのように。

　先生が顔を上げ、私を見た。

　その目には、涙の膜の向こうに、はっきりとした確信の色があった。

「うん」と、先生は――鏡介さんは、震える声で答えた。

「ここにいるよ」

　私たちは、ようやく一つになった。

　その温もりだけが、確かなものとして残っていた。

　それから、幾度か季節が変わった。

　その朝、洗面所の鏡を見て、一瞬、動きが止まった。

　映っているのは、見知らぬ誰かの顔だった。

　いや――正確には、見知らぬはずなのに、なぜか懐かしい顔だった。

　目の奥がじんわりと熱くなるような、そんな親しみがあった。

　それが自分自身の顔だと気づくまでに、数秒を要した。

　誰、と声に出しかけて、止めた。

　違和感は、蜘蛛の糸のように細く、頼りなかった。

　指で触れようとすれば、すぐに切れてしまいそうな。

　その糸を、あえて手放した。手放すことに、もう抵抗はなかった。

　洗面所を出ると、先生が朝食の支度をしていた。

　目が合うと、先生は微笑んだ。

　その微笑みの奥にある眼差しは、もはや隠す素振りすらなかった。

　焦がれるような、それでいて満たされきったような、熱のこもった視線だった。

　先生は器を並べる手を止め、しばらくの間、ただ私を見つめ続けることがあった。

　その長すぎる沈黙にも、私はもう何の居心地の悪さも覚えなかった。

「蒼、おはよう」

「おはようございます」

　その挨拶に、もう淀みはなかった。

　訂正しようという衝動も、もう湧かなかった。

　その名前は、もう他人のものではなかった。

　それが自分の名前であるということに、疑問を持つ理由が、どこにも見当たらなかった。

　食卓につき、紅茶を淹れる。

　ミルクを先に注ぐ。

　万年筆で、頼まれた手紙の下書きを、左手で書く。

　すべてが、あまりにも自然だった。

　弟子として、この家に来た日のことを、思い出そうとした。

　思い出せなかった。

　かつて、誰か別の名前で呼ばれていたような気がした。

　けれど、その名前がどんな音をしていたのか、もう思い出せない。

　輪郭だけがぼんやりと残り、それすらも、瞼の裏で溶けるように薄れていく。

　過去は、遠い誰かの物語のように、輪郭を失っていた。

　あるのはただ、この食卓、この人、この朝という、満たされた現在だけだった。

　私はもう、先生の目の中にしか存在していなかった。

---

これにて完結です。初めての連載にお付き合いいただき、ありがとうございました。

少し時間は空いてしまうと思いますが、今度は先生側からの視点も書いてみたいです。