貴族だらけの英国寄宿学校で浮いていた俺が、『春はあけぼの』も読めない次期当主に日本語を仕込んだ結果、数十年後も腐れ縁が続いている件

第百三十九話 「贈り物とは、距離を埋めるためのものではなく、その距離の中で誰かを想った時間そのものを手渡す行為である」という話

菜摘ちゃん健気

---

クレストフィールド学院

放課後。学園寮のラウンジ。

冬の午後は短く、窓の外はすでに色を失い、白と灰色のあわいだけで構成された世界へと沈んでいる。

遠くの景色は輪郭を曖昧にしながら溶け合い、どこまでが空で、どこからが地面なのかすら判然としない。

暖炉の火が、規則的に爆ぜる。

その乾いた音だけが、この場所が外界から切り離された「特権的な空間」であることを、

静かに証明していた。

「サエキ、また来てるよ。日本からの新規パケット」

ジョージが、いつもの調子で小包をひらひらと振る。

「……また、ってなんだよ」

拓海は眉を寄せながらそれを受け取る。

箱の表面に刻まれた名前を見た瞬間、指先がほんのわずかに止まった。

――菜摘。

（……あいつか）

吐き出したため息は、冬の冷気の中に溶けるはずなのに、どこか温度を残していた。

箱は軽い。

だが、その軽さとは裏腹に、そこには“誰かが自分のために費やした時間”という、計量できない重さが確かに宿っている。

「今度は何？ 前回は対ハミルトン呪具セット（お守り）だったけど」

「違ぇよ。……そんな物騒なもん、何回も送ってこねぇよ」

言いながら、蓋を開ける。

中に収められていたのは、柔らかな色合いのセーターと、数冊の本だった。

拓海は同封されていた手紙を読む。

見慣れた、いつもの少しだけ跳ねるような字。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

たっくんへ

セーター編んでみたの。

でもサイズわからないでしょ？

だからね、たっくんのお母さんにお願いして、

家に置いてあったセーター貸してもらって、それ見ながら編んだんだ。

でも、もしかしたら少し小さいかも。

だったらごめんね！

あと、本も送るね。

なんか、たっくんが今ちょっと難しい顔してそうな気がして。

たまには、ゆっくり読んでね。

—菜摘

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

「……は？」

一瞬、言葉が抜け落ちる。

「おお……手編みっぽいね。愛が重いねぇ」

「……っぽいじゃなくて、手編みだろこれ」

指先で触れる。

編み目は、完全には揃っていない。

ところどころ微妙にズレていて、けれど雑ではない。

「……指先、痛くなりそうな編み方してんな」

ぽつりと漏れる。

少しだけ迷ってから、拓海はそれを頭からかぶった。

袖を通し、肩を軽く回す。

「あー……」

違和感が、すぐに分かる。

「どうしたの？ 似合わない？」

「……小さいな」

肩のあたりがわずかに窮屈で、袖丈が数センチ足りない。

ほんのわずかな差。だが、その差は確実に“今の自分”から外れている。

それでも。

暖炉の火とは違う、もっと身体に近い温度が、ゆっくりと肌に馴染んでいく。

（……あったけぇ）

一拍。

（……けど、……足りねぇな）

手元の封筒を開く。

紙の上に並ぶのは、見慣れた、少しだけ跳ねるような文字。

『たっくんのお母さんに昔のセーターを借りて編んだ』

（……ああ）

小さく息が漏れる。

（……そりゃ、合わねぇよな）

視線が、自然と自分の腕へと落ちる。

以前よりもわずかに伸びた骨格。

筋肉のつき方も、ほんの少しだけ変わっている。

（……俺、……変わってたんだな）

実感はなかった。

ただ時間が流れていただけのはずだった。

だが。

（……ちゃんと、変わってた）

もう一度、袖を引く。

足りない。

ほんの数センチ。

だが、その“数センチ”が、妙に重く感じられた。

（……この分、知らねぇんだよな）

静かに思う。

（……今の俺のこと）

どこで何を考えているのか。

何を選ぼうとしているのか。

（……当たり前か）

距離がある。

時間も、確実に流れている。

それでも。

（……合わせようとは、してんだよな）

ズレている。

だが、そのズレは無関心から生まれたものではない。

（……ちゃんと、俺に向けて作ってる）

その事実だけが、残る。

「タクミ」

その瞬間、空気の温度が一段階下がる。

ラウンジの入口。

エドワード・ハミルトン。

距離は、正確に十メートル。

「……それが、日本からの贈与品か」

「……ああ」

短く返す。

「なるほど」

エドワードの視線が、セーターと本を順に精査するように動く。

「非効率だ」

一拍。

「サイズ誤差。品質の不均一。時間コストの過大消費。……あらゆる面で合理性を欠いている」

「……お前に言われる筋合いはねぇよ」

「否定する」

声は静かだが、揺らがない。

「その個体（菜摘）は、お前の『過去』から寸法を取得している。現在のお前ではなく、『記録されたお前』に基づいた適合だ」

一拍。

「それは、お前という現在（リアル）を観測していないのと同義だ」

沈黙。

エドワードの視線が、袖口に固定される。

「ならば」

「私は、“現在のお前”に最適化された形を提示する」

その声には、一切の迷いがなかった。

「骨格、筋肉、体温、心拍――すべてに適合した『完全な衣服』をな」

「いらねぇよ」

即答だった。

空気を断ち切るように。

「……ズレるに決まってんだろ」

視線を逸らしたまま言う。

「人間なんだから」

袖を、軽く引く。

「……ズレてていいんだよ」

言葉が、ゆっくりと落ちる。

「それでも、必死に合わせようとしてる方が」

一拍。

「……何もかも見透かして、先回りしてくるお前より」

わずかに声が低くなる。

「……ずっと、マシだろ」

沈黙。

暖炉の火が、大きく爆ぜた。

ジョージが、カップを手にしたまま小さく息を吐く。

「……いいね、それ」

軽い口調のまま、だが視線は鋭い。

「一方は“完璧に合わせる世界”」

エドワードへ視線を向ける。

「もう一方は“合わなくても、合わせようとする世界”」

そして、拓海へ。

「で、サエキは今、そのズレの真ん中に立ってる」

沈黙。

拓海は何も言わなかった。

ただ、もう一度、袖を引く。

少しだけ足りないその長さが、やけに現実的だった。

それは埋められていない距離であり、

同時に、まだ繋がりきっていない時間でもあった。

暖炉の火が、静かに、もう一度爆ぜる。

ジョージの記録（暖炉の影、火の揺らぎを見つめながら）

【サエキ事変・セーター（寸法誤差）編】

日本より、菜摘様の手編みセーターが到着。

現状：

・寸法誤差：過去のデータに基づく愛が、現在のサエキの変化を浮き彫りにした

・時間差：共有されていない時間が“ズレ”として可視化

・温度：不完全だが、確実に本人に向けられている

対ハミルトン比較：

・ハミルトン：完全最適化（誤差ゼロ）

・菜摘：不完全適合（誤差あり）

結論：

“どちらが優れているか”ではない。

「どちらが、サエキの“現在”に触れているか」

（追記）

ジョージは、ノートを閉じる。

「……サエキ」

静かに呼ぶ。

「その袖の足りなさ」

一拍。

「たぶん今の君にとって、一番リアルだよ」

暖炉の火が、ゆっくりと揺れた。

---

ここまで読んでいただきありがとうございます。

悠馬君の父、佐伯拓海と、ノアの父、エドワード・ハミルトンのお話です。

いいねや感想など、いつも励みになっています。

この話もゆるく続いていく予定なので、

また気が向いたときに覗いていただけたら嬉しいです。