第01話：名もなき祈り、鉄錆の誓い / RUSTY VOW
そこは、天上界から吐き出される煤けた蒸気と、腐った油の匂いが淀む、掃き溜めの世界だった。
華やかな楽園を支えるために、膨大なエネルギーを消費し、その排泄物として吐き出される黒い煙と排熱。
下界の人々はその熱を啜り、機械の歯車の一部として日々を浪費する。
名前を剥奪され、ただの「部品」として生きるだけの世界。
──けれど、幼いヤマトにとって、その灰色の世界は決して冷たいだけではなかった。
「ほら、今日は大漁だ。これでお菓子でも買えよ」
ヤマトは廃材拾いで稼いだ数枚の硬貨を、妹の手のひらに握らせた。
汗と油で汚れた小さな硬貨。
それはスラムの子供にとって、血を吐くような労働の対価であり、唯一の誇りだった。
「わあ、お兄ちゃん、ありがとう！」
幼い妹が、ひまわりのような笑顔で飛びついてくる。
その小さな体を抱きしめるヤマトの両腕は、まだ鋼鉄の冷たさを知らず、確かな体温と、仕事終わりの鉄錆の匂いに満ちていた。
そして、そんな兄を見上げる妹の瞳は、暗い天井の隙間から零れ落ちるわずかな光さえも、まるで宝石のように真っ直ぐに捉えていた。
天上界の眩い太陽など知らなくても、彼女の視界は、大好きな兄が持ち帰る廃材の鈍い輝きや、夕食のスープから立ち上がる湯気で満たされていた。
煤煙にまみれる過酷な毎日。
けれど、二人の間には、そんな窮乏など忘れてしまうほどに濃密で、あたたかな絆が通い合っていた。
「いつか、もっとすごいものを、たくさん見せてやるからな」
そう言って笑い合う、灰色のスラムの片隅に咲いた小さな日常。
それが、ヤマトが守りたかった世界のすべてだった。
夕食の時間は、一日のうちで唯一、外を吹き荒れる煤けた蒸気と冷たい機械音を忘れられるひとときだった。
ガタつく木製のテーブルに並ぶのは、配給の黒ずんだパンと、出所も怪しい端切れの野菜を煮込んだだけの粗末なものばかり。
けれど、部屋の中央でゆらゆらと立ち上る薄いスープの湯気は、彼らにとって何よりの贅沢な温もりだった。
その白く濁った蒸気の向こうで、父が、母が、そして妹が、一つの器を囲んで身を寄せ合う。
「……明日は、北の蒸気炭鉱まで足を伸ばそうと思う」
父が使い込まれた木匙を置き、静かに切り出した。
削岩機に削られた父の深い指の隙間に、わずかにスープの熱が染み込んでいく。
「あそこはもう掘り尽くされて、地盤が不安定だって聞くわ。……危ないんじゃない？」
母の不安を打ち消すように、父はヤマトの頭を大きな掌で撫でて笑った。
「大丈夫だ。こいつも立派に稼ぐようになったんだ、俺が負けてられるかよ。……なあ？ 明日、帰ってきたらお前に『削岩』のコツを教えてやる」
窓の外から聞こえる鉄の軋み音を、この小さな湯気が辛うじて遮っていた。
それが、ヤマトが家族と共にした、最後の「あたたかい」食事だった。
── 翌朝。
「親父、早く帰ってきてくれよ！」
「ああ、晩飯には戻る。……二人を頼んだぞ」
遠ざかっていく父の背中。
煤けた作業着から覗く、削岩で鍛え上げられたその広く、温かな背中こそが、ヤマトにとっての唯一の目標だった。
ヤマトは、遠ざかる足音を聞きながら、無意識に自分のまだ細い掌を見つめた。
いつか、あの背中の隣に並びたい。
父の無骨な仕事ぶりを間近で見習い、その技術を盗み、やがては自分が父のように、家族を、この温かな食卓を支える大黒柱になるのだ。
「……親父、いってらっしゃい！」
その声には、単なる見送りではない、自らへの誓いが込められていた。
父が角を曲がり、蒸気の向こうへ姿を消すまで、ヤマトはずっとその背中を見つめ続けていた。
あの背中がある限り、この街の闇に飲み込まれることはない。
あの背中を追いかけていれば、いつか陽の当たる場所へ辿り着ける。
そんな、根拠のない、けれど少年には絶対的な確信。
それが、ヤマトの胸の中にあった「幸せ」が形を持っていた最後の瞬間だった。
──しかし、平穏という名の薄氷は、ある日、予告もなく足元から砕け散った。
その日の午前中、ヤマトは母の隣に並び、自宅の崩れかけた外壁を修繕していた。
湿った泥に煤を混ぜた粗末な補修材を、小さな掌で一生懸命に塗り込む。
横では、母が不慣れな手つきで古い煉瓦を積み直していた。
「あら、上手になったわね。……お父さんが帰ってきたら、きっと驚くわ」
母が額の汗を拭い、穏やかに微笑む。
その指先についた泥の冷たさや、隣で作業する母の衣擦れの音。
そんな、なんてことのない「家族の共同作業」が、ヤマトにとってはたまらなく愛おしかった。
自分たちが直したこの壁が、冬の冷たい風から家族を守り、夜には父の帰りを待つ灯火を囲む。
そのささやかな未来を信じて、ヤマトは泥だらけの手を動かし続けた。
だが ──。
突然の轟音。
それは、耳で聞くよりも先に、胃の腑を直接掴み上げるような不気味な震動だった。ハイヴの最下層全体が、巨大な獣に咀嚼されたかのように激しくのたうち回る。
「……ッ！？ お袋、今のは……」
ヤマトが顔を上げた瞬間、北の方角から「鉄が絶叫する音」が響いてきた。
蒸気管が破裂し、高圧の白煙が空を隠す。
大地が悲鳴を上げ、積み上げたばかりの煉瓦が無惨に崩れ落ちた。
音のした方角。
そこは、今朝、あの広く温かな背中を見送った「北の蒸気炭鉱」だった。
「……北の炭鉱が、崩れたぞ！！」
蒸気圧の暴発。
地盤沈下。
ヤマトは母の手を振り払い、弾かれたように飛び出した。
泥を蹴り、蒸気の中をがむしゃらに走る。
脳裏にあるのは、触れた父の手の、あの火照るような熱さだけだ。
（ ……親父……親父……ッ、親父！！）
辿り着いた炭鉱の入り口は、無残にひしゃげた鉄骨が墓標のように突き刺さる地獄だった。
「親父ッ！！ 誰か、親父を助けてくれ！！」
瓦礫に縋り付こうとするヤマトを、大人の手が冷たく引き剥がす。
「よせ、ガキ。もう手遅れだ。二次災害に巻き込まれたいのか」
「放せよ！ 中にいるんだ、まだ生きてるかもしれないだろ！」
懇願するヤマトに返ってきたのは、救助の音ではなく、絶望を煮詰めたような沈黙だった。
「スラムの事故だ。よくあることさ」
「他人を助けるために、命をかける余裕なんて、この街にはねえんだよ」
結局、救助の手が差し伸べられることはなかった。
天上界に送るエネルギーの供給を優先するため、事故現場は早々に放棄された。
父の遺体は冷たい岩盤の下に、まるで最初から存在しなかったかのように埋め殺され、遺体どころか、遺品一つ戻ってくることはなかった。
家に戻ると、母は魂が抜けたように泣き続けた。
妹だけが、事態を飲み込めずにキョトンとしたまま、ヤマトの裾を握っていた。
◇
それから、食卓に並ぶ器は一つ減った。
父が使っていた木匙だけは、誰にも片づけられなかった。
初めのうち、母は三人分のスープを作るたび、空になった席を見て泣いた。
だが、配給は悲しみが癒えるまで待ってはくれない。
──数日後、痩せ細った母が「働きに出る」と言い出した時、ヤマトは悟った。
この街では、立ち止まることは「死」を意味するのだと。
母の帰宅時間は日に日に遅くなり、代わりに部屋に響くのは、彼女の苦しげな咳だけになった。
労働環境は最悪だった。
高濃度の煤煙を吸い込み、猛毒の排液を素手で扱う日々。
「お袋……どこか悪いんだろ？ 頼む、俺も働きに出るよ」
見かねたヤマトが訴えると、母は辛そうに胸を押さえながらも、ヤマトと妹を優しく引き寄せた。
「……本当に優しい子。お母さんは、世界一の幸せ者ね」
母の腕の温もりに、ヤマトは誇らしくなった。
けれどその腕は、以前よりもずっと細く、どこか冷たくなっていた。
（早く大きくなってたくさん働いて、親父の分も、俺が二人を守るんだ）
暗闇の中で、ヤマトはそう心に誓った。
しかし、現実はどこまでも残酷だった。
母の体を蝕んだのは「過労」という生易しいものではなかった。
スラムの死神──鉱血症。
皮膚から細胞の硬質化が始まり、やがて内臓の機能まで奪っていく、下界特有の不治の病。
「カハッ、ゴホッ、ゴホッ！！」
母の咳が激しくなる。
妹が不安そうにその顔を覗き込んだ。
「お母さん、いたい？ だいじょうぶ……？」
ヤマトは震える手で妹を強く抱きしめ、その視界を塞ぐように、そして自分自身に言い聞かせるように呟いた。
「大丈夫だ。……大丈夫。俺がついている」
だが、ヤマトは見てしまった。
母の首筋には、すでに不気味に輝く「鉄の痣」が深く根を張っていた。
そして、母が吐き出した鮮血の中には、鈍く光る金属の粒が混じっていた。
天上界の眩い光の影で、ヤマトの「小さな世界」は、音を立てて崩壊し始めていた。
