望遠のパラドクス

『喫茶店にて』

　喫茶店『マジックアワー』。

　落ち着いた雰囲気のアンティークカフェ。その、一番奥。窓際のソファ席で入口を向き、並んで座る二人の前には、各々コーヒーカップが置かれていた。

　——————

　静《しじま》が誰かしらに電話を掛けたのは、抄帷《とばり》が提案を受け入れた直後だった。何をか二、三話して電話を切った後、彼に案内されるままカフェに到着したのがつい今し方。

「少し寛いで待とうぜ」

　細かい内容の説明よりも先に運ばれてきたコーヒーカップを眺めながら、抄帷は小さく溜息をついた。

「結局カフェインで腹ぁタプタプになりそうだな、こりゃ」

　悪態を吐く静を横目に、再びのブラックコーヒーを一口。缶コーヒーとは雲泥の差と言って差し支えない、香ばしく複雑な香りを楽しんでいる様子もなく、二人は互いに沈黙するばかりであった。

　待つ事十分ほど。

　ドアベルが小気味良い音で来客を伝える。反射的に、カップへと落とされていた抄帷の視線が入口へと飛ぶ。

　来客は男性。二人と同じ学校の制服に身を包んだ、細身の少年。

　二人の姿を見つけると、彼は薄い笑みと共に軽く手を挙げてみせた。

「やぁ、お待たせしたかな？」

　静も彼に倣い、気怠げに片手を挙げて応じた。

「百年待ったぜ——悪いな、急に呼び出して」

　咄嗟に、抄帷がソファから腰を上げようとする。待ち人を座ったまま出迎える事を嫌ったのだろう。ただ、その動作はすかさず伸ばされた静の手で制された。

　制したその手をそのまま正面へと伸ばし、対面のソファを手で指す。

　勝手知ったる、か。少年も特に言葉を重ねる事はなく、もう一度軽く手を挙げて、静の指し示したソファへと腰をおろした。

「近くにいたからね、別にいいさ。と、彼女が？」

「あぁ、本日の主賓様だ。お嬢さん、こちら遠野お兄さんね」

　遠野と呼ばれた少年が、愉快そうに笑みを深めた。

「雑な紹介光栄だね、二枚舌。…はじめまして、こんにちは」

　言葉には、名乗りを促す響きがあった。抄帷は、小さな咳払いを枕詞に

「はじめまして。合掌抄帷です」

簡潔に言い切って、深く頭を下げた。

「……へぇ、珍しい名前だね」

　遠野の口角が僅かに上がる。その笑みに、顔を上げた抄帷が微かに眉を顰めた。

　先程までの社交的で友好的な笑顔とは違う。口角こそ笑みの形になっているが、視線はただ真っ直ぐ、抄帷へと向かっていた。まるでこちらの内面を覗き込むような、観察するような視線。

「あー、そのリアクション本日二度目だぜ。割愛よろしく」

　そんな遠野の様子にはどうやら慣れたものらしく、静は手を左右にヒラヒラと振り、面倒そうな様子で息を吐く。

　遠野はと言えば、こちらはこちらで花蕗静の口の悪さなどいつもの事とどこ吹く風。自らの興味の追求を優先する。

「まぁ、そう言うなよ。どう言う字、書くんだい？」

「そのままです。合にてのひらで…」

「違う違う、名前だよ」

「え？」

　目を丸くしたのは抄帷だけでなく、呆れ顔で足を組み、肘を突いていた静も同様だった。そんな二人の疑念を嘲笑う様に、遠野が声色を上げながら言葉を続けた。

「とばり。そのまま、漢字一文字かい？」

　帷。辛うじて馴染みがあるとすれば確かに、その一字のみでの名付けだろうか。抄帷は軽く首を振り、訂正する。

「……てへんに、少ないの〝抄〟の字に、帷です」

　澱みない抄帷の言葉に、遠野が軽く頷く。

「へぇ、ますます珍しい」

「えらい食いつくじゃん。なんかあんのかよ」

　足を組み直し、コーヒーを一口飲んで再び肘をつきながら、静が遠野…次いで抄帷を見やる。そんな彼に向けて、遠野はおどけた風に肩をすくめてみせた。

「いや、単純な好奇心だよ——帷は元来、空間を仕切る垂れ幕を示す言葉だ。けど、現代では別の使われ方をされる場合の方が多いだろう？」

　言葉に。先に思い至ったのは、抄帷だった。

「……夜、ですか」

「あー、確かに言うなー、それ」

　夜の帷。

　詩的で叙情的な、日暮の深い闇の形容。形容は美しく…しかし示すのは確かな、漆黒。

「そう。重ねて面白いのが、抄の字だね。静、意味知ってる？この字」

　振られて静は二度程、肘をついた方の手、その中指でこめかみを叩く。そのまま掌を天井へと向けて、軽く顎を引いた。

「……いや、あんまピンと来ねーな」

　回答自体は織り込み済みだったのか。遠野も足を組み、肘を付く。ついたその手の人差し指で、虚空に字を書く動作をする。筆跡は、抄。

「文字単体としては抜き書きや、掠め取るなんて意味があるけど……まぁ、日常では中々使わない言葉だな」

「ははぁ、そいつぁ結構な事で……だからなんだって？」

「偶然や語感でこの字は選ばないって話さ。抄も帷も、そう名付けには使わないだろ？」

　遠野の視線が前置きなく、抄帷へと突き刺さる。口の端に浮かべられた笑みはより一層不穏さを増し。声色とはかけ離れた不穏当な空気を生み出していた。

「夜の暗澹を示す言葉。加えてわざわざ添えられた、何かを奪い去る事を示唆する一字。こんな言葉を、さて。ご両親は一体何を思って、愛娘の名付けに選んだのかな？」

「…………それは」

　抄帷の表情に固さはない。

　咄嗟に返す言葉に思い至らなかったのか。伏せ目がちなその瞳が、小刻みに左右に揺れる。一瞬にして、卓の空気が緊張の度合いを強める。

　その、刹那の緊迫を

「うーーーーーるーーーーせーーーー」

花蕗静の気怠げで、間延びした声が裂いた。

「！」

「おや」

　抄帷がびくっと肩を強張らせる。決して声を張った怒声ではなかったが、言葉にはそれ相応の圧があった。

　静が…先程までよりも僅かに鋭さを伴った視線を遠野へ投げる。

「黙って聞いてりゃうるせーんだよ観察魔。たかだか名前の漢字で名探偵気取んな。謎解きやりてーんならルーブルにでも行っとけよ」

　遠野が両の掌を天井へ向け、おどけてみせた。

「今回の考察はお気に召さなかったかい？」

「初対面の人間の名前で遊ぶなっつってんだよ。悪癖だぜ」

「これは失礼」

　一つ、小さな溜息をついてから、静が抄帷に向け、苦々しい顔を向ける。

「お嬢さん」

「！……はい」

強張りも既に解けた様子の抄帷に対し、静は遠野を指差してみせる。

「こーいう奴でよ。悪気はねーけど悪意はあるから、気に入らなかったら遠慮しないで言ってくれ」

「いえ、気にしていませんので」

　本当に気にしていないのだろう。間髪入れずに言葉を返す抄帷の様子に、遠野は殊更に意地の悪い笑みを浮かべて見せた。

「そう？ならよかった」

「てめーが言うなよ、サン・オント」

　本日何度目か。静が深い溜息を吐き出した。

——————

「ったく、んな事より本題だよ、本題。井戸端会議でもあるまいに、ちゃきちゃきやろーぜ」

　静の言葉に、遠野がしたり顔で頷く。

「あぁ、そうだったな。そしたら合掌さん、拝見してもいいかい？」

「はい」

　声を掛けられた抄帷が、躊躇いなく袖を捲り、腕を出す。テーブルの上に伸ばす形で差し出された細腕を数秒凝視した後、遠野は口元に手をやり、考える仕草をみせた。

「…………なるほど。確かに、奇妙な跡だ」

「演者にお触りは御法度だかんな。見るだけにしとけよ」

「そんな趣味ないって」

「どーだかね。……で、どーだい」

　軽口の後、静が問い掛ける。これに遠野は、素知らぬ顔で惚けて見せる。

「どう、とは？」

「なんかねーのかよ。知恵袋みてーな話」

遠野が笑う。その笑みはやはり、どこか底意地の悪さを感じさせるものだった。

「抽象的だね。具体的に言えよ」

　言葉の上で不満を募らせてみせる遠野を、めんどくさそうに睨め付けてから、静が吐き捨てる様に言葉を紡ぐ。

「なんか役立つ情報寄越せ」

「承知したよ、ドン・キホーテ」

　今度こそは。ただただ愉快そうに、遠野は笑った。