第九章 穏やかな日々
八月に入って間もない、よく晴れた朝。
コゼットは鏡の前で、銀色の髪を一つにまとめていた。
今日は、フィンへ読み聞かせる新しい本を探すため、初めて町へ出ることになっている。
編んだ髪を襟の内側へ収めると、アルフレッドが用意した濃灰色の外套を羽織る。
深いフードを被れば、髪は一筋も外へ出なかった。
顔の上半分には、薄く色のついたヴェールが掛かっている。
前を見ることはできるが、外から瞳の色までは分からない。
最後に、ウィステリアから渡された香草袋を襟元へ結んだ。
「人間の匂いを完全に消すことはできませんが、少しは紛れると思います」
甘さのない、青い葉の香りがした。
玄関では、ウィルが腕を組んで待っていた。
コゼットの姿を上から下まで確かめ、フードの端から髪が出ていないことを確認する。
「町では外すなよ」
「暑くても？」
「暑くてもだ。髪と目を同時に見られたら、隠した意味がねえだろ」
「分かってる」
「そう言う奴ほど、途中で忘れる」
ウィルは外套の襟を少しだけ引き上げ、香草袋が見えない位置へ隠した。
「俺から離れるな。匂いに反応する奴がいたら、立ち止まらずに歩け」
それが脅しではなく、実際に起こり得ることなのだと分かった。
コゼットはフードの縁を握り、静かに頷いた。
玄関を出ると、石段の前に小型の馬車が停められていた。
ウィルが扉を開き、コゼットが座席へ収まったことを確かめてから御者台へ上がる。
手綱が鳴り、馬車はゆっくりと屋敷を離れた。
車輪が森へ続く道の小石を踏むたび、足元から細かな振動が伝わってくる。
コゼットは窓辺へ身を寄せ、流れていく景色を追った。
屋敷の屋根が木々の向こうへ隠れ、見慣れた森も少しずつ後方へ遠ざかっていく。
「そんなに乗り出すな。枝にフードを取られるぞ」
御者台からウィルの声がした。
コゼットは窓枠に掛けていた手を引いた。
「町へ買い物に行くのは、初めてだから」
「帰りにも見えるだろ」
素っ気ない返事だったが、ウィルは馬車の速度を少しだけ落とした。
森が途切れると、石造りの建物が水路に沿って連なる町が見えてきた。
屋根と屋根のあいだには細い橋が渡され、その上にも色とりどりの布を張った店が並んでいる。
翼を持つ者たちは高い市場へ直接降り、地上の客は滑車につながれた籠へ注文を書いた札を入れていた。
一羽の大きな鳥が、馬車の上を横切った。
その影へ重なるように、御者台から伸びたウィルの影が翼を広げる。
けれど、手綱を握る本人の背中に翼はなかった。
「ウィルも、あそこまで飛んでいけるの？」
手綱を持つ手が、ほんの一瞬だけ止まった。
「行けねえよ」
「高すぎるから？」
「違う」
ウィルは屋根の市場を見上げなかった。
「俺は飛べない。鳥の形になるのも、翼を出すのも無理だ。飛べるのは影だけだ」
コゼットは御者台から伸びる影を見た。
石畳の上では、黒い翼が本物の鳥と同じように風を受けている。
「じゃあ、上の市場へ行きたい時は？」
「階段を使う」
あまりにも当然のことを答えた。
「地上から籠を上げてもらってもいい。行く方法は、飛ぶだけじゃねえよ」
「そうだね」
コゼットがそれ以上尋ねなかったことを確かめるように、ウィルは一度だけこちらを振り返った。
やがて馬車は、町の入口にある石壁のそばで止まった。
通りへ入った途端、声と匂いが一度に押し寄せてくる。
焼いた穀物。水路の湿り気。香辛料。日に温められた石。
その中を歩いているのは、人の形に近い者ばかりではなかった。
六本の腕で果物を積み上げる商人の隣を、顔のない客が通り過ぎる。
襟元には瞳が幾つも並び、それぞれ別の品物へ向いていた。
持ち主のいない影が石畳を横切り、少し遅れて空洞の鎧が金属音を響かせながら後を追う。
水路脇では、透き通った身体の内側を小魚が泳ぐ者が、半分水へ浸かった露店から包みを受け取っていた。
異形の姿そのものを、コゼットが知らなかったわけではない。
地下牢へ連れてこられるまでにも、似た姿を見たことはあった。
牢の見張りや売人、競売会場で値を告げる客。その記憶の中で、彼らはいつもコゼットを捕らえる側にいた。
けれど、目の前にいる者たちは誰もコゼットを見ていなかった。
六本の腕を持つ商人は崩れかけた果物の山を直し、顔のない客は二つの商品を持ち上げ、どちらを買うか迷っている。
空洞の鎧は先に行ってしまった自分の影を、金属音を鳴らしながら追いかけていた。
その姿を知っていても、彼らの暮らしを知っていたわけではなかったのだ。
コゼットはいつの間にか足を止めていた。
「前を見ろ」
ウィルに肩を引かれた直後、節の多い脚が目の前を素早く通り過ぎた。
荷車を引いていた上半身は小柄な女の姿だが、腰から下には黒い脚が八本伸びている。
女は振り返ることなく人波の向こうへ消えていった。
「ご、ごめんなさい」
「謝る相手は、もう角を曲がった」
ウィルは眼鏡を押し上げ、通りの端へコゼットを寄せた。
「町の真ん中で立ち止まるな。何を隠していても、目立てば見られる」
言われて初めて、いくつかの視線がこちらへ向いていることに気づいた。
真夏に深いフードを被り、顔までヴェールで覆った姿は、それだけで人目を引いていた。
通りの向こうでは、獣の鼻を持つ者が、何かを探るように鼻先を持ち上げている。
ウィルの影が翼を広げ、コゼットとその者の間を遮った。
「怖くなったなら戻るぞ」
「違う。怖いんじゃない」
コゼットは外套の裾を握り、それからゆっくり手を離した。
「今まで、あの人たちが何を買うのかなんて、考えたことがなかっただけ」
牢の見張りが何を食べるのか。競売会場の客が、普段はどこで何を選ぶのか。
知ろうと思ったことはなかった。知る余裕もなかった。
ウィルは通りの先へ目を向けた。
「考えるのは勝手だ。だが、次からは道の端で考えろ」
「うん」
「本を選ぶんだろ」
コゼットは頷き、もう一度人の流れを見た。
「選びたい」
「なら行くぞ。俺から離れるな」
本屋は水路へ張り出した古い建物の一階にあった。
店主には四本の腕があり、陶器に似た白い皮膚を細かなひびが覆っている。
顔に口はなく、胸元の割れ目から低い声が響いた。
「旅の本なら、奥から二列目だ」
まだ何も尋ねていなかったので、コゼットは驚いて店主を見た。
「その籠に、途中まで読んだ本が入っている。続きを探す客は、だいたい旅の棚へ行く」
四本の手は別々に動き、一冊を棚へ戻しながら、別の二冊の埃を払い、残る一本で帳面へ文字を書いている。
ウィルが小声で言った。
「見すぎだ」
「ウィルも、初めて会った時は見たよ」
「俺は見張ってた」
「それを見てたって言うんじゃないの？」
眼鏡の奥の目が細くなったが、反論は返ってこなかった。
コゼットは旅の棚から、海を越えた先の町を描いた本を選んだ。
挿絵には、崖から吊り下がる家々と、夜になると身体を灯りに変える住人が描かれている。巻末には、各地の植物を乾燥させた小さな標本まで綴じ込まれていた。
「見て。知らない土地の植物まで入ってる」
「そういえばあいつ、匂いまで頼んでたな」
ウィルも覚えていたらしい。
店主は本を包む前に、胸元のひびを淡く光らせた。
「誰かに読んで聞かせるのか」
コゼットは一瞬迷い、それから頷いた。
「友達に。知らない場所の話を聞きたがっていたので」
「それなら、その本でいい」
店主は乾燥した植物の綴じられた頁を、四本ある指の一本で示した。
「景色だけではなく、風や土の匂いまで残されている」
店主はそれ以上尋ねなかった。
四本の腕で厚い紙を折り、雨に濡れないよう紐を二重に掛けてくれた。
本屋を出ると、向かいの花屋で大きな鉢そのものが店番をしていた。
土から伸びた根の束が、客の選んだ苗を別の鉢へ植え替えている。
葉の裏に開いた小さな口が育て方を告げるたび、甘い香りを含んだ息が通りへ流れた。
少し先では、頭部に枝分かれした骨を持つ者が、その苗を角へ結びつけて運んでいく。
誰も自分の姿を説明しない。
誰も、隣にいる者と同じ形になろうとはしていなかった。
それでも値段を尋ね、品物を受け取り、知り合いを見つければ足を止めて話している。
コゼットが恐れていた「怪物」という一つの姿は、どこにもなかった。
いたのは、それぞれ違う身体で暮らす者たちだけだった。
帰りの馬車で、コゼットは包まれた本を膝に載せていた。
「覚えることが多すぎた」
「全部話す必要はねえだろ」
「でも、フィンはきっと全部聞きたがると思う」
ウィルは手綱を持ったまま、しばらく答えなかった。
「なら、忘れないうちに書いておけ」
コゼットは膝の上にある本の包みへ手を置いた。
屋根の市場。水路沿いの店。胸元から声を出す本屋。
フィンへ何から話そうかと考えているうちに、森の向こうから屋敷の屋根が見えてきた。
＊ ＊ ＊
町へ出かけてから数日後。
朝の屋敷は、虫の声とともに目を覚ますようになっていた。
日差しはまだ東の森を越えたばかりだというのに、中庭の白い石畳にはすでに熱がこもっている。
食堂の長窓はすべて開け放たれ、薄いカーテンが風を受けてゆっくり膨らんでいた。
コゼットが食堂へ入ると、冷やした果実水の瓶が卓上で光っていた。
瓶の外を伝う雫を、アルフレッドが布で拭っている。
「おはようございます、コゼット様。昨夜はよく眠れましたか」
「おはようございます。夜中に一度、暑くて起きました」
「今夜は窓辺へ水を置いておきましょう。少しは風が冷えるはずです」
アルフレッドが椅子を引く間にも、屋敷の朝はそれぞれの速さで進んでいた。
ユアンは焼きたてのパンへ鼻先を寄せ、まだ触れてもいないジャムの匂いまで嗅ぎ分けようとしている。
ウィステリアは窓辺に立ち、蔓を中庭まで伸ばして花壇へ水を運んでいた。
細い蔓の先から水滴が落ちるたび、乾きかけた土の色が丸く濃くなる。
「朝のうちに済ませないと、葉が焼けてしまうんです」
ウィステリアの髪に咲いた花は、春より少なくなっていた。
その代わり、緑の葉が肩を覆い、風が入るたび青い匂いを食堂へ運ぶ。
「手伝おうか？」
「ありがとうございます。でも、朝食を食べてくださいな。コゼット様のパンまでユアンが狙っていますよ」
「狙ってない。どっちが甘いか見てただけだ」
ユアンの尻尾が、コゼットの皿の方へ正直に揺れている。
「匂いで分かるんじゃないの？」
「分かるけど、食べた方が確実だろ」
その理屈で伸びてきた手を、アルフレッドの給仕盆が静かに遮った。
「ご自分の分をお召し上がりください」
「一個くらい増えても分からないって」
「数えておりますので」
アルフレッドは笑顔を崩さない。ユアンは耳を伏せ、自分の皿へ戻った。
食堂の奥では、ウィルが高窓の桟に腰を掛けていた。
その真下、最も風の通る床にはラザルが寝転がっている。
「そこ、日が当たるぞ」
ウィルが言うと、ラザルは目を閉じたまま片手を上げた。
「じゃあ、どいて。影に入る」
「椅子へ座れ」
「高いところへ逃げてる堅物に言われたくない」
「誰が逃げてる」
「鳥」
ラザルが指を差す。ウィルの影の嘴が、本人より先にラザルへ向いた。
ユアンがパンを喉へ詰まらせかけ、肩を震わせる。
「笑うな」
「笑ってない」
「尻尾が床を叩いてる」
指摘された尻尾が椅子の脚へ隠れた。
ラザルの周囲だけ、窓から差す金色の光が薄い紫に変わっている。
床の白も、卓上の赤い果実も、彼の身体へ近づくほど本来とは違う色を帯びていた。
以前なら目を背けていた光景を、今は食卓の一部として眺めている。
コゼットが果実水へ口をつけると、冷たさが喉を通った。
誰かが言い合い、誰かが世話を焼き、その隣で誰かが眠っている。
賑やかなのに、急いで席を立ちたいとは思わなかった。
「ところで、今日は東棟の窓をお願いできますか」
皿を下げながら、アルフレッドがユアンへ問いかけた。
ユアンの耳が警戒するように立つ。
「俺だけ？」
「昨日、中庭から泥のついた足で入った方にお願いしております」
「昨日は雨、降ってないぞ」
「水路へ入ったでしょう」
「見てたのか？」
「床を見れば分かります」
アルフレッドが差し出した籠には、布と小さな水桶が二人分入っていた。
「二人分？」
コゼットが尋ねると、アルフレッドは申し訳なさそうに眉尻を下げる。
「コゼット様へお願いしたわけではございません。ただ、ユアン様が一人で最後まで終えられる可能性を考えまして」
「私も手伝います。屋敷の中を歩くのは好きなので」
「ほら、探検になった」
ユアンは途端に機嫌を直した。
「掃除です」
アルフレッドの訂正が、間を置かずに続いた。
食堂を出ると、左手の廊下は玄関広間へ続いている。
正面の大階段は踊り場で左右に分かれ、東側は図書室や談話室のある回廊へ、西側は客室の並ぶ廊下へ伸びていた。
階段の向こうの硝子扉を抜ければ中庭、そのさらに先には温室のガラス屋根が見える。
今日の掃除場所は、食堂と中庭を結ぶ東棟一階の回廊だった。
朝のうちは長窓から日が入り、午後になると温室の影が床を覆う。
庭仕事を終えたウィステリアや、研究室から食事を取りに来たレムがよく通る場所でもある。
「端から拭けば、昼までには終わるよ」
コゼットは窓枠へ布を当てた。
「先に奥まで行って、戻りながら拭いた方が面白い」
「何が違うの？」
「途中に使ってない部屋がある」
「入ったら掃除する場所が増えるよ」
ユアンの手が、扉の取っ手を前に止まった。
「今日は廊下だけにしよう」
「急に真面目になったね」
「掃除を増やさないための判断だ」
もっともらしく胸を張る。
尻尾だけは、開けられなかった扉への未練を示すように左右へ揺れていた。
二人は窓を一枚ずつ拭いていった。
桶で布をすすぐ音。
開いた窓から入る虫の声。
中庭ではウィステリアの蔓が石畳を渡り、日陰へ鉢植えを移している。
南端の窓からは温室がよく見えた。
ガラス屋根の内側には藤の蔓が濃い影を作り、春の花に代わって大きな葉が重なっている。
反対の北端には、三階へ続く細い階段があった。
大階段より幅が狭く、上へ行くほど光が届かなくなる。
「あの先がレムの寝室？」
「そう。寝るための部屋。研究室は地下だ」
「部屋が二つあるの？」
「地下で寝続けると、アルフレッドに上へ移される」
「自分で来るんじゃないんだ」
「来ないからな」
ユアンは雑巾を動かしながら、以前、地下の研究室で棚を倒した話を始めた。
本人は事故だと主張したが、倒れた資料の下から三日間見つからなかった本があったらしい。
「それで入れてもらえないの？」
「入れる。時間を決められるだけだ」
「どれくらい？」
「前は七分」
あまりに半端な数字で、コゼットの手が止まった。
「五分だと短いし、十分だと棚を倒すからって」
「レムらしい」
「だろ？」
褒められたのが自分であるかのように、ユアンの尻尾が一度床を掃いた。
廊下の半分まで進んだ時、三階から声が響いた。
「開けますね」
ウィステリアの声だった。
しばらく沈黙があり、低い声が返る。
「待て。話し合おう」
「昨日も同じことを仰いました。もうお昼前ですよ、レム様」
「知っている。だから閉めておけ」
「朝は光を浴びるものです」
「それは植物の話だろう」
蔓の先がカーテンの端をつまむ。
布の隙間から細い光が差し込み、薄暗い室内を横切った。
寝具の中で、何かが慌ただしく身じろぎする。
青白い腕が伸び、逃げるように掛布を頭まで引き上げた。
「ウィステリア、本当にやめ――」
「失礼します」
カーテンが一気に左右へ開かれた。
「うわああああああっ！」
朝の光とともに、悲鳴が屋敷中へ響き渡る。
廊下で待っていたコゼットの肩が跳ねた。
隣では、ユアンが雑巾を握ったまま声を殺して笑っていた。
「眩しい！」
レムの声が階段を伝って落ちてくる。
「地上の生き物は朝日を過信しすぎている！深海なら真夜中だぞ」
「ここは三階です。深海ではありません」
「悪魔……！」
まるで褒め言葉でも受け取ったかのように、ウィステリアは嬉しそうに応じた。
「光栄です」
蔓を揺らしながら答えるその姿は、レムとは対照的に、朝の光を心から楽しんでいるようだった。
ユアンは窓枠へ額をつけ、とうとう声を上げて笑う。
「毎朝なの？」
「三日に一回くらい。残りはアルフレッドが食事を置いてくる」
やがて、三階の窓から長い黒緑の髪が一房だけ垂れた。
裏側に並んだ小さな吸盤が硝子へ張りつき、光を避けるようにカーテンを引き戻そうとしている。
その髪を、細い藤の蔓がやさしく巻き取った。
「髪で閉めるのはおやめください」
「手を伸ばすより合理的だ」
「硝子に跡がつきます」
コゼットは手元の窓を見た。
「三階も掃除が必要になりそう」
「俺たちは見なかったことにしよう」
ユアンは北階段へ背を向け、急に熱心に布を動かし始めた。
昼前、二人は東棟の回廊を拭き終えた。
窓を通る光が明るくなり、磨いた床には中庭の緑が映っている。
桶の水はすっかり灰色になっていた。
「終わった！」
ユアンが両腕を上げた拍子に、水滴が床へ散った。
コゼットは無言で布を差し出す。
「今のは掃除に含まれる？」
「増やした分だから、別だと思う」
「見なかったことにしない？」
「アルフレッドは床を見れば分かるよ」
朝の言葉を返すと、ユアンは諦めて膝をついた。
「終わった方には、お茶がありますよ」
中庭の硝子扉から、ウィステリアが顔を覗かせた。
腕には籠が掛かり、焼き菓子と冷たい茶の香りが漂っている。
彼女の背後では何本もの蔓が日除け布を張り、石卓の上へ涼しい影を作っていた。
「新作？」
ユアンが後退する。
「今日は逃げなくても大丈夫です。感想は三つで結構ですから」
「三つも？」
「前回は『甘い』だけでしたので」
「あれで全部伝わっただろ」
「作った者には伝わりません」
ウィステリアの蔓が床を滑り、逃げ道を塞ぐようにユアンの踵の後ろへ回った。
「コゼット様も、よろしければ」
「ありがとう。ちょうど喉が渇いてた」
コゼットが中庭へ出ると、ウィステリアの花が嬉しそうにこちらへ向いた。
春には甘さの強かった香りが、今は青い葉と柑橘に似た匂いへ変わっている。
「今日は暑いので、焼き菓子に酸味のある実を入れてみたんです」
卓上の菓子は小さな貝の形をしていた。表面はきつね色で、割ると中から淡い黄色の果肉が覗く。
ユアンは警戒しながら一つ口へ入れた。耳が立ち、尻尾が一度だけ大きく振れる。
「どうですか？」
「……外が少し硬くて、中は柔らかい。あと、噛んだところだけ酸っぱい」
ウィステリアの蔓が、すぐさま卓上の紙へ文字を書き留める。
「三つ言った。終わりだな」
「尻尾の感想も加えておきますね」
「それは感想じゃない！」
ユアンが尻尾を抱え込む。
コゼットも一つ割り、香りを確かめてから口へ運んだ。
「甘さが後に残らないから、暑い日でも食べやすい。果実のところだけ少し冷たいのも好き」
「冷やしておいたんです。気づいてくださったんですね」
ウィステリアの声が弾み、肩の葉の間から細い花が一輪開いた。
「でも、焼くのは暑くなかった？」
「温室よりは涼しいですよ。それに、誰かが食べてくれる方が大切ですから」
そう言って、彼女はコゼットの頬へついた菓子の欠片を指で払った。
一瞬だけ、袖口の蔓が手首へ寄る。
蔓の先にある小さな口が、肌の匂いを確かめるように開きかけたが、ウィステリアが指で押さえるとすぐ葉の形へ戻った。
「失礼しました。暑い日は、この子たちも少し食いしん坊で」
「ウィステリアに似たのかも」
コゼットが言うと、彼女は驚いたように花を揺らし、それから声を立てて笑った。
「まあ。コゼット様までユアンのようなことを仰るんですね」
「俺のせいにするなよ」
日除けの下へ三人の声が重なる。
池の水面では赤い魚が影へ集まり、温室の方からアルフレッドの運ぶ食器の音が聞こえた。
冷たい茶が半分ほどになった頃、硝子扉の内側へ人影が現れた。
レムだった。
黒緑の長い髪はまだ整えられておらず、青白い肌には陽光への恨みが残っている。
歩いた跡には水滴が点々と続き、肩の周囲を小さなクラゲのような生き物が漂っていた。
「ウィステリア」
深い青の瞳が日除けの下から彼女を捉える。
「カーテンを開けるなら、せめて段階を踏め。深海の生物を水面へ投げ上げるのと同じだ」
「明日から一枚ずつにいたしましょうか」
「そうしてくれ」
「全部で七枚ありますので、七日かかりますね」
「……やはり自分で開ける」
レムは議論を諦め、日陰へ入った。クラゲたちも一斉にウィステリアから遠ざかる。
「久しぶり」
コゼットが声をかけると、レムの視線がこちらへ移った。
「十九日ぶりだ。髪が前回より指一本分ほど伸びている」
「日数まで数えていたの？」
「記録しているからな」
研究の話をする時だけ、声が少し早くなる。
「月喰いの人間が同じ屋敷で生活している例は、他にない。変化がなくても、変化がないという記録になる」
コゼットの手が、果実茶の器の周りで止まった。
「月喰いについて、前より何か分かった？」
「分からないことが増えた」
「それは、分かったと言えるの？」
「言える。誤った可能性を除けたなら、知らない範囲は正確になる」
レムは当然のように答えた。
ユアンが待ちきれず、卓へ身を乗り出す。
「部屋、見せてくれよ。七分でいいから」
「嫌だ」
「まだ何も壊してないぞ」
「今はな」
「コゼットもいる」
レムはコゼットへ視線を移した。
髪の間で小さな吸盤が硝子扉へ張りつき、光の当たらない方へ身体を引こうとしている。
「君は棚を倒さないか」
「倒さないと思う」
「ユアンを止められるか」
「たぶん」
「不確定要素が二つある」
そう言いながらも、レムは東棟の回廊を抜け、玄関広間の方へ向きを変えた。
「十分だけだ。ラザルは連れてくるな」
日除けの下を見ると、先ほどまで卓の向こうで寝ていたはずのラザルがいない。
「聞こえてたと思う」
ユアンが言った。
「聞こえていたなら、なおさら来るな」
レムの周囲のクラゲが、不安そうに淡く明滅した。
三人は東棟の回廊を戻り、玄関広間へ出た。
レムが向かったのは、大階段の脇にある細い扉だった。
扉の向こうには、石造りの階段が地下へ続いている。
夏の熱と虫の声は、数段下りただけで遠のいた。
代わりに、湿った冷気と水の落ちる音が近づいてくる。
通路の突き当たりで、レムが足を止める。
扉の前だけ床が濡れ、冷たい潮の匂いが漂っていた。
「入れ」
レムが扉を開く。
窓のない研究室は昼とは思えないほど暗く、青い硝子灯だけが机と棚を照らしていた。
本は壁際だけでなく、床にも階段状に積み上げられていた。
瓶の中では透明な生き物がゆっくり脈打ち、水を張った浅い鉢からは長い触手が紙片を押さえている。
「前より増えてる」
ユアンが囁く。
「本は増える。読む速度より、必要になる速度の方が速い」
レムは床の本を避けることなく進む。
長い髪の裏の吸盤が、一冊ずつ背表紙へ触れて位置を確かめていた。
「触らないでくれ。順番がある」
「床に置いてあるのも？」
「床は最も広い棚だ」
ユアンが何か言い返そうとした時、部屋の隅から声がした。
「涼しい」
本棚と壁の隙間に、ラザルが座っていた。
青い硝子灯の周囲だけが赤く染まり、その奥の影は昼間より深い紫色になっている。
「なぜいる」
「先にいた」
「嘘をつけ。さっきまで中庭にいただろう」
「今はここ」
レムのクラゲたちが一斉に机の下へ隠れた。
「出ていけ」
「十分快適」
「時間の話ではない」
ラザルは目を閉じ、聞こえないふりをした。
コゼットは足元へ注意しながら室内を見回した。
月の満ち欠けを描いた古い図。
読めない文字で埋められた記録。
乾いた植物と、海の底でしか育たないという青い殻。
その中に、一つだけ研究資料ではないものがあった。
机の正面、青い灯りが最もよく届く壁に、一枚の肖像画が掛けられている。
描かれていたのは、コゼットと同じくらいの年頃の少年だった。
よく笑う人だったのだろう。
椅子へ行儀よく座ってはいるが、口元には今にも何かを話し始めそうな笑みがある。
そして、長い髪は銀色だった。
瞳は、澄んだ青。
コゼットは自分の髪へ手を触れた。
競売会場で浴びた声が、遠い場所から戻ってくる。
――銀髪で青い目だ。
――月喰いか。
「…この人は？」
声が思ったより小さくなった。
レムは机へ向けていた身体を止めた。
周囲のクラゲも、同じ水流へ捕まったように動きを止める。
「ルシアンだ」
ラザルが目を開いた。
「懐かしい」
いつもの平坦な声だったが、肖像画の周囲から色彩の異常が消えていた。
銀の髪も青い瞳も、そこだけは描かれたままの色を保っている。
「知っているの？」
コゼットがラザルへ向く。
「知ってる。よく笑ってた。僕の部屋で迷っても、怒らなかった」
「迷ったのか？」
ユアンが身を乗り出す。
「三日くらい」
「それは怒っていいだろ」
「本人は面白がってた」
肖像画を見上げる深い青の瞳から、観察する時の硬さが薄れている。
「最初は僕の研究室にも毎日来た。海の話を聞きたがり、説明の途中で別の瓶へ興味を移す。質問が一つ終わる前に、次を三つ増やす人間だった」
「ユアンみたい」
コゼットが言うと、レムは即座に首を横へ振った。
「ルシアンは棚を倒さなかった」
「そこを基準にするなよ」
「重要な差だ」
レムは机の引き出しから、古びた記録帳を取り出した。
「剣は巧かった。勉強は嫌っていたが、知らないことを嫌っていたわけではない。机へ向かうより、知っている者へ会いに行く方を好んだ」
頁を開くと、端に乱れた文字で短い書き込みが残っていた。
「これは？」
「僕の記録へ勝手に書いた反論だ。『難しく書けば正しく見えると思うな』とある」
ユアンが声を上げて笑う。
「いい奴だな」
「当時は三日口を利かなかった」
「根に持ちすぎだろ」
「今は保存している」
レムの指が、破れかけた頁の端を傷つけないように押さえていた。
言葉とは違い、その手つきは大切なものに触れる時のものだった。
「ルシアンも、人間だったんだね」
コゼットは肖像画から目を離せなかった。
「ああ。君より前に、この屋敷で暮らした人間だ」
「どうして、ここへ？」
「保護された。銀の髪と青い瞳を理由に狙われていたからだ」
レムは開いた記録帳を机へ置く。
「彼も月喰いと呼ばれていた」
部屋の水音が、急に近く聞こえた。
コゼットの脳裏に、競売会場の熱を帯びた視線が蘇る。
あの言葉は自分だけに向けられたものではなかった。
「月喰いは、同じ髪と目を持つ人のこと？」
「正確には、それすら確定していない」
レムの声が研究者の速さへ変わる。
「古い伝承は、銀髪と青い瞳の人間を月喰いの印としている。だが、外見が原因なのか、ある現象に伴う結果なのか、単なる誤認が広まったのかを比較できる資料がない」
「食べれば力が手に入るって、競売で誰かが言っていた」
レムの髪の吸盤が、机の縁へ強く張りついた。
「根拠のない噂だ。月喰いを食べて力を得たという記録は一つもない。幸運を呼ぶという話も同じだ」
「じゃあ、月喰いは何なの？」
「分からない」
答えは短かった。しかし、そこで話を終えなかった。
「病でも、種族名でもないと僕は考えている。人間が別の何かへ変わる、という通説にも証拠がない。分かっているのは、極めて少なく、同じ例を並べて調べられないことだけだ」
レムはコゼットの顔ではなく、銀色の髪と青い瞳を順に見た。
「君とルシアンが似ているからといって、同じ結末を辿るとは限らない」
コゼットの手が髪から離れた。
まだ、結末について尋ねてはいない。
レムが先にその言葉を置いたことが、胸の奥へ小さく残った。
「ルシアンは、今どこにいるの？」
青い硝子灯が一度だけ揺れた。
レムの周囲を漂っていたクラゲが、光を弱める。
ラザルは肖像画へ顔を向けたまま、指先で床の色をなぞっていた。
「いなくなった」
「死んだと確認されたわけではない。生きているという証拠もない。だから記録上は、行方不明だ」
「いつ？」
「ずっと昔だ」
「探した？」
「今も探している」
その一言には、研究対象へ向ける好奇心とは違う重さがあった。
机と壁を埋める紙の一部は、すべて一人の少年へつながっているのかもしれない。
ラザルがぽつりと言う。
「帰ってこなかった」
部屋の色が、ほんの少し青へ沈んだ。
「でも、ここにいる」
彼が指したのは肖像画だった。
レムは否定しなかった。
扉を叩く音が、室内の静けさを破った。
「お茶のお代わりをお持ちしました」
アルフレッドの声だった。
扉を開けた彼は、部屋にいる人数を一度見渡し、ラザルを見つけても驚かなかった。
「やはり、こちらでしたか」
「なぜ分かった」
レムが尋ねる。
「日陰を順番に探しましたので」
盆には冷たい茶が四つと、ユアンが中庭へ置き忘れた焼き菓子が載っている。
「十分快適だった」
ラザルが立ち上がる。
「もう三十分です」
アルフレッドが穏やかに告げた。
レムは壁の時計を見て、深い青の瞳を細める。
「研究時間が二十分減った」
「その分、昔のお話ができましたね」
「効率では測れないと言いたいのか」
「そのような時間もございます」
アルフレッドは肖像画へ目を向けた。
微笑みは崩れなかったが、盆を支える指だけが少し強くなる。
「ルシアン様は、賑やかな場所がお好きでしたから」
その呼び方で、肖像画の少年が本当にこの屋敷の廊下を歩いていたのだと感じられた。
研究室を出る頃には、午後の日差しが西へ傾き始めていた。
地下の石段を上がり、玄関広間へ戻ると、開いた窓から熱い風が入ってきた。
青い灯りに慣れた目には、地上の白さが眩しかった。
「ルシアン、面白そうな奴だったな」
ユアンが階段の手すりを滑りかけ、アルフレッドの姿を思い出したように途中で足を止めた。
「会ってみたかった？」
「うん。剣も教えてほしいし、ラザルの部屋で三日迷って平気だった理由も聞きたい」
「そこなの？」
「大事だろ。俺、一時間で飽きるから」
「迷うことを前提にしない方がいいと思う」
ユアンは納得していない顔で首を傾げた。
ラザルは二人の後ろを歩いていたが、二階の分かれ道で足を止めた。
「ルシアンは、飽きなかった」
「三日間？」
「僕といること」
それだけ言うと、彼は西棟へ続く廊下へ曲がった。
紫がかった影が角の向こうへ消え、白い床へ夏の光が戻る。
大階段の踊り場からは、屋敷の一階が見渡せた。
左手には食堂と東棟の回廊。
右手には客室の並ぶ西棟。
正面の硝子扉の向こうでは、ウィステリアが中庭の鉢植えを日陰へ移している。
温室の屋根には強い日差しが反射し、その向こうの森は深い緑に沈んでいた。
朝に磨いた東棟の窓も、ここからなら一列に見える。
「ちゃんと綺麗になってる」
コゼットが言うと、ユアンは得意そうに胸を張った。
「俺が半分やったからな」
「水をこぼした分も含めて？」
「それは忘れよう」
階下からアルフレッドの声が届く。
「忘れておりませんよ」
どこにいたのか分からないほど気配が薄かった。
ユアンの耳と尻尾が同時に下がる。
「聞こえてたのかよ」
「屋敷はよく響きますので」
アルフレッドは空になった盆を手に、何事もなかったように食堂へ戻っていった。
夕方になると、遠くで雷が鳴った。
中庭へ大粒の雨が落ち、熱を持った石畳から土と水の匂いが立ち上る。
住人たちは開け放していた窓を順に閉め、屋敷の中へ涼しい風を呼び込んだ。
コゼットも西棟の客室へ戻る途中で、廊下の窓を一枚閉めた。
硝子に映った自分の銀髪と青い瞳へ、肖像画の少年が重なる。
似ている。それだけなのかもしれない。
けれど、競売会場の者たちは、その特徴を見た瞬間に月喰いと呼んだ。
ルシアンも同じ理由で狙われ、この屋敷へ来た。
自分よりずっと前に、同じ呼び名を背負ってここで暮らした人間がいた。
その事実は不安だけではなく、奇妙な近さを残した。
自室の扉を開けると、雨音が遠くなった。
西棟の客室は午後になると日陰へ入り、食堂より空気が涼しい。
窓辺の机には、朝読みかけた本と、水を入れた小さな花瓶が置いてある。
その隣に、見覚えのない白い花が一輪あった。
厚みのある花弁が幾重にも重なり、夕立の薄暗い光の中で雪のように浮かんでいる。
「ウィステリア？」
呼んでみたが、廊下から返事はない。
彼女なら花瓶へ生けるはずだった。
机の上へ直接置き、何も言わずに去るとは思えない。
花の下には、小さく折った紙が挟まっていた。
コゼットは花弁を傷つけないよう持ち上げ、紙を開く。
書かれていたのは、短い言葉だけだった。
――見つけた。
差出人の名はない。
紙を裏返しても、ほかに文字はなかった。
コゼットは扉の外を確かめた。
西棟の廊下には夕食の支度を知らせる足音が行き交い、遠くでユアンが何かを落とした音がする。
誰かが部屋へ入ること自体は難しくない。
屋敷で鍵を掛ける習慣は、いつの間にかなくなっていた。
それでも、「見つけた」という言葉が誰へ向けられたものなのかは分からない。
花へ顔を近づけると、ごく淡い香りがした。温室の藤とも、森でフィンに教えた花とも違う、冷たい夜を思わせる匂いだった。
夕立が遠ざかるにつれ、雲の切れ間から淡い月が現れた。
月明かりはまだ弱く、濡れた窓硝子の向こうで輪郭を滲ませている。
コゼットは紙を畳み、白い花とともに机へ置いた。
食堂から夕食を知らせる鐘が鳴る。
扉を開ければ、ユアンの声と食器の音が聞こえた。
コゼットは一度だけ白い花を振り返り、皆の待つ食堂へ向かった。
食堂へ着くと、アルフレッドが最後の皿を卓上へ並べていた。
夕立のあとで開け放たれた窓から、昼間より涼しい風が入ってくる。
濡れた中庭の向こうには月が昇り始め、その淡い光が床の端まで伸びていた。
いつもと変わらない夕食の時間だった。
食器の音や温かな料理の匂いに包まれると、白い花の前で強張っていた指から少しずつ力が抜けていく。
コゼットが席へ腰を下ろして間もなく、扉が開く。
「まあ、いい香り」
最初に入ってきたのはウィステリアだった。
食卓を見渡すと、髪に咲いた小さな花が灯りの方へ向きを変える。
袖口の蔓も料理の香りを追うように伸びかけ、彼女の指にそっと押し戻された。
「食事の前ですよ」
蔓へ言い聞かせる声音は、幼い子どもをたしなめるようだった。
続いてユアンが駆け込んできた。
椅子へ座るより先に鍋の匂いを嗅ぎ、尻尾を大きく振る。
「今日は肉だ」
「走らなくても、肉は逃げませんよ」
アルフレッドに椅子を引かれ、ユアンはようやく席へ収まった。
ウィルは遅れて窓側の席に着く。
座ったあとも一度だけ外を振り返り、中庭と出入口を確かめてから眼鏡を押し上げた。
ラザルはいつ入ったのか分からない。
気づいた時には卓の端におり、冷たい水の器へ頬を寄せていた。
最後に現れたのはセラヴィだった。
午後まで抱えていた書類はなく、空いた両手を軽く広げてみせる。
「今日はもう仕事を持ち込んでいないよ。ウィルに取り上げられたからね」
「食事中まで読むつもりだっただろ」
「まさにその通り」
ウィルの返答に、セラヴィは悪びれず笑って席へ着いた。
料理が行き渡ると、ウィステリアがサラダの皿を覗き込んだ。
「夏の花も添えてあるんですね。色がきれいです」
「本当だ。花まで食べられるんだね」
セラヴィは薄黄色の花弁をフォークの先で持ち上げた。
「ウィステリアと同じ植物なら、これは共食いにはならないの？」
ウィステリアは花弁と自分の袖口を見比べる。
「私は藤ですから。少なくとも、この花とは種類が違います」
「違う種類ならいいんだ」
「ええ」
迷いのない返事に、ウィルが眉を寄せた。
「線引きはそこなのかよ」
「植物であることだけで、すべてを同族とは考えません」
「理屈は分かるが、納得はしたくねえな」
セラヴィは花を口へ運び、味を確かめるようにしばらく噛んだ。
「ウィステリアは昔から、植物と自分の境目にこだわるところがある。前にもユアンを庭の穴へ誘い込んでいたね」
ユアンの耳が会話の方へ向く。
「あれは球根を植える穴だろ？」
「僕はてっきり、肥料にするのかと思っていたよ」
ユアンの手からフォークが止まった。
「……そういう穴だったのか？」
ウィステリアは口元へ手を添え、鈴を転がすように笑う。
「そんな、もったいないことはいたしません」
「もったいない？」
「ユアンには、これからも土を耕していただかなくては」
「安心させる気がねえだろ」
ウィルが呆れた声を挟む。
「冗談ですよ。最初から球根を植えるための穴でした」
ウィステリアはそこで、ほんの少し首を傾けた。
「ただ、ユアン様が想定の三倍ほど深く掘ってしまわれたので、結局ほとんど埋め直しましたけれど」
「深さを先に言ってくれよ……」
ユアンは両耳を伏せ、卓へ額をつけた。
「あの時のユアンは楽しそうだったよ。途中から球根のことを忘れて、どこまで掘れるか試していたから」
セラヴィが事実を補う。
「見てたなら止めろよ！」
「楽しそうだったから、つい」
「お前ら全員ひどい！」
ユアンの抗議へ、ウィステリアの笑い声とセラヴィの明るい声が重なった。
コゼットも笑いをこらえきれなかった。
食事は、話す者と聞く者が入れ替わりながら進んだ。
ユアンが、東棟の屋根から食堂まで新しい近道を見つけたと得意げに語る。
途中まで黙って聞いていたウィルが、やがて眉を寄せた。
「それ、俺の部屋の窓を通ってるだろ」
「通っただけだ」
「人の部屋を通る道は近道とは言わねえ」
「でも、階段を使うより早かったぞ」
「次に来たら、窓から蹴り落とす」
ユアンはしばらく考え込み、やがて真顔で尋ねた。
「下に藁を敷いておけばいいか？」
「二度と来るなって言ってるんだよ」
ウィルが念を押しても、ユアンはまだ納得していないようだった。
セラヴィが向かいの席で肩を揺らし、コゼットもカップで緩んだ口元を隠す。
その隣では、ラザルが冷たいスープを紫色に変え、アルフレッドから静かに元へ戻すよう言い渡されていた。
食事を終えたウィステリアの蔓が、空の皿をアルフレッドの盆へ運ぶ。
セラヴィはその合間に、今日読んだ本の話をコゼットへ聞かせてくれた。
会話が途切れても、誰も慌てて次の言葉を探さない。
窓の外では、雨雲を抜けた月が中庭の水溜まりへ映っていた。
その光を見た瞬間だけ、コゼットの中へルシアンの肖像画と、机に残した白い花が戻ってくる。
けれど隣では、ユアンがパンを片手に別の侵入経路を考え始め、向かいではウィステリアの髪に咲いた花が、こぼれる笑いに合わせて揺れていた。
分からないことは残っている。
それでも今は、一人でその答えを抱えているわけではなかった。
やがて椅子が引かれ、住人たちはそれぞれの夜へ戻っていく。
コゼットも席を立った。
自室へ戻れば、机の上にはあの白い花が待っている。
それを思うと、先ほどよりも少しだけ、月の光が冷たく感じられた。
