第八章 大樹の下で
六月も終わりに近づいた頃、雨は三日続けて屋敷を包んだ。
朝の食堂にも薄暗い光しか入らず、窓硝子を伝う雫が、中庭の緑を幾重にも歪めている。
ウィステリアの蔓が卓上を渡り、湯気の立つポットをアルフレッドの手元へ運んだ。
ユアンは窓へ鼻先を寄せ、濡れた森の匂いを探っている。
「今日も降るのかな。土の匂い、昨日より濃い」
「午前中には弱まるでしょう」
アルフレッドが紅茶を注ぐ横で、ウィルは高窓の桟に腰を掛けていた。
椅子が空いているのに、食事を終えると決まって少し高い場所へ移る。
コゼットはパンをちぎりながら、窓の向こうに霞む森を見た。
「雨が弱くなったら、フィンのところへ行きたい」
ユアンの耳が先にこちらを向いた。
「じゃあ俺も――」
「お前は昨日行っただろ。今日は濡れた廊下を走った分の掃除が残ってる」
高窓から落ちてきた声に、ユアンの尻尾がぴたりと止まる。
「それ、まだ覚えてたのかよ」
「床の泥が消えるまでは忘れねえよ」
ウィルは窓の外へ顔を向けたまま続けた。
「森には俺が行く。小川が増水してるかもしれない」
「一人でも大丈夫だよ」
「知ってる。俺が行きたいだけだ」
ぶっきらぼうな言葉のあと、彼はわずかに首を傾けた。
屋根を打つ雨音の向こうから、鳥の声でも拾ったらしい。
「もうじき弱くなる。支度しとけ」
反対ではなく同行を選んだことが、コゼットにはありがたかった。
屋敷を出る頃には、雨は細い糸のようになっていた。
玄関前の石段は黒く濡れ、庭から森へ続く道には浅い水溜まりがいくつもできている。
湿った土と苔の匂いが、息を吸うたび胸の奥まで入ってきた。
森へ入ると、屋敷の屋根はすぐ霧の向こうへ隠れた。
葉を重ねた枝の下には昼の光が届かない。雨粒が葉から葉へ移り、遅れて肩や髪へ落ちてくる。
「前より道が細く見える」
コゼットは泥を避け、張り出した根をまたいだ。
「緑が増えたせいだ。道そのものは変わってない」
先を歩くウィルが足を止める。頭上を見上げる代わりに、片方の耳を雨音へ向けるように首を傾げた。
「右へ寄れ。先の小川が溢れてる」
「見えるの？」
「聞こえる。水の音がいつもより近い」
言われたとおり斜面側へ回ると、普段は石の間を流れるだけの小川が、茶色い水を抱えて岸近くまで膨らんでいた。
ウィルは倒木の上へ軽々と上がり、足場のよい場所を確かめてからコゼットへ手を差し出す。
「ここを渡る。滑るなよ」
「ウィルが先に落ちそう」
「鳥が枝から落ちるかよ」
「鳥だって濡れたら滑ると思う」
返事の代わりに鼻を鳴らしたが、握った手は向こう岸へ着くまで離れなかった。
大樹の周囲だけ、霧が薄くたまっていた。
幹を伝った雨水が根の溝へ集まり、地面へ細い筋を描いている。
その根元に、フィンはいつもの生成色の服で座っていた。
淡い金髪には若葉が混じり、雨粒を載せている。
「来たんだ」
フィンは風を確かめるように顔を上げた。
眠たげな声も、こちらを見る薄茶色の瞳も以前と変わらない。
けれど、コゼットの足は大樹まで数歩を残したところで止まった。
フィンの足元を覆っていた木肌が、膝のあたりまで広がっている。
皮膚の上へ模様が浮いたのではない。
硬い樹皮そのものが、細い脚の形を残したまま地面へ続いていた。
肩の葉も増えていた。
袖口から覗く腕には枝へ分かれる前のような細い筋が走り、指先まで淡い木肌色に染まり始めている。
「雨の日に来るの、珍しいね」
フィンが言った。
コゼットは足元ではなく、彼の顔を見る。
「会いたくなったから。今日はここで話そうと思って」
「うん。僕も、今日はここがいい」
その答えで、フィンが立ち上がらない理由を聞かずに済んだ。
コゼットは大樹の根元へ腰を下ろす。服が湿らないよう、ウィルが無言で外套の端を根の上へ広げた。
「俺はその辺にいる」
彼は低い枝へ手を掛けると、ひと息で二人の頭上まで上がった。
葉の陰に腰を落ち着け、森の奥へ視線を巡らせる。
「高いところが好きなんだね」
フィンが枝を見上げる。
「見張りやすいだけだ」
「それを好きっていうんじゃないかな」
「違う」
即座に返った声へ、フィンの口元がゆるんだ。
雨は止みかけていたが、梢から落ちる雫はなかなか途切れなかった。
フィンは手のひらを上へ向け、葉から落ちた一滴を受ける。
水は指の木目に沿って流れ、手首の内側へ消えた。
「前より、歩きにくくなった？」
コゼットが尋ねると、フィンは自分の膝へ手を置いた。
「朝は、もう動かない。昼なら少し身体を起こせるけど、歩くのは難しいかな」
声に怯えはなかった。困ったことを数えるというより、今日の天気を伝えるような調子だった。
「重くはない？」
「雨を吸った日は少し。でも、痛くないよ」
フィンは幹へ背を預ける。
すると肩から伸びた筋と樹皮の割れ目が重なり、どこまでが少年の身体なのか、一瞬分からなくなった。
「僕、人間だった頃から、あまり外を歩けなかった気がするんだ」
「雨の日は家にいた？」
「たぶん。窓を叩く音を聞いていた気がする」
フィンは答えを探す時、コゼットではなく霧の向こうの空を見る。
「小さい窓だった。……でも、大きかったかもしれない」
「どっちなの？」
「分からない。窓があったことより、雨の音だけの方がよく残ってる」
コゼットは膝の上で指を組んだ。
「家族のことは？」
「誰かがいたと思う。顔は浮かばないけど、雨の日に一人ではなかった気がするから」
「それでも、人間だったことは覚えてるんだね」
「本当にそうだったのかは分からない。でも、僕の中ではそんな気がしてる」
フィンは言葉を選び直すかのように、ゆっくり続けた。
「違っていたとしても、今の僕が困ることはないし」
コゼットは答えず、ただフィンを見つめる。
フィンは迷いながらも、自分なりの答えを口にしている。
それを覆すことだけは、したくなかった。
頭上で葉が鳴った。
ウィルが枝の上から何かを言いかけ、結局、閉じた嘴のように唇を結ぶのが見えた。
フィンはその気配に気づいていないのか、手のひらへ落ちた次の雫を眺めている。
「今は、雨が降る前に分かるようになったよ」
「匂いで？」
「匂いもある。でも、根の近くが先に冷たくなる。土の奥で水が動くのも、少しだけ」
フィンは目を閉じた。
「小川はまだ増えてる。西の斜面では、さっき土が崩れた」
遠く離れた場所の出来事を、隣室の物音のように話す。
コゼットが地面へ手を触れても、感じるのは濡れた土の冷たさだけだった。
「木が教えてくれるのかな」
「それとも、僕が木に近づいたから分かるのかも」
「それって……」
言いかけて、言葉が途切れる。
何を尋ねようとしたのか、自分でもはっきりしなかった。
「嫌じゃないの？」
問いが口を出たあと、コゼットはフィンの膝を見たことを後悔した。
けれど、フィンは急いで答えなかった。
霧が枝の間を抜けるのを待つような長い間のあと、幹へ添えた指をゆっくり滑らせる。
「動けないのは、少し寂しいよ。ユアンが見つけたものを、前みたいに一緒に見に行けないから」
そこで声がかすかに明るくなった。
「でも、ユアンは戻ってきて、見つけたものを三倍くらい大きく話す。コゼットは本を持ってきてくれる。だから、何も来なくなるわけじゃない」
「三倍で済んでるか？」
枝の上からウィルが口を挟む。
「五倍の日もあるね」
フィンが真顔で訂正し、コゼットは堪えきれず笑った。
胸に残っていた重さが消えたわけではない。それでも、目の前のフィンが自分の時間を不幸だと決めていないことだけは伝わった。
しばらくして、フィンが森の奥へ顔を向けた。
「あの木、咲いたよ」
「前に話していた木？」
「うん。雨の中で、昨日から匂いが変わった」
まだ見ていないはずなのに、フィンは咲いたことを知っている。
「見に行ってきて。帰りに、どんな花だったか教えて」
「フィンを残して？」
「僕はここで見てるから。きっと、綺麗だと思うよ」
コゼットが意味をつかめずにいると、フィンは足元へ視線を落とした。
「根が同じ土に触れてる。色までは分からないけど、枝が雨を受ける感じは分かるんだ」
それは人の感覚から遠い話だった。
不気味さより先に、フィンが見ている森の広さを知りたいと思った。
「分かった。ちゃんと見てくる」
「花の形と、色と、匂いもお願い」
「注文が多いな」
ウィルが枝から降りる。濡れた地面へ着く寸前に外套が翼のように広がった。
「見られない分まで聞きたいから」
フィンの返事に、ウィルはもう何も言わなかった。
二人は増水した小川を避け、緩やかな斜面を回って森の奥へ進んだ。
霧の向こうから、甘い香りが少しずつ濃くなる。やがて深い緑の間に、白いものが浮かんだ。
一本の木が、枝いっぱいに花をつけていた。
雨に透けるほど薄い花弁の根元だけが、ごく淡い桃色を帯びている。雫を抱いた枝が風に揺れるたび、花の香りが冷たい霧へ溶けた。
コゼットは木の下まで歩き、落ちていた花を一輪だけ拾った。
「フィンが言ったとおりだった」
返事がないので見上げると、ウィルはすでに木の上にいた。
最も花の多い枝へ身体を寄せ、遠くを見る鳥のように目を細めている。
「ウィル。見張りやすいだけ？」
「……ここからなら、花の上まで見える」
「綺麗？」
間を置いて、彼は短く答えた。
「まあな」
コゼットは拾った花を掌に載せた。
見たままを忘れないよう、花弁の枚数と色を数え、もう一度香りを確かめる。
大樹へ戻ると、フィンは二人の足音より先に顔を上げた。
「どうだった？」
「白い花だった。花弁の付け根だけ桃色で、雨が溜まると透けて見えたよ」
コゼットは隣へ座り、掌の花を見せる。
「匂いは甘いけど、ウィステリアの花より軽い。霧の中だと、近づく前から分かった」
フィンは花へ手を伸ばさなかった。
ただ目を閉じ、聞いた言葉を自分の中で景色にするように息を吸う。
「そっか。白だったんだ」
「何色だと思ってた？」
「薄い黄色。枝が、朝の光みたいに温かかったから」
外れていたことを残念がる様子はない。
「でも、白もいいね。雨に似合う」
コゼットは花を大樹の根元へ置いた。
見に行けなかったフィンのために持ち帰ったはずなのに、話しているうちに、自分ももう一度あの木を見たような気がした。
七月に入ると、長く空を塞いでいた雲が切れた。
雨上がりの庭では朝から水蒸気が立ち、屋敷の石壁まで熱を含んでいる。
森の緑は六月より一段深くなり、葉の裏から絶え間なく虫の声が降ってきた。
その日、コゼットはウィステリアに包んでもらったパンと、冷ました果実茶を籠へ入れて森へ向かった。
小川の水は元の岸へ戻っていたが、流れはまだ速い。陽光を弾く水面だけが、木陰の下で白く光っている。
大樹へ近づくにつれ、蝉に似た虫の声が遠ざかった。
フィンの周囲には小鳥が集まっていた。
一羽は根元で苔をつつき、もう一羽は肩から伸びた細い枝へ止まっている。
若葉は以前より明らかに増えていた。
金色の髪の間にも新しい芽が覗き、腕を覆う木肌は肘より上まで続いている。
「本当に止まってる」
コゼットが声をかけると、フィンは肩を動かさないまま笑った。
「今朝から三羽目。追い払うと驚くから、このままにしてる」
「重くない？」
「この子は軽いよ。ユアンがぶら下がるよりずっと」
「あれはぶら下がってるんじゃない。登ってるんだ！」
背後の茂みが大きく揺れ、ユアンが飛び出してきた。濡れてもいない尻尾へ葉を何枚もつけ、片手には青い実のついた枝を握っている。
「やっぱり来てた。屋敷で匂いがしたから追ってきた」
「パンの匂い？」
「コゼットの匂い。あと、ちょっとパン」
正直な答えとともに、尻尾が籠の方へ揺れた。
フィンの肩の小鳥はユアンの声に驚いて飛び立ったが、頭上を一周すると、今度は少し高い枝へ戻った。
「ほら、逃げてない」
フィンが言う。
「俺のことも好きなんだよ」
「声が大きいから、見失わないだけかも」
「フィンまでウィルみたいなこと言うなよ」
ユアンは唇を尖らせながらも、フィンの隣へ座った。木肌へ変わった脚を見ても、表情を曇らせない。
「今日は川の向こうまで行った。雨で石の場所が変わっててさ。前にあったでかい石、半分埋まってた」
身振りを交え、見てきた景色を一息に話し始める。
フィンは時折、「それで？」と続きを促した。ユアンの話の中では、小川の幅は実際の倍になり、跳ねた魚は腕ほどの大きさになった。
「五倍の日だね」
フィンがコゼットへ囁く。
「聞こえてるぞ！」
ユアンの耳がこちらへ向き、三人の笑い声が木陰へ広がった。
昼食を分けたあと、ユアンはまた川へ走っていった。
「夕方までには戻るからな！」
その声だけがしばらく森に残る。
フィンは足音が消えた方へ顔を向けていた。
目で追えなくなっても、土を踏む振動を感じているのかもしれない。
「ユアンが来ると、今日がよく分かる」
「今日？」
「森にいると、雨の前と後とか、朝と夜は分かる。でも、何日目かはすぐ曖昧になるんだ」
フィンは肩の葉へ触れた。
「ユアンは昨日と同じ話をしないから。今日は石が埋まって、魚が五倍になった日だって覚えられる」
コゼットは籠から本を取り出しかけ、フィンの足元で手を止めた。
根が増えている。
フィンの脚から伸びたものと大樹から張り出したものが、地表で幾重にも重なっていた。
雨に洗われた木肌は同じ色をしており、境目を目でたどることはできない。
「気になる？」
「少しだけ」
そう答えるしかなかった。コゼットにはもう、どこまでがフィンなのか分からなかった。
「前は、ここまでが僕だって簡単に言えた。でも今は、根の先に雨が触れるのも分かる」
フィンの指先から一匹の小さな虫が腕へ上り、葉の陰へ潜った。
「僕がなくなってるのか、僕の感じる場所が増えてるのか、まだ分からないんだ」
静かな言葉だった。
「分からないままで平気なの？」
「うん。急いで決めなくても、木になる時間は長いから」
フィンらしい答えに、コゼットは本の角を撫でた。
「それなら、分かった時に教えて」
「覚えていたらね」
「忘れたら、また聞くよ」
「じゃあ大丈夫だ」
フィンは木漏れ日の方へ顔を向けた。強い夏の光が葉を透かし、薄茶色の瞳に若草色を落としている。
それから、森へ本を運ぶことがコゼットの日課になった。
朝食のあと図書室へ寄り、フィンが知らなそうな土地の話を一冊選ぶ。帰りには、屋敷で起きたことも話した。
レムの研究室から逃げた水槽の生き物が階段を濡らしたこと。
ウィステリアの蔓が、それを捕まえようとして手すりへ絡みついたこと。
アルフレッドが何事もなかったように雑巾を増やしたこと。
フィンは屋敷を訪れたことがない。
それでも、コゼットの話の中では、食堂から温室まで迷わず歩けるほどになった。
七月も半ばを過ぎた午後、空には朝から白い雲が高く積み上がっていた。
森へ入る前、ウィルは屋敷の屋根から空を見渡し、「帰りは降る」と告げた。
晴れているのに、鳥たちは低い枝へ集まり始めているらしい。
コゼットが大樹へ着くと、フィンは目を閉じていた。
肩から伸びた枝には幾重にも葉が茂り、風が吹くたび、頭上の大樹より少し遅れて揺れる。
足元の根は完全に土へ沈み、フィンの身体を大樹の一部として支えていた。
「フィン。旅の続き、持ってきたよ」
呼びかけてから、葉が二度揺れるほどの間があった。
やがて薄茶色の瞳がゆっくり開く。
「海を渡ったところから？」
「覚えてたんだ」
「港で、青い屋根の町が見えたところ」
声は以前より小さかったが、物語の場所は正確だった。
ウィルは大樹の上へ視線を走らせたあと、近くの枝へ飛び移る。
「俺はユアンを探してくる。夕立が来る前に連れ戻す」
「川の上流。今日は魚じゃなくて、抜け殻を集めてるよ」
フィンが目を閉じたまま教える。
「なんで分かる」
「さっき、七つ並べたって叫んでたから」
「あいつは森中に報告しないと気が済まねえのか」
悪態をつきながらも、ウィルの口元はわずかに緩んでいた。
羽ばたくような衣擦れを残し、枝から枝へ森の奥へ消えていく。
コゼットは大樹の根元へ座り、本を開いた。
旅人は海を越え、白い石でできた町へ入る。
市場には見たことのない果実が積まれ、鳥の種族の商人が、屋根から屋根へ商品を運んでいた。
「屋根の上にも店があるの？」
「翼のある人向けの市場だって。地上からは、籠を滑車で上げてもらうみたい」
「ウィルなら、地上の店よりそっちへ行きそう」
「見張りやすいだけだって言うと思う」
フィンは喉の奥で笑った。
ページを進めると、今度は大きな湖の町が現れた。
水中に住む者と陸に住む者が、半分沈んだ広場で品物を交換する。
「森の外には、変わった場所がたくさんあるね」
「見に行きたかった？」
コゼットは本から顔を上げた。
フィンはすぐには答えず、風が運ぶ湿った匂いを確かめるように鼻から息を吸った。
「前なら、行けると思ってなかったから、考えたこともなかった」
「今は？」
「少し行ってみたい。でも、コゼットが持ってきてくれると、ここからでも町の音が聞こえる気がする」
葉の間で、低い雷が鳴った。
「本だけじゃなくて、実際に見た話も持ってくるよ。いつか町へ行ったら、屋根の市場も湖の広場も」
「うん。その時は、匂いも教えて」
「フィンは匂いを気にするね」
「森の外の風は、ここまで来る頃には混ざってしまうから」
フィンは空を見上げる代わりに目を閉じた。
「もうすぐ降るよ」
最初の雨粒が本の頁へ落ちた。
コゼットが慌てて本を閉じると、すぐに夕立が森を覆った。
大粒の雨が葉を激しく打ち、昼間の熱を土から押し出していく。
大樹の幹へ身体を寄せると、フィンの枝葉が本の上へ傾いた。
完全に雨を防ぐことはできない。それでも彼が庇おうとしたのだと分かる。
「本は濡れてない？」
「大丈夫。フィンの方が濡れてるよ」
「僕は雨が好きだから」
雨水はフィンの髪を伝い、頬から木肌へ流れていった。
人の肌なら冷たさに震えるはずなのに、彼は深く息をつき、根から水を受け取るように肩の力を抜く。
雨音が強すぎて、しばらく会話はできなかった。
コゼットは閉じた本を胸に抱え、フィンの隣で雨脚が弱まるのを待つ。
狭い木陰の中で、二人の時間だけが森の騒がしさから切り離されていた。
やがて雷が遠ざかり、葉を打つ音が柔らかくなる。
「今日は、ここまでにしようか」
コゼットが本を持ち直すと、フィンは目を閉じたまま言った。
「続きは次でいいよ。旅人も、雨宿りしてることにしよう」
「勝手に話を変えていいの？」
「急がせたら疲れるから」
「旅人が？」
「コゼットが」
思いがけない答えに、コゼットの指から力が抜けた。
「少しだけ休んでいく？」
「うん。雨が止むまで」
湿った草の上へ外套を敷き、コゼットは大樹にもたれた。
紙の匂いと、雨に濡れた木の匂いが重なっている。
遠くで虫が一匹鳴き始め、別の場所からもう一匹が応えた。
「森が図書室みたいだね」
「図書室は、こんなに雨漏りしないよ」
「でも、眠くなるところは同じ」
「フィンはどこでも眠そう」
「そうかな」
「今も、目がそう言ってる」
フィンは考えるように黙り、それから小さく笑った。
「じゃあ、眠いんだと思う」
コゼットも目を閉じた。
以前なら、沈黙の中で相手の機嫌を探していた。
今は、葉から落ちる雫とフィンの呼吸を聞いているだけでよかった。
本があり、まだ終わっていない旅があり、次に読む約束がある。
それだけで、この場所には明日があるように思えた。
目を覚ました時、森には夕方の金色が差していた。
夕立に洗われた葉が光を返し、空気には昼より涼しい風が通っている。
ウィルは少し離れた枝に腰を掛け、眠る二人を見張っていた。
下ではユアンが七つどころではない抜け殻を並べている。
「やっと起きた。見ろ、十二個！」
「増えてる」
「帰り道であと三つ見つけた」
「数が合わねえだろ」
ウィルの指摘に、ユアンは耳を伏せて並べ直し始めた。
コゼットは外套を畳み、本を籠へ戻した。
「そろそろ帰るね」
フィンは目を開けなかった。けれど、少し遅れて声が返る。
「うん。道、まだ滑るから気をつけて」
「続きは忘れないでね」
「港を出たところから」
「違うよ。湖の町に着いたところ」
閉じた瞼の下で、フィンが笑う。
「覚えてるか試したんだ」
「今、少し考えたでしょう」
「ばれたね」
コゼットは籠の持ち手を握り直した。
「また来るよ」
「待ってる」
引き留める響きはなかった。ただ、次の日も雨や朝日を待つのと同じ確かさで受け取っていた。
帰り道、ユアンは先を走り、見つけた水溜まりを一つずつ踏んだ。
ウィルは叱りながら、コゼットと泥の深い場所の間を歩く。
振り返ると、大樹の下にフィンの姿があった。
肩の枝葉は夕立の雫を抱き、背後の大樹と同じ風に揺れている。
フィンの輪郭は深い緑の中へ溶けかけていたが、そこにいることだけは分かった。
コゼットは次に持ってくる本のことを考えながら、森を後にした。
足音が遠ざかったあとも、森はすぐには静かにならなかった。
ユアンの声が木々の間を抜け、やがて屋敷へ続く方角へ消えていく。
夕立の雫が葉から落ち、土の中へ染み込んだ。
大樹の下で、フィンは目を閉じていた。
肩から伸びた枝には新しい葉が重なり、足元の根は地中で大樹の根と絡み合っている。
西へ傾いた光に合わせるように、顔だけがわずかに空の方を向いていた。
根の先では、先ほどの雨が冷たく土を満たしている。
遠い小川は水かさを増し、花を終えた木では、次の季節へ向けた実が育ち始めていた。
夏の夕暮れが、大樹と少年を同じ金色に染めていく。
森は、変わらぬ息づかいでそこに在り続けていた。
ここまでお読みいただき、ありがとうございます！
続きも読んでみたいと思っていただけましたら、ブックマークや評価で応援していただけると励みになります！
感想もお気軽にいただけたら嬉しいです。
