第七章 白い怪物
ラザルの迷宮から、三週間ほどが過ぎていた。
季節は六月へ移り、屋敷の屋根を長い雨が叩いている。中庭の石畳は朝から濡れたままで、回廊の柱には苔と土の匂いがまとわりついていた。
低い雲のせいで、昼を過ぎても窓辺は薄暗い。庭の緑だけが雨を吸い、五月より一段濃い色を硝子の向こうに重ねている。
その朝の食堂には、いつも紅茶を用意しているウィステリアの姿がなかった。
「温室だよ。夜明け前から戻ってこない」
セラヴィが蜂蜜をパンへ垂らしながら言う。
「雨漏りですか」
「花が咲いた。本人の方が落ち着かないらしい」
食卓の端では、森へ出られないユアンが狐の耳を伏せ、窓を打つ雨音へ恨めしそうな顔を向けていた。ウィルは二階へ続く階段と玄関の両方を見渡せる席で、苦い珈琲を飲んでいる。
屋敷は雨に閉じ込められていたが、止まってはいなかった。アルフレッドは濡れた玄関を拭く順番を伝え、厨房からは昼食の鍋が煮える音が届いている。
「食べ終わったら、温室につき合って。僕一人だと、ウィステリアが花の話を途中でやめるから」
「セラヴィには話したくないんだろ」
当たり前かのようにウィルが呟く。
「そうとも言うね」
悪びれない返事に、コゼットはパンを置いた。
「それなら、私は聞いてもよいのですか」
「君が決めればいい。嫌なら帰ってくればいいよ」
セラヴィはそれ以上急かさず、空になったコゼットのカップへ紅茶を注いだ。
＊ ＊ ＊
玄関広間から大階段の下を抜け、中庭の回廊へ出る。雨粒が硝子屋根を絶え間なく走り、その向こうで温室が白く曇っていた。
扉を開けると、湿った熱気と藤の香りが押し寄せる。春には淡かった蔓葉は厚みを増し、棚の間を縫うように天井近くまで伸びていた。
奥ではウィステリアが、青い花房を両手で支えている。髪に咲く藤もいつもより多く、淡紫色の花が肩を覆うほど垂れていた。
「おはようございます。足元が滑りますので、こちらをお歩きください」
袖口から伸びた蔓が、濡れていない石床を示す。別の蔓は布をつかみ、葉に溜まった雨水を一枚ずつ拭っていた。
「今朝、咲いたの？」
セラヴィが青い花へ手を伸ばす。
「見るだけになさってください」
指先へ細い蔓が巻きつき、棚から遠ざけた。セラヴィは抵抗せず、そのままコゼットを見る。
「昔は、これで会話していたんだよ」
「余計なことを仰らないでくださいね」
ウィステリアの声は穏やかだったが、セラヴィの手首を放す気はないらしい。
コゼットは白い花へ近づいた。花弁の内側に細かな水滴が並び、呼吸するようにゆっくり開閉している。
「ウィステリアさんは、花から生まれたのですか」
「ええ。この屋敷の庭で咲きました」
ウィステリアは隠す様子もなく答えた。
「セラヴィ様が植えた種へ、雨と日差しが幾度も巡りました。最初に覚えているのは、土の中から聞いた、この方の歌声でございます」
「歌ってたかな」
「毎日。音程は一度も合っておりませんでした」
「それでも咲いたんだから、役には立っただろう」
言い返すセラヴィへ、ウィステリアの藤房が呆れたように傾く。
「花として咲いたあと、今の姿に？」
「初めは声も手足もありませんでした。蔓を伸ばし、欲しいものを示し、少しずつ人の形を覚えたのです」
人の形を覚えた。
コゼットには想像できない生まれ方だった。けれど、ウィステリアが花へ触れる指は、自分の髪を整える時と同じほど自然だった。
「だから、この屋敷は私が根を下ろした場所なのです。壁も庭も、私にとっては土の続きなんですよ」
開いた窓から雨の匂いが入り、ウィステリアの花々が一斉にそちらへ顔を向ける。
ラザルの迷宮にも、人ではないものが満ちていた。けれど、あの場所では呼吸すら自分のものではなくなった。
ここでは違う。濡れた土は土の匂いがし、青い花は一つの光を受けて揺れている。
コゼットは胸元を握っていた手をほどいた。
「不思議ですが、怖くはありません」
ウィステリアは、コゼットがそう言うまで待っていたように、目元を柔らかく細めて微笑んだ。髪の藤も一輪だけ、ふっと開いた。
「それなら、今朝咲いた花を一輪、お部屋へお持ちいたしましょう」
「切っても平気なのですか」
「髪を整えるようなものです。もっとも、セラヴィ様が切れば話は別でございますが」
「信用がないね」
「積み重ねの結果でございます」
藤の香りの中へ、コゼットの笑いがわずかに混じった。
＊ ＊ ＊
午後になっても雨はやまなかった。
コゼットは白い花の名を調べようと、二階東棟の図書室へ向かった。玄関広間から大階段を上り、右の回廊を奥まで進んだ先にある、まだ一度も開けていない扉だった。
古い木の扉を押すと、紙と乾いた革の匂いが雨の湿気を遠ざけた。
高い天井まで書架が並び、中央には長机、庭に面した窓辺には読書用の椅子が二脚ある。薄暗い昼の光の中で、一人の青年だけが白く浮かび上がっていた。
柔らかな亜麻白色の髪。青灰色の瞳。象牙色の上着をまとった姿は、雨に沈む濃い緑を背にすると、輪郭だけを切り抜いたように見えた。
「おや。初めてお会いしますね」
青年は本へ栞を挟み、静かに立ち上がった。
「勝手に入って、ごめんなさい」
「謝る必要はございません。ここは本を必要とする方の部屋ですから」
コゼットが外套の袖を握ると、青年も指を重ねるように自分の袖口へ触れた。偶然にしては、動く時機まで同じだった。
「私はマリオンと申します。あなたがコゼットさんですね」
「どうして名前を？」
「新しいご家族が増えたと伺いました」
家族という言葉に戸惑いながらも、コゼットの口元がわずかに緩む。マリオンはその反応を急かさず、穏やかな笑みのまま待っていた。
「何かお探しですか」
「青い花のことを。今朝、温室で咲いた花です」
「雨の季節に咲く蔓花でしたら、こちらでしょう」
マリオンは迷わず書架の一段へ手を伸ばした。取り出した植物誌には、今朝見たものと同じ花が描かれている。
「全部の本の場所を覚えているのですか」
「すべて読みましたので」
コゼットは天井近くまで続く背表紙を見上げた。
「……ずいぶん暇だったのですね」
一拍遅れて、マリオンが声を立てて笑った。先ほどまでの整った微笑みとは違い、その反応だけは借り物には見えなかった。
「そのように言われたのは初めてです。ええ、否定はできません」
話しやすい人だと、コゼットは思った。
マリオンは難しい植物誌を閉じ、絵の多い薄い本を選び直した。コゼットが読めない文字へ目を止めたことに、何も言わず気づいたらしい。
「こちらでしたら、花の育ち方も図で分かります」
「ありがとうございます」
「どういたしまして」
返ってきた声は穏やかだった。マリオンは植物誌をコゼットの読みやすい向きへ置き直し、自分は隣の書架から別の本を選んだ。
＊ ＊ ＊
長雨が続いた十日ほどの間、コゼットは何度も図書室へ通った。
外へ出られないユアンが濡れた尻尾を乾かしに来る日もあれば、ウィステリアが蔓で三人分の紅茶を運んでくる日もある。
セラヴィは本を一冊抜いては別の棚へ戻し、アルフレッドに見つかるたび正しい位置へ直された。
そうした屋敷の日常の中で、マリオンはいつも窓辺にいた。
彼はコゼットが読める本を選び、質問を急かさず、沈黙もそのまま受け入れた。
マリオンは、コゼットが前に話したことをよく覚えていた。難しい文字の少ない本を先に用意し、雨脚が強まれば窓から遠い席へ椅子を移してくれる。
分からない言葉を尋ねても笑わず、答えを知らない時には、二人で書架を探した。そうして本を見つける時間そのものが、いつしかコゼットには心地よくなっていた。
図書室へ入ればマリオンがいる。そのことが、雨で閉ざされた屋敷の日々に、小さな楽しみを増やしていた。
「マリオンさんは、どうして人間の本ばかり読むのですか」
ある雨の午後、コゼットが尋ねた。
「理解できないことが、まだ多いからです」
「理解できないものは、怖くありませんか」
「いいえ。分からないなら、言葉を交わして知りたいと思います」
マリオンらしい答えだと思った。分からないことを曖昧なままにせず、丁寧に問い続ける人なのだ。
「人間は、嫌な記憶を消したいと願うそうですね。コゼットさんも、そう思いますか」
マリオンは本の余白へ指を置き、答えを待った。
「忘れたいと思うことはあります。でも、なくしたくはありません」
「なぜでしょう」
「嫌だったことも、私が生きてきた時間だからです。消えたら……今の私まで違うものになる気がします」
マリオンは黙り込み、言葉の意味を一つずつ確かめるように本の表紙へ指を置いた。
「その考えは、私には理解できません。だから、覚えておきますね」
素直な返事だった。理解したふりをしないところも、コゼットがマリオンと話しやすい理由の一つになっていた。
その日の午後、雨が一度だけ途切れた。
雲は低いままだったが、窓硝子を流れていた水が止まり、庭の葉から落ちる雫の音だけが残っている。
「少し歩きませんか。先ほどの本に載っていた花が、庭にもあります」
マリオンに誘われ、コゼットは図書室を出た。東棟の回廊から大階段を下り、中庭の硝子扉を抜ける。
濡れた石畳の両側では、雨を吸った緑が濃く沈み、青い花がところどころに浮かんでいた。
「同じ雨でも、ウィステリアさんは嬉しそうでした。ユアンは、森へ行けないと朝から不満そうでしたが」
コゼットが言うと、マリオンは二人の姿を思い出すように庭へ目を向けた。
「同じ出来事に直面しても、それぞれ異なる反応をする。書物にもそうありますが、実際に見る方が、ずっと複雑ですね」
「好きなものも、苦手なものも違いますから」
「では、同じ人でも反応は変わるのでしょうか」
「変わると思います。昨日は雨が嫌でも、今日は雨の匂いが好きになることもあります」
マリオンは足を止めた。花を見るのではなく、答えたコゼットの顔を静かに見ている。
「昨日の答えと今日の答えが違う時、どちらが本当なのでしょう」
「どちらも本当なのでは。昨日と今日は違うから」
しばらくして、マリオンの口元へ柔らかな笑みが浮かんだ。
「その答えは、どの本にもありませんでした」
二人は再び歩き出す。花壇の脇を通ると、青い花弁が一枚、雨上がりの風に持ち上げられた。
「本は人間について多くを教えてくれます。ですが、それは書かれた時の姿で止まっています」
マリオンは濡れた窓に庭が映るのを見た。
「鏡に映る景色に似ています。確かにそこに在るように見えても、鏡の中へ入れば、その先はありません」
「だから、実際の人間と話したいのですか」
「ええ。人は話しかけるたび、少しずつ違う景色を返しますから」
穏やかな声だった。マリオンは少し考えてから、コゼットへ向き直る。
「もしよろしければ、これからも教えていただけませんか。人間について、というより、コゼットさんが何を感じるのかを」
「私でよければ」
「ありがとうございます」
マリオンは満足そうに微笑んだ。
そのまま数歩進んだところで、彼は不意に続けた。
「言葉だけでなく、答える前に指が動くことや、笑うまでにかかる時間、視線を逸らした先にも、考えていることは表れるのでしょうか」
コゼットの指が、外套の袖をつまんだ。
一拍遅れて、マリオンの指も自分の袖口を同じようにつまむ。
偶然だろうか。そう思って見直した時には、彼の手はすでに離れていた。
「そんなところまで見ているのですか」
「言葉より先に、身体が答えることもあるように思えたので」
マリオンはコゼットの顔を見て、わずかに間を置いた。
「今の話は、不快でしたか」
「不快というより……少し、恥ずかしいです」
「では、次からは細かく見る前にお尋ねします」
返事に迷いはなかった。自分には分からない決まりでも、告げれば覚えようとしてくれる。そのことに、コゼットは肩の力を抜いた。
「マリオンさんは、やはり少し変わっています」
「そうでしょうか」
「ええ。でも、嫌ではありません」
コゼットが笑う。ほんの一拍遅れて、マリオンも同じように笑った。
先ほどの小さな引っかかりは、葉から落ちた雫が土へ染み込むように、穏やかな時間の中へ消えていった。
気づけばコゼットは、次に図書室で何を話そうか考えていた。
屋敷に戻る頃には、湿気が回廊の窓を白く曇らせていた。
高い窓枠に、ウィルが腰掛けている。雨雲の切れ目を探すように外を見渡し、コゼットの足音へ誰より早く顔を向けた。
「図書室か」
「うん。マリオンさんと本を読んで、その後、少し庭に出てた」
ウィルは閉じた扉へ一度だけ目を向けたが、何も言わなかった。窓枠から音もなく降り、床へ着く。
「食事だ。道草するなら、アルフレッドへ先に言っておけ」
「分かった」
ぶっきらぼうに歩き出す背を、コゼットは少し遅れて追った。
＊ ＊ ＊
その夜の食堂には、珍しく多くの住人が揃った。
ウィステリアは葉を添えた皿を運び、ユアンは森へ出られなかった分まで話し続ける。セラヴィは蜂蜜壺を確保し、ウィルはマリオンとの間に一つ席を空けて座った。
マリオンは、誕生日について書かれた本を持ってきていた。
「一年ごとに、生まれた日を祝うそうですね。なぜ年齢が増えることを喜ぶのでしょう」
「俺は自分の生まれた日なんて知らないぞ」
ユアンは果実を口へ放り込みながら、こともなげに答えた。
「私も存じません。花が咲いた日なら覚えていますけれど、それを祝おうと思ったことはありませんね」
ウィステリアは皿へ季節の花を添えながら、穏やかに微笑む。
「僕もいつ生まれたか知らない」
セラヴィは紅茶をひと口含み、記憶を探るようにわずかに首を傾げる。
「アルフレッドは知ってそうだけど」
「存じておりますよ」
アルフレッドはティーポットを静かに置き、柔らかく目を細めた。
「ですが、ご本人が気になさらないもので」
「そうだったかな」
セラヴィは肩をすくめ、小さく笑う。
誰も誕生日を懐かしむ様子はなかった。それがこの屋敷では、ごく当たり前のことらしい。
マリオンはしばらく皆の話を聞いたあと、コゼットへ尋ねた。
「コゼットさんは、祝ってもらったことがありますか」
「ないです。でも、いつか誰かを祝ってみたいです」
コゼットの言葉に、マリオンはゆっくりと本から顔を上げた。
「祝われる側ではなく？」
「はい」
マリオンはしばらく彼女を見つめ、それから思案するように視線を落とした。
「それは……興味深いですね」
指先で頁の端をなぞりながら、言葉を選ぶように続ける。
「書物には、祝われた記録は多く残されています。しかし――」
そこで一度、言葉を切る。
「自分が誰かを祝いたいと思った理由までは、あまり記されていないのです」
静かな声だったが、その奥には確かな関心が滲んでいた。
もしかして、マリオンが興味を持っているのは、出来事そのものではなく、その時に誰が何を感じたのか――そういうことなのかもしれない。
少しだけ、彼のことが前より分かった気がした。
＊ ＊ ＊
数日後、雨はさらに強くなった。
昼間だというのに図書室は薄暗く、窓硝子を流れる水が書架の影を揺らしている。コゼットが本を閉じると、向かいのマリオンも同じ時機に本を閉じた。
「お見せしたいものがあります」
「何ですか」
「人間について集めた記録です。先日のお話も加えました」
自分の言葉が記録されている。そのことに驚きながらも、コゼットは立ち上がった。
図書室を出て大階段へ戻り、マリオンの後に続く。
「どこにあるのですか？」
「地下の私室です」
地下、と聞いた途端、治ったはずの足首へ鉄輪の感触が戻った。
コゼットの足が止まると、マリオンもすぐに歩みを止めた。
「地下が嫌でしたら、今日はやめましょう。記録は逃げませんから」
「……大丈夫です。レムの研究室にも行けました」
石畳の階段を降りると通路は二つに分かれ、右へ進めばレムの研究室、左へ折れた先には古い保管室が並んでいた。
マリオンはさらに奥、白く塗られた扉の前で足を止める。
「どうぞ」
部屋の中は、地下とは思えないほど白かった。壁、机、棚、布。窓もないのに影が薄く、中央の金属器具だけが冷たい光を返している。
生活の匂いはなかった。寝台には皺一つなく、机の上には番号を振られた記録帳が寸分違わず積まれている。
壁際には縦長の鏡が置かれていた。曇り一つない鏡面に、白い部屋と並んで立つ二人の姿が映っている。
「読んでも？」
「そのためにお連れしました」
最初の記録帳には、『親子関係』『孤独』『睡眠』『死別』と項目が並んでいた。どの項目にも、細かな記述が頁を埋め尽くすほど残されていた。
コゼットはページをめくる。
『喪失と精神への影響』
興味を引かれ、視線を落とす。
『身体の一部を喪失した人間は、高い確率で精神的苦痛を訴える』
『興味深いことに、反応の対象は失われた部位そのものではなく、喪失という事実である傾向が認められる』
『その理由については、現時点では明らかになっていない』
「これ、全部マリオンさんが？」
「私がまとめました」
コゼットは次の行へ目を移した。
『事例記録』
そこには、それまでの記述とは少し異なる形式で、個別の事例が並んでいた。
「事例？」
「観察だけでは分からないこともありますので」
しかし、その言葉に初めて小さな違和感を覚えた。
観察だけでは分からない。では、マリオンは何をもって確かめたのだろう。
記録は続いていた。コゼットはページをめくる。
『火傷による精神的影響』
観察結果：恐怖心の増大が確認される。
追加確認：当人は傷痕が残ることを強く嫌がった。
コゼットの眉がわずかに寄る。
これは、離れた場所から眺めただけの記録ではない。誰かと言葉を交わさなければ書けない内容だった。
『骨折による活動量の変化』
観察結果：行動量の著しい低下が見られる。
追加確認：理由を尋ねたところ、もう走れないからだと答えた。
『長期的な飢餓状態について』
観察結果：食物への執着が強く見られる。
追加確認：当人は食事を与えられた後も、しばらく隠し持つ行動を続けた。
文章は整っていた。
傷が治ったあとに何を恐れ、苦痛が去ったあとにも何を手放せずにいたのか。身体の変化だけでなく、その後も残り続ける心の動きまで記されている。
「これは、本人から聞いたのですか」
「はい。話せる方には、できる限り言葉で教えていただきました」
頁の隅に記された日付へ目を留める。数年前のものもあれば、数十年前のものもある。中には、百年以上前の日付まで残されていた。
「こんなに昔から、人を記録してたんですね」
「忘れた場合、同じ問いを最初から繰り返すことになりますから」
忘れないために記録する。ただ、その事実だけを語っていた。
どの記録も、誰かの人生の一部だった。
人間。人間。人間。
どの頁にも、人間のことばかりが記されていた。
これほど長い時間をかけてもなお、マリオンには分からないことが残っている。
その時だった。
「コゼットさん」
マリオンが一冊のノートを手に取る。
「これは最近の記録です」
差し出されたノートを受け取り、何気なく表紙へ視線を落とす。
そのまま、コゼットの動きが止まった。
『コゼット』
新しい帳面の表紙には、自分の名前が記されていた。
図書室へ来た回数。読んだ本。食事量。傷痕へ触れられた時の反応。忘れたい記憶についての発言。
自分が差し出していない時間まで、丁寧な文字で切り分けられていた。
「私、ですか」
「はい。あなたとの会話は、これまでの記録にない答えが多かったので」
マリオンは、あたかも当然のことのように頷く。
自分の言葉が帳面の中へ残っていることに、落ち着かない気持ちはあった。それでも、悪く書かれているわけではない。
コゼットは続きを追う。
『初対面への警戒は強い』
『しかし信頼した相手への警戒は薄れる傾向あり』
『痛みに鈍い』
ページを持つ指先が止まった。
並んでいるのは自分についての記録だ。それなのに、自分では気づかなかったことばかりだった。
ノートを見つめたまま問いかける。
「全部……記録したんですか」
「はい。興味深かったので」
まるで当たり前のことを答えるような口調だった。
言葉にしづらい感覚だった。
自分のことが書かれているはずなのに、どこか他人の記録を読んでいるような気がした。
それだけのことなのに、なぜか早急にページを閉じたいという衝動に駆られた。
「次からは、書く前に教えてください」
マリオンはすぐに頷いた。
「すみません、許可が必要でしたか。次からは、先にお尋ねします」
その声は、いつもと変わらず穏やかだった。
コゼットは記録へ意識を戻し、再びノートを見つめる。
そこに書かれた『今後の確認事項』という文字が、妙に胸に引っかかった。
観察記録とは、どこか違う響きがある。
コゼットは無意識に読み進める。
『痛覚の個体差』
『欠損に対する精神的反応』
『恐怖と判断能力の関係』
コゼットは眉をひそめた。
内容がよく分からない。だが、先ほどまでの記録とは少し違う。
「確認事項とは？」
「まだ解明されていない点です」
「これは、どうやって調べるんですか」
「聞き取り、観察、比較。それだけでは足りない場合、実際に確かめます」
「例えば？」
「痛みです。同じ『痛い』という言葉でも、同じ感覚を指すとは限りませんから」
マリオンは開かれたノートの文字を、指先でなぞった。
「傷を負わなければ理解できないこともあります」
コゼットはノートを閉じた。乾いた音が、白い部屋へ響く。
「その確認は……誰に対して行われるのですか」
マリオンは何のためらいもなく答えた。
「人間です」
コゼットは閉じたノートを胸元へ抱き寄せた。
「協力してくださる方もいますし、過去の事例も残っています」
「事例というのは、何をするんですか」
マリオンは、どこまで説明すれば伝わるのかを測るように考えた。
「切開です」
抑揚のない声だった。
コゼットは一瞬、その言葉の意味を理解できなかった。
「切開……？」
「はい。外側から確認できないものについては、内側を観察する必要がありますので」
そう言って、マリオンは机の引き出しを開ける。
銀色の器具が、筆記具と同じ几帳面さで並んでいた。
細い刃。針。金属製の鉗子。
用途の分からない器具が、いくつも収められていた。
コゼットの指先から、ゆっくりと力が抜けていく。
「……それを、人間に使ったんですか」
「はい」
ためらいはなかった。冗談でも、言い間違いでもない。
コゼットは思わず一歩後ずさる。
椅子の脚が床を擦り、乾いた音が響いた。
「確認のために……人を傷付けたんですか」
マリオンは少し考え込む。
その問い自体が、理解しがたいもののようだった。
「傷付きますね。切開ですので」
ただ事実を確かめるような返答。
話が通じていない。
コゼットは扉へ目を向けた。
机に並ぶ銀の器具を見た身体は、考えるより先に逃げ道を探していた。
マリオンはその視線を追い、扉を見てから、再びコゼットへ目を戻す。
「怖がらせてしまいましたか」
本当に申し訳ないと思っている声だった。
コゼットは喉が強張り、答えられない。
マリオンはしばらく考えたあと、何かを整理するように頷いた。
「ご安心ください。無理に行うつもりはありません」
コゼットの肩から力が抜けかける。
しかし、続いた言葉によって、その感覚はすぐに凍り付いた。
「理解できない状態で行っても、正しい結果は得られませんので」
「一つ、お聞きしてもよろしいですか」
コゼットの肩が強張る。
「皆、恐怖や拒絶を示します。ですが、身体を開けば内部を確認でき、損傷も治療できます。それでも拒む理由が、私には理解できないのです」
「……痛いからです」
「痛みを伴う治療もあります。私の行為とは、何が違うのでしょうか」
コゼットは答えられなかった。
「自分の意思とは関係なく傷つけられることを、人間は恐れているのでしょうか」
マリオンの声に、初めて答えへ近づいた者の熱が混じった。
「では、あなたが同意している状態なら、結果は変わるのでしょうか」
コゼットは立ち上がった。
椅子が大きな音を立てる。
心臓が激しく打つ。
「どうされましたか」
本心からの問いだった。
その手には刃が握られているのに。
「帰ります」
声が震える。
「まだ何もしていません」
「ええ……ですが」
扉へ向かって、一歩下がる。
その先にあるはずの出口が、ひどく遠く感じられた。
悪意がないと分かっていても、身体は扉へ向かっていた。
「私は、あなたを傷付けたいわけではありません。確認したいだけです」
マリオンは器具を手放さなかった。
手放す理由を持ち合わせていないのだろう。
「ほんのわずかです。指先だけでも、十分な情報が得られるかもしれません」
刃を手にしたまま、マリオンは距離を詰める。
「やめてください」
ようやく絞り出した声だった。
マリオンは足を止める。
「なぜですか、危険はありません」
コゼットは首を振った。
「嫌です」
「理由を教えてください」
「説明できなくても、嫌なものは嫌です」
コゼットの声が白い壁に反響する。
マリオンはしばらく考え込む。
納得したのではない。
答えの足りない頁を見つめるような顔だった。
「では、なぜ嫌なのかを確かめましょう」
次の瞬間、マリオンはコゼットの左手を取った。
細い身体から想像できないほど速く、あまりにも自然な動作だった。
まるで、会話の続きを促すかのように。
「離してください！」
振りほどこうとしても、白い指は金属の輪のように動かない。
「待っ――」
細い銀の刃が閃いた。
ごくわずかな痛み。
一瞬の出来事だった。
指先に赤い雫が浮かぶ。
それだけのことなのに、身体が強張る。
嫌だと伝えた。やめてほしいと告げた。
それなのに、自分の言葉は何の重さも持たなかった。
そのことが、傷の痛みよりも恐ろしかった。
血が一滴、白い肌を伝う。
マリオンはその様子を、ただ観察するように見つめていた。
「心拍が上昇していますね。呼吸も浅い。やはり、拒絶は言葉だけではないのですね」
独り言のように呟く。
「恐怖は傷そのものではなく――」
そこで、マリオンの声が止まった。
コゼットの表情を見る。
青ざめた顔。震える肩。涙の滲む瞳。
「どうして……そんな顔をするのですか」
その顔には、わずかな戸惑いが浮かんでいた。
まるで鏡のように、コゼットと同じ形の怯えをなぞりながら。
「手を離せ」
低く押し殺した声が、開いた扉の向こうから滑り込んできた。
その一言で、マリオンの指がぴたりと止まる。
コゼットが振り返ると、地下室の入口にウィルが立っていた。
黒いコートの裾がわずかに揺れ、細められた琥珀色の瞳が室内を鋭く見渡す。
出口、机上の器具、コゼットの指先、そして彼女の手をつかむマリオン――そのすべてを一瞬で把握するように視線が走った。
「確認の途中です」
マリオンは、何事もなかったかのように答える。
「コゼットは嫌だと言った」
「はい。ですから、その理由を――」
「理由が言葉にならなくても、拒否は拒否だ」
ウィルは一歩踏み込み、マリオンの手首をつかんで引き離した。
細身の身体がわずかに揺れる。それでもマリオンは抵抗せず、手にしていた器具を机へ戻した。
銀色の刃が他の器具に触れ、乾いた音を立てる。
「これで問題ありませんか」
真剣な問いだった。
だがウィルは答えず、コゼットを自分の背後へと引き寄せる。
「こっちにいろ」
その一言で、浅くなっていた呼吸がようやく戻る。
ウィルは一度もマリオンから目を離さなかった。
「何をするつもりだった」
「人間が拒絶する理由を確かめようとしていました」
「コゼットを傷つけてか」
「傷は浅く、すぐに治療できます」
「そういうことを聞いてるんじゃねぇ」
低い声が、地下室の空気を鋭く裂いた。
マリオンはわずかに首を傾げる。
「本人は嫌がっていたのに続けた」
「拒絶の理由を知るには、その前後を比較する必要がありますので」
コゼットの指先がかすかに震えた。
ウィルの肩越しに見えるマリオンの顔には、悪意も躊躇もない。
ウィルが何かを言いかけたとき、石段の上から足音が聞こえた。
規則正しい足取りが、ゆっくりと地下へ降りてくる。
やがて、セラヴィとアルフレッドが姿を現した。
セラヴィは室内を見渡す。
開かれた記録帳。整然と並ぶ器具。青ざめたコゼット。そして、指先に滲む赤い血。
最後に、マリオンへ視線を向けた。
「何をしていた」
責める響きはない。ただ事実を確かめるための問いだった。
「確認です」
「何の」
「人間が恐怖や拒絶を示す理由についてです。その反応の大きさを理解するために、追加の確認が必要だと判断しました」
「コゼットは同意した？」
マリオンは一度コゼットを見た。
「いいえ。ですが、その拒絶も観察すべき反応の一つです」
「もういい」
セラヴィの声が、説明を断ち切る。
アルフレッドがコゼットの傍へ歩み寄り、白い手袋を外した。
「お手を拝見してもよろしいでしょうか」
コゼットは一瞬だけ迷い、それから自分で手を差し出した。
アルフレッドはその動きを待ってから、そっと傷を確かめる。
「浅い傷でございます。手当ては地上でいたしましょう」
同じように触れられているのに、今は怖くない。
その違いを考えているあいだに、セラヴィがマリオンへ問いかけた。
「コゼットが嫌だと言ったことは、分かっていたんだね」
「はい」
「それでも触った」
「正確に理解するためには、確認が必要でした」
「コゼットの許可よりも？」
マリオンは答えず、わずかに目を伏せた。続いて、セラヴィの消えた笑みを一拍遅れて写すように、自身の口元からも微笑みが消えた。
「私は、傷つけるつもりでは――」
「分かっている」
セラヴィは穏やかに、その言葉を遮る。
「悪意がないことも、ただ知りたかっただけだということも分かってる」
「でしたら、なぜ」
「意図は、傷を消さないよ」
セラヴィの声から、普段の軽さが消えていた。
「君が傷つけるつもりじゃなくても、コゼットは傷ついた」
マリオンはコゼットの指先を見る。そこにある小さな切り傷を、初めて見るもののように見つめていた。
「傷は治療できます」
「傷だけの話じゃない」
ウィルが低く言う。
「では、私は何を傷つけたのですか」
その問いに、答えは浮かばなかった。浮かんだのは、あの時のマリオンの姿だった。
気づけば、声がこぼれていた。
「……マリオンさんなら、聞いてくれるって、思ってたんです」
「でも……止まって、くれなかった」
そっと、傷ついた指を包み込む。
「それが、傷そのものより恐ろしかったのですか」
「……はい」
マリオンは何も言わなかった。
その言葉を、ただ受け止めている。
セラヴィはゆっくりと目を閉じた。
ほんのわずかな時間のはずなのに、その間は妙に長く感じられる。
やがて目を開き、マリオンへ向き直る。
その眼差しは、長い年月を共に過ごした友へ向けるものだった。
「コゼットは、僕が迎えた屋敷の住人だ」
「知っています」
「なら、それで十分だ」
マリオンは言葉を返さず、意味を測るように考え込む。
セラヴィはひとつ息を吐いた。
「僕は、君をここへ置いておくことはできない」
遠くで、水滴が石床に落ちる音が響いた。
「なぜでしょう」
本当に理解できていない声音だった。
「僕は、君の価値観に干渉したことはない。君はそういう奴だからだ」
セラヴィは続ける。
「人間を知るためなら、その身体を傷つけることも厭わない。それも知っていた」
マリオンは黙って聞いている。
「それでも、ここで共に暮らす相手にまで同じことをするとは思っていなかった」
セラヴィは一度だけ目を伏せた。
「……僕の見誤りだ」
短い沈黙のあと、再びマリオンを見る。
「だが、屋敷の住人は別だ」
「知りたい。食べたい。遊びたい。理由が何であっても、相手の拒否を踏み越えたら僕が止める」
一度だけコゼットへ視線を向ける。
「そして僕は、コゼットを危険に晒したくない」
「僕はこの屋敷の者を守る。君が誰であっても、長く一緒に暮らした友人であってもだ」
マリオンの口元がわずかに引き結ばれる。
「追い出すのですか」
「ああ」
セラヴィは頷く。
「私は、そんなに危険ですか」
「コゼットにとっては」
マリオンはしばらく黙り込み、やがて指先の血へ目を落とした。
そして、静かに目を伏せる。
「……そうですか」
その声は驚くほど穏やかだった。
地下室には重い空気が満ちる。
マリオンはしばらく動かず、言葉の意味を確かめるように立ち尽くしていた。
「いつまでに」
「今日中に」
短いやり取りのあと、マリオンは一度だけ頷く。
「……分かりました」
ふと、コゼットへ視線が向く。ウィルが半歩前へ出る。
マリオンはそれ以上近づかなかった。
「残念です」
小さな声だった。
コゼットはゆっくりと顔を上げる。
「私は、まだあなたを理解していません」
コゼットは指先を包み込む。
「知ることと、傷つけることは同じではありません」
「私には、まだ違いが分かりません」
「分からないままでも、止まることはできます」
マリオンは答えなかった。
コゼットの表情を映すように眉を寄せる。
だが、青灰色の瞳に浮かぶ感情までは、最後まで読み取れなかった。
セラヴィは何も言わなかった。引き留めることもない。
マリオンもまた、何も求めなかった。
「行こう」
セラヴィが短く告げる。
アルフレッドがコゼットを促し、石段へ向かう。
ウィルは最後までマリオンから目を離さず、その間に立った。
階段へ足をかける直前、コゼットは振り返る。
地下室の中央に、マリオンは一人立っていた。
白い壁。天井まで続く本棚。机の上には、何百年ものあいだ書き重ねてきた記録と、銀色の器具が整然と並んでいる。
そのすべてに囲まれ、答えの見つからない問いの中心に、白い怪物は静かに立ち尽くしていた。
その姿は、ひどく小さく見えた。
ここまでお読みいただき、ありがとうございます！
続きも読んでみたいと思っていただけましたら、ブックマークや評価で応援していただけると励みになります！
感想もお気軽にいただけたら嬉しいです。
