第十章 白椿の庭
夏が終わり、庭を満たしていた虫の声も、いつの間にか遠のいていた。
森の木々は枝先から少しずつ色を変え、朝晩の空気には冷たさが混じり始めている。
あの白い花を見つけた八月の終わりから、間もなく二か月が経とうとしていた。
その夜、コゼットはなかなか眠りにつけなかった。
窓辺の机には、あの日見つけた白い花と、小さく折り畳んだ紙が置かれている。
二か月近く経った今も、花は枯れていなかった。
白い花弁には瑞々しさが残り、顔を寄せれば、ごく淡い香りさえする。
初めのうちは不思議に思っていたコゼットも、今では毎朝その花が変わらず咲いていることに、どこか安堵を覚えるようになっていた。
――見つけた。
書かれていたのは、それだけだった。
誰が置いたのか。何を見つけたのか。考えても答えは出ない。
窓の外には、秋の澄んだ月が浮かんでいた。
中庭の硝子屋根を淡く照らし、その光が西棟の客室まで届いている。
コゼットは寝返りを打った。目を閉じても、白い花と短い言葉が瞼の裏に残る。
しばらくして、諦めるように身を起こした。
少しだけ外の空気を吸えば、胸に残るざわめきも薄れるかもしれない。
上着を羽織り、音を立てないよう客室を出る。
西棟の廊下を抜け、玄関広間へ続く階段を下りた。
左手の食堂も、二階の図書室へ続く回廊も、今は眠り込んだように静かだった。
正面の硝子扉の向こうに中庭が見える。その先では、温室の屋根が月を映していた。
コゼットは玄関扉を開けた。
十月の冷気が上着の隙間へ入り込み、頬を撫でる。
昼間にはまだ硬い蕾ばかりだった白椿の枝が、月明かりの下で細い影を落としていた。
庭を少し歩くだけのつもりだった。
「あら」
不意に声がした。
振り返ると、少し離れた小道に一人の女性が立っていた。
つばの広い白い帽子に、閉じた白い日傘。
雪のように長い髪と薄い金の瞳が、月光の中に浮かんでいる。
秋の庭に、その人の周りだけ冬が先に訪れたようだった。
女性はコゼットを見ると、胸元で重ねていた手をほどいた。
「よかった」
ほとんど囁きに近い声だった。
「何がですか」
コゼットが尋ねると、女性は自分の言葉に気づいたように口元へ手を添えた。
「ごめんなさい。人違いをしたみたい」
困ったように笑う。
その表情に警戒するようなものはなく、本当に恥じているように見えた。
「眠れなかったの？」
「少しだけ」
「わたしもよ。月が綺麗な夜は、部屋にいるのがもったいなくて」
女性は空を仰いだ。白い帽子の縁から、月明かりが薄い金の瞳へ落ちる。
「昔から変わらないのね」
その言葉だけが、会話の流れからわずかに外れていた。
コゼットが顔を向けると、女性は小さく首を傾げる。
「何か言ったかしら」
「いえ」
聞き間違いかもしれない。そう思えるほど、女性の声は穏やかだった。
彼女は日傘の柄を両手で持ち直す。銀細工の白椿が、長い髪の片側で淡く光った。
「わたしはセルフィア。あなたは？」
「コゼットです」
「コゼットさん」
初めて聞いた名前を確かめるように、セルフィアはゆっくり繰り返した。
「綺麗なお名前ね。誰が付けたの？」
「分かりません」
セルフィアの指が、日傘の柄の上で止まった。
「そう」
同情するでも、慌てて話題を変えるでもなかった。ただ一度、コゼットの顔をまっすぐ見た。
「ごめんなさいね。わたし、気になるとすぐ聞いてしまうの」
「いえ。なんだか、少し安心しました」
「安心？」
「私だけが緊張しているのかと思っていたから」
セルフィアは一度目を丸くしたあと、わざとらしく眉を上げた。
「それならよかった。これでも、今はずいぶん我慢しているのよ」
けれど、言い終えるより先に自分で可笑しくなったらしく、すぐに笑い出してしまう。
つられて、コゼットの口元もわずかに緩んだ。
「あら、やっと笑った」
「そんなに笑っていませんでしたか」
「ええ。でも、笑ってほしかったわけではないの。少しだけ緊張がほどけたように見えて、嬉しかっただけ」
押しつける様子のない言葉に、コゼットの肩から少し力が抜けた。
セルフィアは迷うことなく進んでいく。
蔓に覆われた細い道も、その先に古い石段があることも、初めから知っているような足取りだった。
コゼットはその背中を追いながら、ふと足を緩める。
「このお屋敷には、よく来るんですか」
「どうして？」
「道をよく知っているから。私よりもずっと」
セルフィアは振り返った。
驚いた様子はなかった。むしろ、ようやく聞かれたとでもいうように、わずかに口元を緩めている。
「昔、よく歩いたのよ」
「昔？」
「ええ。今より、もう少し花の少ない頃にね」
それがいつのことなのか、コゼットには分からなかった。
屋敷を訪れた客なのだろうと思っていた。けれど、セルフィアの話し方には、誰かに案内された者の響きがない。
まるで、自分の家の庭を思い出しているようだった。
「セルフィアさんは、このお屋敷の方なんですか」
「今は違うわ」
「今は……？」
「質問が増えてきたわね」
咎める声ではなかった。
セルフィアは道の脇に咲いていた花へ指先を伸ばした。
白い花弁が、その指を迎えるようにわずかに開く。
「セルフィアさんにつられたのかもしれません」
「あら。では、お互いさまね」
セルフィアは満足そうに頷くと、再び歩き出した。
答えをもらったはずなのに、何ひとつ分かった気がしなかった。
「屋敷の暮らしには慣れた？」
「まだ、ときどき迷います」
「西棟から食堂へ向かう途中でしょう？」
言い当てられ、コゼットは足を止めた。
「どうして分かったんですか」
「あなたは昔から、あの階段を――」
セルフィアの言葉が、不自然なところで途切れた。
「私が？」
「……いいえ」
セルフィアは足元の花へ視線を落とした。
「初めて屋敷を歩く人は、あそこで迷うのよ」
言い直した声は穏やかだった。
最初の言葉が、コゼットの胸の片隅にわずかに引っかかる。
それに、屋敷を訪れただけの人が、どうして西棟の道順まで知っているのだろう。
尋ねる機会を逃したまま、話題は庭の花へ移り、やがて最近読んだ本の話へと変わっていった。
セルフィアはよく話したが、返事を急かすことはなかった。
コゼットが黙れば、月や蕾を眺めながら自然に待っている。
冷え始めた秋の夜に、その声だけが柔らかな温度を持っていた。
やがてセルフィアが空を見上げた。月は庭の木々より高く昇っている。
「もう戻った方がいいわね。風邪を引かせたら、叱られてしまうもの」
「誰にですか」
「たくさんいるでしょう？」
思い浮かべるように笑い、セルフィアは軽く手を振った。
「またお話しましょうね、コゼットさん」
白椿の蕾が並ぶ小道を、屋敷とは反対の方へ歩いていく。
雲が月を横切った一瞬、白い後ろ姿は木立の影へ溶けるように見えなくなった。
コゼットはしばらく、その場所を見つめていた。
不思議な人だった。
けれど、怖いとは思わなかった。
部屋へ戻る頃には、雲が月を覆い始めていた。
コゼットは寝台へ入り、庭で出会った女性のことを思い返した。
よく笑い、よく話す、少し変わった人。
やがて眠りへ落ちても、最初に告げられた「よかった」という言葉だけが耳の奥に残った。
翌朝。
食堂の窓から差し込む光は明るかったが、開け放つにはもう冷たい。
アルフレッドが暖炉へ薪を足し、ウィステリアの蔓が焼きたてのパンを一つずつ皿へ配っていた。
ウィルは食卓へ着かず、高窓の下にある幅の狭い窓台へ腰を預けていた。
片膝を立て、もう片方の足をぶらぶらと揺らしながら、外の光をぼんやりと眺めている。
指先で窓枠を軽く叩き、退屈そうに息を吐いた。
ウィステリアの蔓が、パンを載せた小皿を持ち上げる。
だが、ウィルの手が届く直前でぴたりと止まった。
ウィルはわずかに身を乗り出し、指先を伸ばす。
あと少しで触れられる距離にあるそれを、じっと見つめた。
「ウィステリア」
「はい」
「届かない」
さらに腕を伸ばし、つま先立ちになるように体を傾けるが、皿は微妙に遠いままだ。
「存じております」
ウィルが眉を寄せ、舌打ちをひとつ落とした。
蔓の先では、小皿が何事もないように揺れていた。
「では、なぜ止めた」
「下りてきていただこうかと思いまして」
ウィルは一度手を引っ込め、腕を組んで窓台に背を預け直す。
「ここで食べる」
「昨日もそう仰って、窓枠にパン屑を残されました」
ウィルは視線を逸らし、窓枠の端を指でなぞる。
そこに残っていたかもしれない痕跡を思い出したのか、わずかに肩をすくめた。
「あとで片付けるつもりだった」
「昨日のパン屑を、今日お片づけになるおつもりだったのですか」
ウィルは一瞬言葉に詰まり、眼鏡のブリッジを指先で押し上げた。
「……忘れていただけだ」
ウィステリアは穏やかに微笑んだ。
その髪に咲く小さな花まで、同じようにウィルを見上げている。
「高い場所にいらっしゃると、床の汚れは見えにくいのでしょうね」
「嫌な言い方をするな」
「そんなつもりはございません」
蔓が小皿をゆっくり下げ始める。
「待て」
「はい？」
「下りればいいんだろ」
ウィルは窓台から身軽に飛び下りた。
着地の衝撃を軽く膝で吸収し、すぐに体勢を整える。
黒い羽が一枚、遅れて床へ舞い落ちる。
それを別の蔓がすかさず拾い上げる。
「こちらも、忘れ物でしょうか」
「それは勝手に抜けたんだ」
ウィルは一歩踏み出し、手を伸ばす。
「では、こちらでいただいても？」
「何に使うつもりだ」
蔓が羽をくるりと回し、光にかざす。
「秘密です」
「返せ」
伸ばされたウィルの手を避けるように、蔓は羽を高く掲げた。
先ほどまで下りてくるよう促していたウィステリアが、今度は自分の蔓を天井近くまで逃がしている。
ウィルはしばらくそれを見上げ、深く眉間に皺を寄せた。
「……お前、絶対にわざとだろ」
腰に手を当て、じっとウィステリアを睨む。
「何のことでしょうか」
ウィステリアの花が、楽しそうに揺れていた。
そのやり取りを眺めているうちに、昨夜の白い人影は少しずつ夢のように遠のいていった。
朝食を終えたあと、コゼットは食堂を出た。
今日は図書室へ行こうか。それとも温室を覗こうか。まだ決めきれないまま玄関広間へ向かう。
その途中、東棟へ続く廊下から言い争う声が聞こえてきた。
「だから、朝の光を青色にするなと言っているんだ」
セラヴィの声だった。
「こっちの方が面白い」
もう一人はラザルだ。
角の先では、窓から差し込むはずの朝日が深い青に染まり、白い廊下を水底のように揺らしていた。
「朝から屋敷中を迷わせる気かい」
「壁も扉も動かしてない」
「色だけで十分迷うんだよ」
青の光が一度脈打つ。ラザルが不満を表したらしい。
「ルシアンなら許した」
その名が出た途端、セラヴィの声が止まった。
「あの人は何でも面白がっただけだ」
「許した」
「君が頼まれて、本当に廊下を海の底に変えるから困っていたんだ」
「楽しかった」
「君だけはね」
呆れた声の奥に、かすかな懐かしさが混じっていた。
コゼットが角から半歩身を乗り出すと、青色の中で影が揺れた。
「そこにいるのは誰だい」
見つかった。
コゼットは角を曲がる。窓辺に座ったラザルの指先から、鮮やかな色が糸のように垂れていた。
「盗み聞き」
「違う」
「違うらしい」
ラザルが指を払うと、青は窓枠へ吸い込まれ、廊下に本来の朝の色が戻った。
「おはようございます」
「おはよう」
セラヴィが壁から背を離す。
ラザルは窓辺に座ったまま、こちらへ金の瞳だけを向けた。
コゼットは少し迷ってから尋ねた。
「先ほど、ルシアンさんの話をされていましたよね」
セラヴィの指が袖口で止まる。
「以前、その名前を何度か聞きました。どんな人だったんでしょうか」
「飽きないやつ」
ラザルが即答した。
「珍しい言い方だね」
「僕の部屋へ勝手に来た。色を変えても、道を消しても、次の日にはまた来た」
「ラザルが嫌がっていると気づかなかったんじゃないか」
「気づいてた」
「それでも来たの？」
「うん。今日は何が違うのって聞いた」
ラザルの声に抑揚はない。それでも、窓辺に残った青色だけが少し明るく揺れた。
「本当に、困った人だったよ」
セラヴィはそう言いながら、わずかに口元を緩めた。
「よく笑っていた。誰かに止められると、まず理由を聞いて、それから結局やる」
「止める意味ない」
「意味はあった。少なくとも、こちらには止めたという事実が残る」
コゼットは二人の間に残る、知らない時間の気配を感じた。
会ったことのない人なのに、屋敷のあちこちへ笑い声だけが残されているようだった。
ふと、ラザルが窓の外へ顔を向ける。
「昨日、セルフィアを見た」
セラヴィの口元から笑みが消えた。
「どこで？」
「庭。コゼットといた」
「見てたの？」
「見えた」
ラザルはそれ以上説明する気がないらしい。
窓辺へ頬杖をつき、朝の光を指先で薄い緑色へ変え始めた。
セラヴィは止めず、コゼットへ向き直る。
「何を話したんだい」
「屋敷のことや、本のことを少し。話しやすい人でした」
「そっか」
短い返事だった。責める響きはなかったが、続きを待っているようにも聞こえた。
「あの人は、昔から話すのが好きなんだ」
冗談めかした声だったが、目は笑っていなかった。
「また会っても、無理に話を合わせなくていい。分からないことは、分からないと言っていいからね」
「はい」
「怖がらせるつもりはないよ」
そう付け加えたあと、セラヴィは赤く染まり始めた窓を振り返った。
「ラザル。今度は赤かい」
「青は駄目って言った」
「色を変えるなと言ったんだよ」
会話が元へ戻ったことで、張りつめていた空気もわずかにほどけた。
やがてセラヴィは書斎へ、ラザルは色の名残を引き連れたまま西棟へ消えていった。
コゼットは玄関広間へ戻り、中庭へ続く硝子扉を開ける。
十月の風が、乾き始めた葉を石畳の上で転がしていた。
花壇の彩りは夏より少なく、白椿もまだ硬い蕾を結んでいるだけだった。
そのはずだった。
中庭の奥に、一輪だけ白い花が咲いている。
近づくと、その先にも同じ花があった。さらにその先にも、白い花弁が点々と続いている。
椿にしては早すぎる。ウィステリアなら、きっとそう言うだろう。
戻って確かめようとしたとき、甘く冷たい香りが風向きに逆らって流れてきた。
足元の落ち葉が消えていた。
振り返れば、先ほどまで見えていた硝子屋根も、屋敷の壁もない。
白椿だけが、季節を忘れたように咲き満ちている。
虫の声も、葉擦れも聞こえなかった。自分の足音さえ、柔らかな花弁に吸われていく。
コゼットは胸元で手を握った。帰る方向は分からない。
それでも、花の先に人影が見えた。
長い白い髪と、白い日傘。
セルフィアは古いベンチの傍らに立ち、こちらを待っていた。
「やっぱり、花を辿ってくれたのね」
心から嬉しそうな声だった。
「これは、セルフィアさんが咲かせたんですか」
コゼットが花の道を見ると、セルフィアも同じ方向へ顔を向けた。
「わたしが咲かせたわけではないの。ここに残っているだけ」
「何が残っているんです？」
「忘れたくないもの」
それ以上は説明せず、セルフィアは日傘を閉じたまま歩き出す。
「せっかく来てくれたのだもの。お茶にしましょう」
白椿の間を抜けると、小さな東屋が現れた。
柱には雪を思わせる白い蔓が絡み、丸い卓上には紅茶と菓子が二人分並んでいる。
湯気は立っているのに、誰かが運んだ足跡も、使われた道具も見当たらなかった。
「どうぞ」
セルフィアが椅子を引く。
コゼットは一度だけ周囲を見渡した。白椿の向こうに帰り道はない。
今は、彼女と話す方がよいのかもしれない。
「ありがとうございます」
椅子へ腰を下ろすと、セルフィアも向かいへ座った。
「甘いものはお好き？」
「はい」
「よかった。あなた、昔から苦いものは嫌いだったものね」
コゼットの指が、カップの取っ手へ触れたまま止まる。
「昔から、ですか」
「ええ。紅茶にはミルクを――」
セルフィアは言葉の途中で、初めてカップの向こうにいるコゼットを確かめるように見た。
「……ごめんなさい。また誰かと間違えたみたい」
困ったように笑い、髪飾りへ触れる。銀の白椿をなぞる指だけが、先ほどまでよりゆっくり動いた。
「最近、昔のことをよく思い出すの」
「大切な人ですか」
「ええ」
今度の返事には迷いがなかった。
「とても優しくて、少し困った人。読みかけの本を、いつも開いたままにするのよ」
注意する言葉とは裏腹に、声は楽しそうだった。
セルフィアはスコーンを一つ取り、コゼットの皿へ載せる。
「これは初めて？」
「たぶん」
「そう。なら、今日は初めてということにしましょう」
先ほどの言い間違いを恥じるでもなく、セルフィアは嬉しそうに紅茶を注いだ。
その自然さに、コゼットの警戒はわずかに緩む。
「セルフィアさんは、よくお茶をするんですか」
「昔は毎日のように。今は相手がいないから、ほとんどしないわ」
セルフィアは自分のカップへミルクを落とす。白い筋が紅茶の中でゆっくりほどけた。
「お菓子も作ったのですか」
「一度だけ」
セルフィアの眉が下がる。
「でも、台所を半分燃やしてしまったの」
「半分も？」
「火はちゃんと消したわ。アルフレッドが」
自分で言いながら肩を落とす姿が可笑しくて、コゼットはカップの陰へ口元を隠した。
「笑ったでしょう」
「少しだけ」
「あの時も、同じように笑われたわ」
セルフィアの表情がふっと和らぐ。
「でも、紅茶だけは上手だと言ってくれたの」
コゼットも一口飲んだ。香りは穏やかで、冷えていた身体へゆっくり広がっていく。
「本当に美味しいです」
「でしょう？」
セルフィアは褒め言葉をそのまま受け取り、嬉しそうに笑った。
その笑顔を見ていると、先ほどまでの言い間違いも、長く生きた人の思い違いに思えてくる。
けれど、銀の白椿から離れない指先だけが胸の片隅に残った。
「その髪飾り、大切なものなんですね」
指摘され、セルフィアは初めて自分の手に気づいたようだった。
「ええ。あの人がくれた、たった一つのもの」
銀細工へ触れる手つきが、壊れやすいものを扱うように変わる。
「今は、どこにいるんですか」
セルフィアはすぐには答えなかった。
白椿の向こうへ目を向ける。花弁は風に揺れているのに、一枚も地面へ落ちなかった。
「分からないの」
声から、先ほどまでの明るさが薄れる。
「ずっと探しているのだけれど、見つからないのよ」
「どのくらいですか」
「長い間」
セルフィアはそれだけ答え、紅茶へ口をつけた。
湯気の向こうで微笑んでいる。その笑顔が、初めて少しだけ遠く見えた。
コゼットはそれ以上尋ねなかった。
しばらく、食器の触れ合う音だけが東屋に残る。
やがてセルフィアが顔を上げた。
「そうだわ。見せたいものがあるの」
先ほどまでの沈んだ気配が消え、声が弾む。
「きっと、懐かしいと思うはずよ」
知らないはずなのに。
そう言おうとした時には、セルフィアはもう立ち上がっていた。
「来て」
差し出された手は、白く細い。
コゼットは一度ためらい、それから手を重ねた。
指先は、秋の風より冷たかった。
二人は白椿の道をさらに奥へ進んだ。
花はどこまで行っても満開のまま、同じ香りを漂わせている。
「春になると花が咲くの。今は十月なのに、ここではずっとこのままだけれど」
「散らないんですか」
「散ってほしくないから」
セルフィアは何気なく答えた。
その言葉に合わせるように、枝から離れかけた花弁が風を遡り、元の場所へ戻っていく。
コゼットは繋いだ手へ力を込めた。
セルフィアは気づかず、楽しそうに歩き続けている。
やがて花の中に、小さな広場が現れた。
中央には古びたベンチが一つ置かれている。
木の座面は色褪せ、鉄の飾りへ白椿の枝が絡みついていた。
「ここよ」
セルフィアはベンチへ腰を下ろし、隣を軽く叩いた。
コゼットも少し間を空けて座る。
風が通るたび、花弁が一枚ずつ二人の間へ落ちる。けれど地面の花は増えず、枝の花も減らない。
ここでは、散ることさえ記憶の中に留められている。
「ここが一番好きなの」
「その人とも来たんですか」
「ええ。あの人は本を持ってきて、途中で眠ってしまうわたしへ読んでくれた」
セルフィアが、隣に残したわずかな空間を撫でる。
「今でも、そこに座っている気がするの」
コゼットは何も言わなかった。
「変ね。あなたといると、昔のことばかり思い出すわ」
「似ているんですか。その人に」
セルフィアは答えず、コゼットの銀髪を一房だけ見た。次いで、青い瞳へ視線を移す。
「今日は不思議なことばかり言うのね。あなたがいるだけなのに」
嬉しそうな声だった。だからこそ、コゼットの背中に薄い冷たさが走る。
セルフィアは白椿を見上げた。
「ねえ、ルシアン」
呼びかけは、あまりにも自然だった。
「今度は最後まで起きているわ。だから、また本を読んでちょうだい」
その瞳はコゼットへ向いている。
それなのに、コゼットの姿を通り抜け、何百年も前の誰かを見ていた。
コゼットは、ようやく悟る。
セルフィアは、自分を見ていない。
最初からずっと。
彼女が見ていたのは、自分ではなく――ルシアンだった。
胸の中に散らばっていた違和感が、一つにつながる。
昔から。変わらない。懐かしい。
セルフィアは最初から、自分と話していたのではない。
コゼットは膝の上で手を握った。
違う、と言えばいい。自分はその人ではないと。
けれど、目の前の笑顔を壊す言葉が喉に引っかかり、声にならなかった。
「どうしたの？」
「……何でもありません」
セルフィアは安心したように笑う。
「そう。なら、帰りましょう」
「屋敷へですか」
「ええ。本も、そのまま残っているの。途中までしか読んでいなかったでしょう？」
セルフィアの中では、すべてが昨日の続きなのだ。
彼女は立ち上がり、ごく自然に手を差し出した。
コゼットはその手を見つめる。
どこまでも優しい。優しいはずなのに、その手を取ることが苦しかった。
それでも、ここで一人になることはできない。
重ねた指先を、セルフィアは今度こそ離さなかった。
白椿の庭を抜けると、木立の奥に古い石畳が現れた。
セルフィアは迷いなく進んでいく。幾度となく通った道なのだろう。
やがて木立の向こうに、一つの屋敷が姿を現した。
白い壁。幾つもの窓。外壁を覆う蔦。
今コゼットが暮らしている屋敷を、誰かの記憶だけで組み直したように見えた。
窓の数も、玄関から伸びる道も同じなのに、季節だけがどこにもない。
蔦は揺れず、影は伸びず、白椿だけが同じ形のまま咲き続けている。
セルフィアは門をくぐり、玄関の前で振り返った。
「おかえりなさい」
コゼットは返事をしなかった。
扉の向こうには、見慣れた玄関広間があった。
正面の大階段は左右へ分かれ、奥の硝子扉は中庭へ続いている。
けれど、食堂から食器の音は聞こえず、階上にも誰の足音もない。
古い木材と紙、暖炉に残る灰の匂いだけが、誰もいない屋敷に留まっていた。
「ほかの方は？」
「出かけているのかしら」
セルフィアは本当に不思議そうに首を傾げた。
誰もいないことを、今初めて知ったような顔をしている。
彼女は大階段を上り、二階の回廊を左へ曲がる。
図書室へ続く扉を通り過ぎ、北側の小さな部屋の前で足を止めた。
白い木製の扉は、取っ手だけが何度も触れられたように色褪せている。
セルフィアが扉を押すと、紙と古い木の匂いが廊下へ流れ出た。
「ここよ」
中は驚くほど整えられていた。
窓辺には机があり、数冊の本と古いインク壺が並んでいる。
一冊だけ開かれたまま、途中の頁へ栞が挟まれていた。
壁際の本棚には、難しそうな研究書と、色鮮やかな物語の本が順序もなく詰め込まれている。
長い年月、誰も使っていないはずなのに、埃はほとんどなかった。
ほんの少し席を外しただけ。
そう思わせるために、時間そのものが止められているようだった。
棚の上には、小さな肖像画が置かれている。
銀色の髪と、青い瞳。
レムの研究室で見た人物と同じだった。
ルシアン。
セルフィアは机の傍へ歩み寄り、開かれた本の表紙を撫でた。
「本当に、片付けなかったわね」
呆れた声なのに、指先はひどく優しい。
「置く場所がなくなるって言ったのに、次の本を見つけるたび持ち込んで」
セルフィアは古いインク壺へ触れた。
その指が止まる。
窓から入り込んだはずのない風が、白いカーテンを揺らした。
紙と木の匂いが濃くなる。
そして、止まっていた部屋の時間が静かにほどけ始めた。
＊ ＊ ＊
何百年も前。
「信じられない」
セルフィアは本棚の前で肩を落とした。
「どうして一日でこうなるのかしら」
本は棚へ収まらず、机にも床にも積み上がっている。
昨日空けたはずの場所には、見覚えのない分厚い本が差し込まれていた。
ルシアンはその一冊を背中へ隠す。
「増えてないよ」
「今、隠したでしょう」
「一冊だけだよ」
「それを増えたと言うの」
セルフィアが手を差し出すと、ルシアンは少し迷ったあとで本を渡した。
「しょうがないだろ。面白かったんだ」
弁解ではなく、ただの感想だった。
セルフィアは表紙と、反省しているようには見えない顔を交互に見る。
「次は、片付けてから読むことね」
「努力はするよ」
「その言葉も、もう何度目かしら」
「覚えてるなら、数えなくてもいいんじゃない？」
「そういう問題ではないわ」
窓から風が入り、白い花弁が一枚、本の上へ落ちた。
ルシアンはそれを指先で摘み上げる。
「今年は多いね」
「何が？」
「白椿。昨日より咲いてる」
差し出された掌の上で、花弁が風に震えていた。
ほんの小さな違いを見つけただけなのに、ルシアンは片方の口角を先に上げ、澄んだ青い目まで細めて楽しそうに笑っている。
その顔を見ると、それ以上強く言う気にはなれなかった。
「片付けることは忘れないで」
「覚えておく」
その時、中庭から、乾いた木剣の音が響いた。
窓の外を見下ろすと、幼いセラヴィが一人、何度も剣を振っている。
額から汗が落ち、足元の土には同じ場所を踏み続けた跡が残っていた。
「朝に通ったときも、同じ音がしていたわ。熱心というより、意地になっているみたいね」
「本人に聞こえるよ」
「聞こえるように言ったのよ」
ルシアンは苦笑しながら本を机へ置くと、廊下へ向かった。
「また勝手に行くのね」
そう言いながらも、セルフィアは後を追う。
セラヴィは二人に気づいていたが、木剣を止めなかった。
「邪魔をしに来たの？」
「応援に来た」
ルシアンは近くのベンチへ腰を下ろした。
「座っているだけに見えるが」
「応援は座っていてもできるよ」
「役に立たない」
「厳しいなあ」
ルシアンはどこからか水差しと布を取り出し、ベンチの空いた場所へ置いた。
セラヴィの視線が一度だけそちらへ動く。
「休まないぞ」
「休めとは言っていないよ」
「では、それは何だ」
「水と布」
「それは見れば分かる」
「なら、説明しなくてもよかったね」
セラヴィは何か言い返しかけたが、代わりに木剣を振り上げた。
しかし、汗で滑った柄が手の中でわずかにずれる。
木剣の切っ先が土を打った。
ルシアンは何も言わなかった。
セルフィアも、日傘の下から黙って見ている。
セラヴィは倒れた木剣を拾い上げたものの、すぐには構え直さなかった。
「……水を飲むだけだから、休憩ではない」
「そういうことにしておこう」
セラヴィは不満そうにベンチまで歩き、ルシアンから少し離れた場所へ腰を下ろした。
水を飲んでいる間も、木剣は膝から離さない。
春の風が中庭を抜け、三人の間へ白椿の花弁を運んだ。
やがて、セラヴィの指が木剣の柄を強く包み込む。
「もっと強くならなければならない」
先ほどまでとは違う声だった。
ルシアンは白椿を見上げたまま、その言葉を受け取った。
「強くなれば、誰も僕の前で傷つかない」
「その中に、君は入っている？」
セラヴィの手が止まった。
「僕はいい」
ルシアンは眉を寄せた。
「それは、ずるくない？」
「なぜだ」
「だって、僕たちが傷つくのは嫌なのに、自分はいいんだろう？」
セラヴィは答えなかった。
木剣を握った手だけが、わずかに強張っている。
「僕が耐えれば、ほかの者は傷つかない」
「でも、君が怪我したら、僕は嫌だよ」
あまりに単純な答えだったのか、セラヴィが顔を上げた。
ルシアンは少し考えてから続ける。
「強くなるのはいいと思う。僕だって、できることが増えるのは嬉しいし」
「なら、何がいけない」
「何でも自分でやろうとするところ」
ルシアンは木剣を指した。
「届かないなら誰かに任せればいいし、困ったら呼べばいい。僕でも、アルフレッドでも、セルフィアでも」
「助けを求めるのは、弱い者だ」
「そうかな」
今度はすぐに否定しなかった。
ルシアンはしばらく考え、それから首を傾げる。
「僕なら、呼んでもらえない方が嫌だけど」
日傘の柄が、セルフィアの手の中でかすかに軋んだ。
「それには同感ね」
セラヴィが顔を向ける。
セルフィアは笑っていなかった。
「勝手に守って、勝手に傷ついて、それで相手が喜ぶと思う？」
「安全なら、喜ぶのではないのか」
「喜ばないわ」
セルフィアの返事は、木剣の音よりも鋭かった。
「自分を守るために大切な人が壊れたと知ったら、その人はどこへ怒りを向ければいいの。助けを呼んでくれなかったことを、ずっと考え続けるのよ」
セラヴィは黙ってセルフィアを見つめた。
ルシアンも何も言わない。
風に押された白椿の花弁が、彼の膝へ落ちた。
セルフィアの視線はセラヴィの赤くなった手へ向けられていた。
「あなたが一人で剣を振り続けるくらいなら、何度でも呼びに来なさい。今度は手が動かなくなる前にね」
セラヴィは木剣の柄を握る力をわずかに緩めた。
「頼ってもいいのだろうか？」
「ええ。その代わり、助けに来るかどうかを決めるのは、わたしよ。あなたが一人で諦めることではないわ」
「だって」
ルシアンが得意そうにセラヴィを見る。
「あなたが得意になるところではないでしょう」
セルフィアは日傘の先で、ルシアンの靴を軽く小突いた。
二人の間を視線で往復したセラヴィの口元が、わずかに緩んだ。
それを見たルシアンは、何も指摘せずに水差しを差し出す。
セラヴィは今度は抵抗せず、二杯目の水を受け取った。
「……今日のところは覚えておく」
「それで十分だよ」
セルフィアは日傘を傾け、ルシアンを影の中から見つめた。
「あなたもよ」
「僕も？」
「今、自分で言ったこと」
ルシアンは答えず、膝に落ちた白椿の花弁を指先で拾い上げた。
「綺麗に咲いたね」
「話を逸らしたわね」
「何のことかな」
セルフィアは追及しなかった。
ただ、花弁を眺めるルシアンの横顔を、いつまでも忘れないように見つめていた。
結局、その日は三人で中庭に残った。
ルシアンは途中から芝生へ寝転び、セラヴィは木剣を膝に置いたまま、何かを考え込んでいる。
セルフィアはベンチで本を開いた。
「その本、さっきからずっと読んでいるね。そんなに面白い？」
芝生に寝転んだまま、ルシアンが尋ねた。
セルフィアは本から顔を上げず、頁を一枚めくる。
「面白いわ。少なくとも、読まずに内容だけ聞こうとする人へ説明するよりは」
「読んでいないから聞きたいんだよ。セルフィアの話を聞きながらなら、もう少しここで休めるし」
「やっぱり、本ではなく休むための口実だったのね」
少し離れた場所に座っていたセラヴィが、木剣の手入れを続けながら口を挟む。
「最初からそう言っていた」
「言ってないよ。心の中で思っていただけだ」
「同じだ」
「二人とも、わたしに説明させたいのか、させたくないのか、どちらなの？」
セルフィアは呆れたように本を閉じた。
「海を越えて、遠い国を目指す旅人の話よ。途中で船が嵐に遭ったり、言葉の通じない町へ流れ着いたりするの。それでも旅人は、まだ誰も見たことのない景色を探して先へ進むわ」
途中まで寝転んで聞いていたルシアンが、海という言葉に反応して身体を起こした。
「海は、どこまで行っても水しか見えないんだろう。夜になったら、月が水の上にも映るのかな」
「わたしが見たのは本の挿絵だけよ。それでも、空と海の境目がなくなるくらい広く描かれていたわ」
セルフィアが本を開き、海の描かれた頁をルシアンへ向ける。
ルシアンは身を乗り出し、青い線の重なる挿絵をしばらく眺めた。
「いつか、本物を見てみたいな」
「海だけ？」
「海も、その向こうの国も。本に出てくる場所を、できるだけ自分の目で見てみたい」
白椿の枝越しに、春の空が広がっている。
ルシアンは、まるですぐそこに海があるかのように目を細めた。
「すべてを回るには、一度の旅では足りないわよ」
「全部でなくてもいいんだ。行けるところまで行って、知らないものを一つでも見つけられたら、それだけで出かけた意味はある」
簡単な散歩の予定を話すような言い方だった。
けれど、セルフィアの指は、開いた本の端で止まっていた。
「ルシアン様。遠い国を目指される前に、屋敷の中へ送り出した本を回収していただけますか」
背後から、冷えた声が落ちた。
三人が振り返る。
回廊にはアルフレッドが立っていた。
いつもと変わらず隙のない身なりだったが、片腕には三冊の本が抱えられている。
足元の影だけが柱の陰とつながり、不自然なほど黒く沈んでいた。
「送り出した覚えはないけれど、その本たちはずいぶん自由に旅をしていたみたいだね」
「厨房、中央階段、それから温室の鉢植えの陰で発見いたしました。いずれも、ご自分でお持ちになった記憶は？」
アルフレッドの声は穏やかだった。
その穏やかさに反して、影の輪郭が少しずつルシアンの足元へ近づいている。
「言われてみれば、全部読んだ覚えがある」
「読まれたかどうかではなく、置かれたかどうかを伺っています」
「本に足が生えていないなら、僕かもしれない」
「幸い、まだ生えておりません。ですので、ご自身で元の棚へお戻しいただけます」
アルフレッドが抱えていた本を差し出す。
ルシアンは受け取ろうとせず、セルフィアへ助けを求めるように顔を向けた。
「遠い国へ旅立つ人だって、自分の荷物くらいはまとめるものよ」
セルフィアは再び本を開いた。
「まずは、その本たちを帰るべき場所へ連れていってあげたら？」
「さっきまで旅に出る話をしていたのに」
「本の旅は、書棚までで十分だわ」
「北側の階段にも一冊あった」
木剣を磨きながら、セラヴィが淡々と付け加えた。
アルフレッドの視線がルシアンへ戻る。
「では、四冊です」
「セラヴィまでアルフレッドの味方をするの？」
「事実を言っただけだ」
そう答えたセラヴィの口元が、ごくわずかに動いた。
本人は木剣へ顔を伏せたが、肩までは隠せていない。
向かいでは、セルフィアが本を立てて顔を覆っている。
けれど、揺れる頁がその向こうで笑っていることを伝えていた。
「僕の味方が一人もいない」
「書棚へ本を戻された後でしたら、改めて検討いたします」
アルフレッドは本を差し出したまま、少しも動かなかった。
逃げ道がないと悟ったのか、ルシアンはようやく芝生から立ち上がる。
服についた草を払い、三冊の本を腕に抱えた。
「海より書庫の方が遠く感じるなあ」
「書庫は西棟の一階です」
「距離の話ではないんだけど」
「存じております。参りましょう」
アルフレッドに促され、ルシアンは回廊へ向かった。
その背中が角を曲がる直前、セルフィアは本から顔を上げる。
行けるところまで行けばいい。
先ほどの言葉だけが、なぜか頁のどの文章よりも長く、胸の内に残っていた。
＊ ＊ ＊
不意に、現在の静けさが戻った。
セルフィアはインク壺に指を置いたまま、動かない。
窓の外では、十月の夕暮れが白椿の庭へ落ち始めていた。
記憶の中の春だけが、部屋の隅に取り残されている。
「……変ね」
「本は、最後まで読めたのかしら」
問いかけはコゼットではなく、開いたままの本へ向けられていた。
「途中までしか読まないって言っていたのに」
指先が銀の白椿へ移る。
「海は見られたのかしら。行けるところまで行くって言っていたものね」
コゼットは返事を探さなかった。ここで答えられる言葉は、自分のものではない。
セルフィアは窓の外を見て、ゆっくりと目を伏せた。
「寒く、ありませんでしたか」
その声だけが長い歳月を越えられず、静かな部屋に落ちる。
コゼットは息を呑む。こんな声を聞いたのは、初めてだった。
返せる者はもういない。
それでも彼女は、返事が戻る余地を残すように黙って待っていた。
コゼットは両手を重ねる。
慰める言葉も、忘れた方がよいという言葉も、この部屋には似合わなかった。
「あなたは、ずっと、待っていたんですね」
セルフィアは答えず、ただ窓の向こうを見つめる。
そこには夕暮れではなく、まだ帰ってこない誰かのための時間が残っているようだった。
やがて、セルフィアが髪飾りから手を離した。
「長い話をしてしまったわね」
いつもの穏やかな笑みへ戻ろうとしている。けれど声には、隠しきれない疲れが残っていた。
「ごめんなさい」
「……いいえ」
コゼットは立ち上がり、扉へ向かう。
部屋を出る直前、もう一度だけ振り返った。
セルフィアは窓辺に立っている。
雲の切れ間から月が昇り始め、銀の白椿だけが静かに光を返していた。
セルフィアは作中で一番表情がコロコロ変わって楽しい人ですね。
ここまで読んでくださりありがとうございます。
よかったらブックマーク登録してくれたらうれしいです！
