第十一章 ルシアン
部屋を出ると、廊下には人の暮らしから取り残されたような静けさが満ちていた。
夕暮れが長い窓を赤く染め、床に落ちた光だけが、コゼットの歩みに合わせて途切れていく。
コゼットが暮らす屋敷も、静かな場所ではある。
けれど、あの屋敷の沈黙には、いつも誰かの気配が混じっていた。
食堂から届く食器の音。図書室で頁を繰る音。地下から響く水音。
気づけば廊下の色を変えているラザルと、それを元へ戻すよう頼むアルフレッドの声。
何も起きていない時間にも、皆がそこで暮らしていると分かった。
この屋敷には、それがない。
セルフィアは何百年もの間、この静けさの中で、帰らない人を待ち続けてきたのだろうか。
窓の外で白椿が揺れた。
落ちた花弁は夕暮れの中でも白く、消えかけた足跡のように庭へ残る。
コゼットは、その軌跡が見えなくなるまで立ち止まっていた。
会ったこともない人だった。
それでも、もっと知りたいと思った。
セルフィアが自分の向こうに見ていた、ルシアンという人のことを。
＊ ＊ ＊
遠い昔。
春の朝日は、眠っている者に容赦がなかった。
薄いカーテンを透かした光が寝台まで伸び、ルシアンの閉じた瞼を照らしている。
彼は布団を頭まで引き上げた。
その直後、扉が三度、同じ間隔で叩かれる。
「ルシアン様。朝食の支度が整っております」
扉の向こうから聞こえるアルフレッドの声には、返事を待つ余地が最初からなかった。
「…今、起きたところだよ」
「昨日も同じお言葉を伺いました」
「昨日の僕と今日の僕は違うかもしれない」
「朝食を召し上がる方は同じです。焼きたてのパンが冷める前にお越しください」
布団の中で粘っていた身体が、その一言で起き上がる。
「卵もある？」
「ございます。温かなスープも」
「すぐ行く」
扉の向こうで、アルフレッドの影がわずかに揺れた。
笑ったのかもしれないが、確かめる前に足音は遠ざかっていった。
毎朝起こされるのは面倒だった。
それでも、扉の向こうで自分の朝食が待っていることには、今も時々くすぐったさを覚える。
急がなければ、また呼びに来る。その当たり前が、ルシアンは嫌いではなかった。
身支度を終えて廊下へ出ると、屋敷の中央を貫く大階段に朝の光が落ちていた。
ルシアンは階段を二段飛ばしで下りた。
「一段ずつお進みください」
階下にいたアルフレッドの影が、本人より先に手すりへ伸びる。
「今のは一段だった」
「二段です」
「影まで数えていたの？」
「影の方が、あなたより素直ですので」
言い返す言葉を探しているうちに、食堂へ着いた。
長い食卓の端では、幼いセラヴィが本を開いていた。
湯気を立てるスープには手をつけず、頁の上だけに意識を沈めている。
ルシアンは向かいへ座り、パンを割った。香ばしい匂いが朝の冷えた空気へ広がる。
「その頁を読み終えたら、東の温室へ行こう」
セラヴィは本から顔を上げなかった。
「誘いではなく、決定に聞こえる」
「断るなら、理由を聞いてからでも遅くないよ」
「前に同じことを言って森で道を失った」
「今回は迷わないよ」
「言葉に信ぴょう性がない」
セラヴィは頁の端へ指を挟み、ようやくルシアンを見る。
「今度は何を見つけた」
「セルフィアが使っているのは知ってる。でも、昼間はいつも静かなのに、夜になると灯りがつくんだ。窓の内側を、見たことのない蔓が歩いていた」
「蔓は歩かない」
「だから確かめたい」
セラヴィの手が本の上で止まった。
嫌がっているというより、興味を持ったことを認めたくない顔だった。
その顔を見ると、胸の内に小さな喜びが浮いた。
温室そのものより、セラヴィが同じものを面白がってくれたことの方が嬉しかった。
アルフレッドが二人の間へ紅茶を置く。
「温室には鍵が掛かっております」
「鍵を借りればいい」
「お貸しできません」
「なぜ？」
「危険なものを中へ入れないためです」
「中の植物が危険なんじゃないの？」
「現在、最も予測の難しい危険はルシアン様です」
セラヴィが本で口元を隠した。
頁は動いていないのに、肩だけがかすかに揺れている。
「笑うなよ」
「読んでいるだけだが」
「同じ行をずっと見てるだろう」
セラヴィは答えず、代わりに冷めかけたスープへ手を伸ばした。
朝食後、二人は西棟の奥から地下へ下りた。
レムの研究室へ近づくにつれ、石壁に細かな水滴が浮かび、空気が深い水の底のように冷えていく。
扉の下からは紙が数枚はみ出していた。
ルシアンが一枚を拾おうとすると、室内から低い声がした。
「右端の紙には触るな。その下が全部崩れる」
「見えていたんだ」
「水の揺れで分かる」
扉を開けると、書類と本の山の間にレムがいた。
椅子の脇から伸びた半透明の触腕が、吸盤で三冊の本とインク壺を支えている。
髪の先から落ちる水滴だけが、机の上で一定の輪を作っていた。
「温室について聞きたい」
「断る」
レムは顔を上げずに言った。
「まだ何も説明していないよ」
「説明すれば、お前は行く。危険だと言えば、なおさら行く」
ペン先が止まり、半眼になった疲れた目だけがルシアンへ向く。眉間には薄い皺が寄っていた。
「信用されていないな」
「信用しているから厄介なんだ。お前は困っているものを見つけると、自分の危険を数えなくなる」
否定しかけて、ルシアンは口を閉じた。心当たりが多すぎた。
けれど危険だと聞くほど、温室の奥を見たい気持ちは強くなる。レムが厄介だと言うのは、たぶんそういうところなのだろう。
セラヴィが壁際で腕を組んだ。味方になる気配はない。
レムは触腕の一本で古い記録を引き寄せた。
「温室には捕食性の植物も、匂いで獲物を眠らせるものもいる。いま、あそこを使っているのはセルフィアだ」
「それは知ってるけど、危険なものまで育てているの？」
ルシアンが尋ねると、レムは触腕で傾いたインク壺を支え直した。
「育てている、という言い方は少し違うな。セルフィアは生き物が好きだ。気に入れば温室へ連れてくる。だが、育てることと管理することを、あまり分けて考えていない」
「かわいいと言って、何でも好きに伸ばす」
セラヴィが補う。
「危険でも？」
「噛む花も、毒を吐く蔓も、元気ならそれでいいと思っている。通路を塞いでも、狭くする方が可哀想だと言うんだ」
かわいがることと、きちんと管理することは、同じではないらしい。ルシアンは植物が好き勝手に伸びた温室を思い浮かべ、先ほどより少しだけ慎重になることにした。少しだけ。
「本人に聞かれたら怒られない？」
「事実は怒られても変わらない」
レムは紙へ視線を戻す。
「見るだけなら止めない。触るな。匂いを嗅ぐな。口へ入れるな。あと、植物から名前を呼ばれても返事をするな」
「最後のは初めて聞いた」
「今、追加した」
追い出すように触腕が扉を指した。
ルシアンが礼を告げて出ようとすると、背後で水音が一度だけ大きくなる。
「戻れなくなる前に、誰かを呼べ」
振り返った時には、レムはもう記録へ戻っていた。
地上へ上がると、廊下の向こうから硬いものを引きずる音がした。
巨大な植木鉢を押していたのはセルフィアだった。
飾りのない白い髪が肩を滑り、足元では鉢から伸びた細い蔓が自らを支えている。
それでも一人で運ぶには大きすぎた。
「ちょうどよかったわ。二人とも、温室までお願い」
「僕たちが来ると知っていたみたいだ」
「来ると思っていたもの。レムのところへ寄ることまで含めて」
セルフィアは悪びれずに微笑んだ。
鉢から伸びた葉がルシアンの袖へ触れようとする。
セルフィアは『今日はだめよ』と言いながら葉を押し戻した。言葉が通じた様子はなく、葉は離したそばから再び袖へ伸びてくる。
「この子はまだ人に慣れていないの。指を近づけないでね」
「噛むの？」
「気に入れば」
「気に入られない方が安全なの？」
「場合によるわ」
セラヴィが鉢の反対側へ回った。
「帰ろう、ルシアン。今ならまだ間に合う」
「持ち上げてから言うんだ」
「一人で行かせる方が危ない」
三人で鉢を持ち上げると、土の奥から低い唸り声のような振動が伝わってきた。
セルフィアだけが嬉しそうに鉢の縁を撫でている。
温室の中は、ガラスで囲われた小さな森だった。
春の陽射しは幾重もの葉に砕かれ、通路へ緑色の影を落としている。
湿った土の匂いに、甘い花香と、雨上がりに似た青い匂いが混じっていた。
水路は中央の石卓を巡り、東側の壁沿いには背の低い花壇、西側には人の背を越す鉢が並んでいる。
「昔は、ここから北の庭まで水路が続いていたの」
セルフィアは迷いなく奥へ進んだ。
「詳しいね」
「ずっと手入れしているもの」
鉢は日当たりや種類に関係なく、セルフィアが気に入った順に並んでいた。
枝葉は棚を越え、細い通路へまでのびのびと張り出している。
セルフィアは温室を整えているというより、かわいいと思った生き物を連れ帰り、好きな場所で好きなだけ育たせているらしい。
ルシアンには、温室全体が彼女の趣味で集められた、少し行儀の悪い住人たちの遊び場に見えた。
セルフィアは傷のついた葉を見つけると、心配そうに撫で、水差しを傾けた。
量を測る様子はなく、植物も慣れたように大きく葉を広げる。
運んできた鉢を石卓のそばへ下ろす。
その時、頭上で鈴のような音が鳴った。
淡い金色の花が、蔓を脚のように使って枝から枝へ移っている。中心に下がった小さな鈴が、動くたび澄んだ音をこぼした。
「あれも育てているの？」
「何かしら。初めて見るわ」
セルフィアの答えに、セラヴィがルシアンの外套を掴んだ。
「追うなよ」
「まだ動いてないけど」
「身体が前へ傾いているが」
金色の花は三人を観察するように揺れ、温室の奥へ消えた。
別の葉陰では、人の頭ほどある青紫の花がゆっくり口を開く。
花弁の中心に並んだ白い突起を見て、ルシアンは半歩下がった。
「レムの忠告を聞いておいてよかった」
「聞いていなければ触ったの？」
セルフィアの声から笑みが消えた。
「いや、近くで見るだけだよ」
「あなたが見るだけで終わるわけないでしょう」
セルフィアはそばに置かれた鉢植えに目を向け、その後ルシアンへと視線を移した。
鉢からは細長い蔓がいくつも垂れ下がっており、そのうちの一本がゆっくりと揺れている。
「少し手伝ってくれる？」
ルシアンがうなずくと、セルフィアは鉢から垂れていた蔓を持ち上げ、彼の方へ差し出す。
受け取ろうとすると、蔓の先が生き物のように身をよじり、その手首へ柔らかく巻きついた。
「ずいぶん懐かれているわね」
「これ、懐いてるの？」
「たぶんね」
セルフィアは楽しそうだったが、蔓の考えていることまで分かっているわけではなさそうだった。
「今日はここまで。あなたの好奇心を育てるための温室ではないわ」
「次はもっと奥を見せてくれる？」
「無事に戻る約束ができるなら」
「戻るよ」
ルシアンは簡単に答えた。
軽く言ったが、嘘ではなかった。戻らない未来を、ルシアンはまだ一度も思い描いたことがない。
夕食の席も、呆れた顔で待つ人たちも、帰ればいつもそこにあると思っていた。
セルフィアが止めるまで、蔓は遊びを続けるようにルシアンの手首へ巻きついたままだった。
「あなたの『戻る』は、時々、言葉より遅いの」
責める響きはなかった。ただ、確かめるように手首へ残った蔓が、少しだけ力を強めた。
「今度は夕食までに戻る」
「そういう意味ではないのだけれど」
セルフィアは小さく笑い、ようやく彼を放した。
温室を出た後、セラヴィは図書室へ戻り、ルシアンは中庭でアルフレッドの稽古を受けた。
木剣が打ち合わされるたび、白椿の花弁が枝から震え落ちる。
アルフレッドの剣が肩口へ落ちる。
ルシアンは身体を沈めてかわし、そのまま懐へ踏み込んだ。木剣を下から跳ね上げる。
乾いた音が響いた。
アルフレッドの剣先がわずかに逸れ、空いた脇へ木剣を滑り込ませようとした瞬間、アルフレッドの身体が半歩だけ退いた。
次の一撃を受け流される。
返された剣をルシアンは身を捻ってかわし、間合いを取り直した。
「今のは？」
「悪くありません」
「珍しく褒めたね」
「まだ終わっておりません」
言葉が終わるより先に、アルフレッドが踏み込んだ。
木剣を受け、二度、三度と打ち合い、押し込まれた足が石畳を擦った。
ルシアンは間合いを詰め、相手の剣先が届く場所へ自分から踏み込んだ。
アルフレッドは半歩も退かず、その喉元で木剣を止める。
「そこまでです」
ルシアンは息を吐き、木剣を下ろした。
「最後までは悪くなかったと思うけど」
「剣筋も、相手を見る目も以前より良くなっています」
それからアルフレッドは、ルシアンが踏み込んだ場所へ目を落とした。
「ですが、それを台無しにする癖が一つ」
「また？」
「退けば避けられる場面でも、あなたは前へ出る。誰かを庇う時だけではありません。ご自分の身体を、最初から勘定に入れていないのです」
ルシアンは口を閉じた。
「技量が足りないのではありません。避けられる攻撃を、避けようとしないことが問題なのです」
「前に出た方が早い時もあるだろう」
「ございます。先ほどの初手がそうでした」
思いがけず肯定され、ルシアンは目を瞬いた。
アルフレッドは続ける。
「だからこそ、見極めてください。踏み込むべき時と、退くべき時を」
足元の影が、ルシアンの靴先まで伸びる。
「あなたは後者まで、前者として扱う」
ルシアンは木剣の柄を握り直した。
退いた方がよいことは、自分でも分かっていた。
けれど後ろへ下がると、目の前の何かを置き去りにするような感覚が残る。
稽古場には守る相手などいないのに、身体だけがそれを区別してくれなかった。
「考えていたら間に合わないこともあるだろう」
「考える時間を作るために稽古をしています」
アルフレッドは木剣を構え直した。
「もう一度」
ルシアンも構える。
今度は、先ほどよりわずかに重心を後ろへ置いた。
その時、壁の上から、ゆっくりした拍手が聞こえた。
ラザルが石塀へ寝転び、金色の瞳だけをこちらへ向けていた。
「前に出るところ、面白い」
「褒めないでください」
アルフレッドの影が一段濃くなる。
「でも、見えなくなると困る」
ラザルはルシアンへ言った。
「なら、見えるところにいるよ」
軽く返した言葉に、ラザルは長い間、答えなかった。
午後、ラザルはルシアンを屋根へ連れ出した。
正規の階段ではなく、西棟の突き当たりにある高窓から細い石縁へ出る道だった。
足元の空間は薄紫に染まり、何もないはずの場所へ、ラザルが一歩踏み出す。
「落ちるよ」
「落ちない。色が違うところを踏んで」
紫の中に一筋だけ青い光が伸びていた。
恐る恐る靴を置くと、見えない足場が硬さを返す。
「他の色にもできるんだ」
「できる。紫が楽なだけ」
ラザルの周囲では、屋根も空も本来の色からわずかにずれていた。青空の端へ夜の群青が混じり、白い雲の影だけが淡い金色に光っている。
そこを抜けると、屋敷の屋根へ出た。
眼下には中庭、温室、白椿の庭が並び、その向こうを森が囲んでいる。
屋敷の構造が初めて一つの形として見えた。
「ここなら全部見える」
ラザルは屋根の端へ腰を下ろした。
「庭も、森も、帰ってくる人も」
「僕も？」
「ルシアンが一番動くから、見失いやすい」
「それは悪かった」
「見失うのは嫌」
風が二人の間を通り過ぎた。
ルシアンは冗談で返そうとして、ラザルの目があまりに真っ直ぐだったためやめた。
「帰ったら、ここから見えるように手を振るよ」
「毎回？」
「覚えていたら」
「忘れる」
「ラザルが先に忘れるかもしれない」
「ルシアンは忘れない」
その確信がどこから来るのか、ルシアンには分からなかった。
遠くで昼食を知らせる鐘が鳴る。
ラザルは空を見たまま、もう一度だけ言った。
「見えなくならないで」
簡単な約束のはずなのに、その言葉は返事をした後まで胸へ残った。
見失われたくないと思われることに、ルシアンはまだ慣れていなかった。
数日後、中庭で稽古をしていたルシアンは、森の入口に立つ小さな影を見つけた。
ぼろぼろの服を着た少年だった。
目が合った瞬間、少年は木々の奥へ身を翻した。
「追わないでください」
木剣を片づけていたアルフレッドが言う。
「あの子は一人だった」
「だからこそです。事情の分からない相手へ、無防備に近づいてはなりません」
セルフィアも温室の入口からこちらを見ていた。
「せめて、誰かを連れていって」
「話をするだけだよ」
「あなたは、その一言で森の奥まで行くでしょう」
誰も信じていないらしい。
ルシアンはその場では頷いた。
けれど夕方、同じ影が窓の外を横切った時、身体は考えるより先に動いていた。
止まるべきだとは分かっていた。それでも、次に窓を見た時、あの影がもうどこにもいない方が怖かった。
森へ入ると、屋敷の音はすぐに遠のいた。
枝葉に砕かれた夕陽が地面をまだらに照らし、濡れた落ち葉の上に小さな足跡が続いている。
ルシアンは足跡を追った。
倒木を越えた先で、少年が斜面に足を取られた。
差し出した腕を掴む。
触れた肌は、冬の水のように冷たかった。
少年は地面へ座り込んだまま、逃げる方向を探している。痩せた身体には古い傷が重なり、袖口から覗く指は土で黒ずんでいた。
「追いかけて悪かった。怪我を見せてくれる？」
「帰れ」
かすれた声だった。
「君を置いて？」
「ここにいると危険だ」
「君が危険なの？」
少年は答えなかった。
その腹が、代わりに小さな音を立てる。
ルシアンは笑わず、昼にアルフレッドから持たされた焼き菓子を取り出した。自分で半分をかじり、残りを布の上へ置く。
「近づかないから、食べたければどうぞ」
ルシアンは倒木の反対側へ腰を下ろした。
少年は長い間動かなかった。やがて焼き菓子へ手を伸ばし、一口ずつ確かめるように食べ始める。
「なんで」
「困っているように見えたから」
「俺は怪物だ」
「だからなんだい？僕の周りにも沢山いるよ」
少年の指が止まった。
「怪物は、人を殺す」
軽く返してはいけない声だ。
ルシアンは森の奥で揺れる影を見ながら答えた。
「人間も殺すよ。何で生まれたかより、目の前で何をするかの方が、僕には分かりやすい」
「怖くないのか」
「今の君は、怖がっているように見える」
少年は初めて、まっすぐルシアンを見た。
夕暮れの森に沈黙が落ちる。
「名前は？」
返事はなかった。
「言いたくなった時でいい。僕はルシアン。明日も焼き菓子を持ってくる」
「来るな」
「それは約束できない」
少年は深く息を吐いて顔を背けたが、ルシアンが去る時にはもう逃げなかった。
屋敷へ戻ると、玄関の大階段にラザルが座っていた。
「行った」
「見ていたの？」
「見えなくなった」
金色の瞳がルシアンの泥だらけの靴を確かめる。
「でも、戻った」
「戻ったよ」
その言葉を聞いてから、ラザルはようやく階段を空けた。
夕食の席では、セルフィアが何も言わずにルシアンの前へ温かいスープを置いた。
セラヴィは本を閉じ、アルフレッドの影は椅子の脚へ絡むように伸びている。
「森で子どもに会った。怪物だけれど、ひどく弱っていた」
ルシアンが先に話すと、問い詰めるために用意されていた言葉が一度、食卓から消えた。
「食べ物は渡したの？」
セルフィアが尋ねる。
「焼き菓子を半分」
「明日はパンも持っていきなさい。甘いものだけでは足りないわ」
「行くことは止めないんだ」
「止めて、あなたが聞くと思う？」
セルフィアは責める代わりに、濡れた外套の袖を指で押した。
「だから条件をつけるの。明るいうちに戻ること。できれば一人で行かないこと。傷を隠さないこと」
セラヴィが向かいから言葉を足す。
「最後の条件は、今まで一度も守っていない」
「今日は傷ついていないよ」
「では、袖をまくってください」
アルフレッドの静かな一言に、ルシアンはスープへ手を伸ばした。
「先に食べてもいい？」
「話を逸らさないで」
三方向から声が重なり、ラザルだけが少し離れた席で、スープの色を赤から琥珀色へ変えて遊んでいた。
叱られるのは苦手だった。けれど、食卓の灯りを見た時に覚えた安堵まで隠すことはできなかった。
無事に帰ればそれでよいと思っていたが、待つ側には、帰るまでの時間が残る。
そのことをルシアンは、この時まだ半分しか分かっていなかった。
翌朝、ラザルが森までついてきた。
少年は彼を見るなり身体を強張らせたが、ラザルは近づかず、離れた木の根元へ座った。
焼き菓子を食べ終えた頃、少年がかすかな声で名を告げる。
「エル」
ルシアンは一度だけ繰り返した。
「教えてくれてありがとう」
「呼ばなくていい」
「それは難しいな。名前を知ったから」
エルは不満そうに黙り込み、ラザルは落ち葉を紫へ変えながら二人を見ていた。
帰り道、ラザルが言った。
「エルは屋敷に来られない」
「怖がっているから？」
「それもある。ほかにもある」
「何が？」
「まだ色がない」
説明を求めても、ラザルはそれ以上話さなかった。
ルシアンは何日も森へ通った。
最初は焼き菓子を受け取るだけだったエルも、やがて倒木の隣を空けて待つようになった。
好きな食べ物を尋ねれば「何でもいい」と言い、嫌いなものを尋ねれば「質問」と答える。
けれど、包みを開けば、エルは甘い焼き菓子より先に固い黒パンへ手を伸ばした。
翌日、ルシアンは黒パンを一つ多く持ってきた。
「どうして増えた」
「昨日、先に食べていたから、好きなんでしょう」
「見てたのか」
「今、言われるまで忘れてた。台所でこれを見たら思い出したんだ」
エルは疑わしそうに黒パンを受け取り、しばらくしてから半分をルシアンの隣へ置いた。
「それは、お前の分」
「僕には焼き菓子があるよ」
「甘いものばかり食べるな」
叱るような声は、初めて会った日のものより少しだけ近くで聞こえた。
話す量は増えなくても、沈黙の形は少しずつ変わっていった。
雨の日、エルが来なかった。
森の奥で倒れているのを見つけた時、彼の身体は雨より冷たかった。
「今日は連れて帰る。嫌なら、元気になってから自分で出ていけばいい」
「怪物がいる」
「君を傷つける者はいない」
「どうして分かる」
「僕が知っている人たちだから」
ルシアンはエルの腕を肩へ回した。
「それでも怖いなら、僕の服を掴んでいて」
長い沈黙の後、冷たい指が外套の背を掴んだ。
玄関へ入ると、アルフレッドは驚くより先に客室を整えるよう影を走らせた。
セルフィアはエルの前髪へ触れかけ、怯えた肩を見て手を止める。
「大丈夫、触らないわ。けれど、温かい部屋までは案内させて」
セルフィアは濡れた床に気づくと、棚からタオルを持ってきた。エルの足元へ回り込み、進もうとしていた先の水を丁寧に拭っていく。
階段の上ではセラヴィが本を抱えたまま立っていた。
エルと目が合うと、その赤い瞳の前で空気が張りつめる。
セラヴィは一段下りかけた足を止め、自分から距離を取った。
「怖いなら、僕は近づかない。ここでは、君の嫌がることはしない」
エルは返事をしなかった。
それでも、ルシアンの外套から手を離し、客室へ続く西棟の廊下を自分の足で歩き始めた。
数日後、エルは森へ戻ると言った。
セルフィアは保存のきく食料を包み、アルフレッドは雨を通さない外套を用意した。
セラヴィは最後まで本を開いていたが、エルが玄関を出る直前、その頁をめくる手が止まった。
「帰りたくなったら、客室は空いている」
エルは振り返らなかった。
ただ、外套の襟を一度だけ握り直した。
ルシアンは追わず、玄関の石段から森へ消える背中を見送った。
季節が進んでも、二人は森で会った。
春の薄い緑は夏の濃さへ変わり、小川の水は陽射しを細かく弾いた。
エルは以前より話すようになったが、自分の過去だけは語らない。
ある日、森の奥を警戒しながら、言いかけた。
「もし、俺が――」
続きは出なかった。
「言いたくなったら聞くよ」
ルシアンがそう答えると、エルは腹を立てたように眉を寄せた。
「お前は、いつも待つ」
「追うと逃げるだろう」
「追ったくせに」
「最初だけね」
エルはしばらく黙り、やがて小さくルシアンの名を呼んだ。
それが何を伝えたかったのか、ルシアンには分からなかった。
その日を境に、エルは姿を見せなくなった。
倒木にも、小川にも、最初に会った斜面にもいない。
ルシアンは探し回らなかった。
出てきたくなった時に出てくればいいと、自分へ言い聞かせた。
追わないのは、エルの選択を尊重するためだ。そう決めたはずだった。
けれど心のどこかでは、足跡の終わりに悪いものを見つけることを恐れていた。探さない優しさの中へ、自分の臆病さが混じっていることを、ルシアンは認めたくなかった。
それでも夕方になると、足は森へ向いた。
「元気なら、それでいいよ」
返事のない木々へ呼びかける。
枝が揺れたような気がしても、無理に確かめることはしなかった。
ーーーー
夏が過ぎ、収穫祭を控えた街には、森や湖から多くの種族が集まっていた。
鳥の翼を持つ商人は高い梁から客を呼び、花屋では植物種族の店主が、蕾の機嫌を聞きながら鉢を並べている。広場の噴水脇には湖の民が水を張った器を置き、乾いた空気から肌を守っていた。
帽子の下へ銀髪を隠したルシアンは、露店の間を歩いていた。
焼き菓子を買い、セラヴィが以前探していた古書を見つけた。帰ろうとした時、銀細工の店先に並ぶ白椿が目へ留まった。
広場の中央では、旅人が北方の遺跡について話していた。
「誰にも読めない文字が残っていた。昔の人間のものだという噂もある」
人間という言葉に、周囲の耳や羽がわずかに動く。
ある者は昔話だと笑い、ある者は月喰いの遺物ではないかと声を潜めた。
ルシアンは続きを聞こうとしたが、旅人は首を振る。
「興味だけで近づく場所じゃない。遺跡を探す連中の中には、人間の血を欲しがる者もいる」
帽子の縁を、ルシアンの指が押さえた。
乾いた秋風が広場の飾り布を鳴らしている。
危険よりも先に、見たことのない場所への想像が胸を満たした。
同時に、森で消えたエルの横顔が浮かぶ。
帰る頃には月が昇り、街道の先で屋敷の窓明かりが小さく見えた。
屋根の上には群青色の影がある。
ルシアンが約束を思い出して手を振ると、遠くの空が一度だけ紫から青へ変わった。
玄関へ入ると、アルフレッドが受け取った包みを一つずつ確かめた。
「お頼みした封蝋は、どちらにございますか」
ルシアンの手が止まった。
「……忘れた」
「左様でございますか」
平坦な返事の背後で、影だけが深く沈んだ。
「でも、セラヴィが探していた本はあったよ」
「私からお願いした品ではございません」
「それは分かってる」
反省した顔のまま古書を抱えて食堂へ向かう背中を、アルフレッドの影が長く追った。
夕食の前、ルシアンは温室でセルフィアを呼び止めた。
「これ、開けてみて」
小箱の中には、銀細工の白椿が収まっていた。薄い花弁の一枚一枚まで形作られ、灯りを受けると、雪の白さの奥へ淡い月色が浮かぶ。
セルフィアの指が、花へ触れる寸前で止まった。
「どうして白椿なの」
「前に、これが咲くと冬も悪くないって言っていただろう」
「……覚えていたの？」
「忘れていたよ。店でこれを見たら、急に思い出した」
言い終えてから、ルシアンは急に説明が足りなかった気がした。
忘れていたと言えば、喜ばれないかもしれない。
「でもこれなら、花の季節が終わっても残る。枯れない白椿だ」
ルシアンは箱の中の銀細工を指した。
セルフィアは何も言わず、銀の花弁を指先でそっとなぞった。
花そのものではなく、今の言葉を確かめているような手つきだった。
沈黙が長くなるにつれ、ルシアンはますます不安になった。
やはり、生きた花の方がよかったのだろうか。
やがて、月白の瞳が柔らかくほどける。
それだけで、贈り物を間違えなかったことが分かり、ルシアンの肩から力が抜けた。
「付けてみて。似合うか見たい」
セルフィアは銀の白椿を箱から取り出した。
落としてしまわないよう両手で持ち、髪へそっと留める。
ルシアンは少し離れ、確かめるように首を傾けた。
「うん。やっぱり似合う」
贈り物を喜ばれたことより、思いつきが当たったことに安堵した。
「……ありがとう、大切にするわ」
セルフィアが銀の花へ触れながら告げると、ルシアンは照れたように笑い、頼まれた封蝋を忘れたことを思い出して肩を落とした。
その日から、銀の白椿は彼女の白い髪を離れなくなった。
秋の終わり、食堂の暖炉に火が入った。
夕食には、森で採れた茸のスープと、街で買った果実が並ぶ。
ルシアンは遺跡の話をした。
レムは水滴を指先へ集めながら、「行くなとは言わない。場所を告げずに行くな」と言った。
アルフレッドは旅程を作るなら同行者が必要だと告げ、セラヴィは古書から顔を上げて「どうせ止めても行く。なら僕も行く」と言った。
セルフィアだけは、しばらく何も言わなかった。
「海も、遠い国も、いつか見たいんだ」
ルシアンの声は、明日の庭へ出る予定を話すように軽かった。
「全部を一度に見なくてもいい。行けるところまで行って、帰って、また次を考える」
「帰るところまでが旅よ」
セルフィアは彼の皿へパンを置いた。
「それだけは忘れないで」
「忘れないよ」
ラザルが向かいから言う。
「ルシアンなら、帰ってくる」
誰も、その言葉へすぐには返事をしなかった。
ーーーー
冬の初め、庭は一夜で白くなった。
ルシアンは白椿の庭へ飛び出し、最初の足跡を雪へ刻んだ。
三階の窓にはセラヴィが立ち、温室のガラス越しにはセルフィアの白い姿がある。
屋根の上ではラザルが空の色を淡い青へ変えていた。
世界はいつもより静かで、雪の向こうにあるものがすべて遠く感じられた。
ふと、森の木々の間で、黒い影が動いた。
ルシアンが振り返った時には、もう何もいなかった。
それから数日後も、雪は降り続いていた。
朝食の席で、ルシアンは窓の外を見ていた。
暖炉の赤い火と、ラザルが紫に変えた朝の光が、白い皿の上で混じっている。
「ラザル。朝を戻せ」
セラヴィが言う。
「朝は変えてない。光だけ」
「温室の月光草が、まだ夜だと思って開いていた」
「綺麗でいい」
「そういう問題ではない」
二人の声を遠くに聞きながら、ルシアンは森の入口を見つめた。
白い木々の間を、黒い影が横切る。
今度は見間違えなかった。
「エル！」
椅子が床を擦る。
アルフレッドの影が扉より先へ伸びた。
「お待ちください」
「すぐ戻る」
「その言葉では足りません」
セルフィアが立ち上がり、ルシアンの外套の袖を掴んだ。
「せめて誰かと一緒に行って。あなたは前へ出る時、後ろにいる人を忘れる」
「忘れていないよ。エルが助けを求めている」
「だから、あなたも助けを求めて」
ルシアンは一度、食卓を見渡した。
セラヴィの赤い瞳。アルフレッドの伸びた影。セルフィアの白い指。窓辺で立ち上がったラザル。
「白椿の庭まで見てくる。戻らなかったら、追ってきて」
それは彼なりに、初めて誰かを頼った言葉だった。
セルフィアの手が袖から離れる。
「必ず呼ぶのよ」
「うん」
ルシアンは雪の中へ出た。
影は白椿の庭へ続く道にいた。
エルだった。
けれど輪郭は以前より大きく歪み、肩から落ちた黒い雫が雪だけを深く沈ませている。
それでも、外套を押さえる指の癖は変わっていなかった。黒パンを半分に割り、自分の隣へ置いた冷たい手を、ルシアンは思い出した。
「来るな」
声は人のものと、別の低い音が重なっていた。
「聞こえているなら、まだ話せる」
ルシアンは両手を見える位置へ上げ、一歩ずつ近づいた。
「俺は、もう戻れない」
「どこへ戻れない？」
エルは答えようとして、喉を押さえた。
背中の輪郭が内側から押し広げられるように揺れる。雪の上へ伸びた影だけが、本人とは違う動きをしていた。
「逃げろ」
「帰ったって、どうせ君のことが気になる。だったら、ここにいた方が早いだろう」
「違う。俺からじゃない」
エルの瞳がルシアンの背後へ向いた。
木立の奥で、雪を踏む音がした。
一人ではない。
低い囁きが重なり、銀髪、青い目、月喰いという言葉だけが風に乗って届く。
ルシアンはようやく、自分たちが追われていたことを理解した。
「屋敷へ走れる？」
エルは首を振った。
「なら、ここで待って。今度は僕が呼ぶ」
ルシアンが振り返ろうとした瞬間、エルの指が外套を掴んだ。
「間に合わない」
その声と同時に、白椿の庭から音が消えた。
風も、雪も、枝から落ちかけた花弁さえ止まっている。
雲の切れ間から月が現れ、凍った庭を青白く照らした。
エルの影が大きく膨らむ。
木立の奥では、見知らぬ気配が一斉に動いた。
ルシアンはエルの前へ出かけた。足は震えていた。屋敷へ帰りたかった。海もまだ見ていない。
その時になって、アルフレッドの言葉を思い出す。自分の身体を、最初から勘定に入れていない。
銀の白椿へ触れながら笑ったセルフィアと、その言葉も。
だから、あなたも助けを求めて。
ルシアンは屋敷の方角へ息を吸った。
「セラヴィ――」
呼び声は最後まで形にならなかった。
背後でエルが、初めてはっきりと叫ぶ。
「ルシアン！」
月が白椿の花弁へ砕けた。
次に何が起きたのか、その先をルシアンは覚えていない。
＊ ＊ ＊
今回初めて過去の話を書きました。
ルシアンがどういう人物だったのか、断片的のため少々わかりづらいですが、
彼を好きになってくれたら嬉しいです。
