第四章 地下の研究者
ガルムとの一件から、数日が過ぎていた。
腕の浅い傷はほとんど塞がっている。
足首にはまだ薄い包帯が巻かれていたが、床へ下ろしても、もう強く痛むことはなかった。
窓の外では、四月の朝の光が数日前よりも明るく、西棟の庭をゆっくり照らしていた。夜の春雨を残した若葉が、風に揺れるたび細かな光を返している。
西棟の廊下を抜け、玄関広間へ出る。
正面の大階段の下を横切り、紅茶の香りが漂う左手の廊下へ入れば、食堂はすぐそこだった。
扉を開けると、すでに朝食の支度が整っていた。
「おはようございます、コゼット様」
ウィステリアがティーポットを置き、椅子を引く。
「おはよう。足はもう平気？」
セラヴィは片手を上げながら、コゼットの歩き方を見ていた。
「痛みはほとんどありません」
「それならよかった。流石にウィルはまだ寝てるけどね」
「休ませてあげてください」
アルフレッドが、セラヴィの前へ新しい紅茶を置いた。
屋敷の朝は静かだったが、止まってはいなかった。
アルフレッドは温めた器を彼女の席へ置く。
「おはようございます。今朝は豆と根菜のスープでございます。身体が温まりますよ」
「ありがとうございます」
コゼットが席に着くと、朝食がゆるやかに動き始めた。
ウィステリアは中庭で切った花の話をし、アルフレッドは午後に西棟の窓を磨く予定を伝える。
セラヴィは読みかけの本を伏せたまま、ときどき二人の話へ口を挟んだ。
聞いているだけでも、誰が屋敷のどこで一日を過ごしているのかが少しずつ分かる。
しばらくは、食器の触れ合う音だけが続いた。
コゼットは、長い食卓に残された空席へ目を向ける。
この数日で気づいたことがある。毎朝、同じ顔が揃うわけではない。
「まだ、会っていない方もいるんですか」
「いるよ。会おうとして会える人ばかりじゃないけどね」
「レムとラザル、それから、マリオンにユアン」
セラヴィはパンをちぎりながら答えた。
「レム様は、特にそうでございますね」
アルフレッドが紅茶を注ぎ足す。
「日中は、ほとんどお部屋からお出になりませんから」
「病気なんですか」
「違うよ。外に用がないだけ」
セラヴィがあまりにも平然と言うので、コゼットは持ち上げかけたカップを皿へ戻した。
「僕が子どもの頃から、大体あんな感じだし」
セラヴィはウィステリアを見たが、彼女は微笑むだけで答えなかった。
「ユアンという方は？」
コゼットが尋ねると、セラヴィが顔を上げる。
「あの子は屋敷より森にいる方が多いね。たぶん今日もフィンのところだろう」
「じっとしていられませんから」
ウィステリアの声には、困惑よりも慣れた親しみがあった。
「フィンとは、仲がいいんですね」
「毎日のように会いに行ってるよ。フィンが動けない分、ユアンが二人分動いてる」
その姿は、コゼットにもなんとなく想像できた。
コゼットは、もう一つ聞いた名前を思い出した。
「ラザルという方は――」
「本人に聞いてみたら？」
セラヴィの視線が、コゼットの向かいへ移る。
そこには、いつの間にか誰かが座っていた。
群青色の髪。袖の余った大きな服。
男とも女ともつかない、華奢で整った顔立ち。
金色の瞳の奥で、万華鏡のような光だけがゆっくり動いている。
椅子を引く音も、扉が開く音も聞こえていない。
それどころか、向かいの席だけが先ほどより近くなったように見えた。
「……いつから、そこに」
「最初から」
ラザルは瞬きもせず答えた。
退屈そうに伏せていた瞼は、コゼットへ向いた時だけわずかに上がっていた。
本当なのか、コゼットには分からなかった。
「おはよう、ラザル」
セラヴィが今さら挨拶をする。
ラザルは答えず、コゼットの顔を見たまま、卓上の角砂糖を一つ取った。
「まあ、こんな感じ」
説明になっていない。
けれど、ウィステリアもアルフレッドも訂正しなかった。
「マリオンは？」
コゼットが最後の名を口にすると、アルフレッドはティーポットを置いた。
「礼儀を欠く方ではございません」
答えるまでに、ほんの短い間があった。
「穏やかな方ですよ。お話もお上手ですし」
ウィステリアが続ける。
「この屋敷では、かなり話しやすい方だと思う」
セラヴィがそう言うと、アルフレッドは何も足さず、コゼットのカップへ紅茶を注いだ。
それがどの程度の評価なのかは分からなかったが、少なくとも悪い意味ではないのだろう。
まだ姿を思い描けない住人ばかりだった。
それでも名前は、屋敷の空席を少しずつ誰かの居場所へ変えていった。
＊ ＊ ＊
それから、さらに数日が過ぎた。
四月も半ばを過ぎ、屋敷では昼間だけ窓を開けることが増えた。中庭を渡る風には湿った土と若葉の匂いが混じり、ウィステリアの髪に咲く藤房も、日を追うごとに数を増していた。
コゼットが一人で歩ける場所も、少しずつ増えていった。
東棟の廊下は、強くなった朝の光で金色に染まる。午後の温室には若葉を透かした光が落ち、春雨を含んだ植物の匂いと、開き始めた藤の香りが硝子の内側に満ちていた。
まだ開けたことのない扉は多い。
それでも、部屋へ戻る道だけは、もう迷わなかった。
そんな日の午後、客室の扉が二度、控えめに叩かれた。
「コゼット様。アルフレッドでございます」
「どうぞ」
扉が開き、アルフレッドが入ってくる。
いつもなら用件をすぐ口にする彼が、その日は一度、机の上の本へ目をやった。
「お寛ぎのところ、失礼いたします。レム様がお会いしたいとのことです」
「……私に？」
「左様でございます」
返事に迷いはなかったが、白い手袋の指が袖口を一度だけ整えた。
「何かあったのでしょうか」
「理由までは伺っておりません。ただ――私も、少々驚いております」
コゼットが顔を上げる。
「レム様がご自分から客人をお呼びになるところを、私は見たことがございません」
「断ってもいいのですか？」
「もちろんでございます。もっとも、次にいつお呼びになるかは、私にも分かりかねますが」
脅す響きはなく、ただ事実を並べた声だった。
コゼットは机に置いた本を閉じた。
「……分かりました。行きます」
「では、ご案内いたします」
二人は西棟を出て、玄関広間へ戻った。
アルフレッドが向かったのは、食堂でも中庭でもない。大階段の脇にある、細い扉だった。
扉の向こうには、石造りの階段が下へ続いている。
地上では春の光が中庭を満たしているのに、その明るさは階段の数段先までしか届いていなかった。
冷えた空気が、足元から這い上がってきた。
コゼットの手が、手すりへ触れる直前で止まる。
湿った石。
光の届かない壁。
遠くで水の落ちる音。
鉄輪の感触が、治りかけた足首へ戻ったような気がした。
先を下りかけたアルフレッドが振り返る。
「灯りを、もう一つお持ちしましょうか」
戻るかとは尋ねなかった。
コゼットは階段の下を見つめ、やがて手すりを握った。
「……このままで、大丈夫です」
「かしこまりました」
アルフレッドは歩調を少しだけ落とした。
階段を下りきると、通路は左右へ分かれていた。
左には倉庫の扉が並んでいる。アルフレッドは右の、さらに暗い方へ進んだ。
突き当たり近くに、他より厚い木の扉が一つだけあった。
潮を吸ったように黒ずみ、蝶番の周囲には小さな水滴が残っていた。
「ここが、レム様の研究室でございます」
内側で紙の擦れる音が止まる。
「入って」
扉の奥から、低く、眠たげな声がした。
アルフレッドが扉を開く。
コゼットは一度だけアルフレッドの顔を確かめ、研究室へ足を踏み入れた。
最初に目に入ったのは、大量の本だった。
床、机、壁一面の棚。書物と紙束が積み上がり、部屋の輪郭を狭めている。
それでも入口から奥の机まで、一本の細い道だけは崩れずに残されていた。
紙と古い木材の匂いに、潮のような匂いが混じっていた。
床には点々と水滴が残り、机の周囲だけが、浅い水際のように濡れている。
積み上げられた本の間を、親指ほどの淡い生き物が漂っていた。
クラゲに似ている。
けれど、水のない空中で薄い傘をゆっくりと開いている。
その下で、一人の男が机へ向かっていた。
腰近くまで伸びた黒緑の髪。
髪の一房が椅子の背へ張りつき、裏側に並んだ小さな吸盤が、湿った音を立てて離れる。
男が振り向く。
青白い頬へ、深海の青をした瞳が向けられた。瞳孔は、渦のようにゆっくり巻いている。
レムは長いあいだ、コゼットを見つめていた。
興味を持つほど瞬きを忘れる――そういう生き物のように、渦巻く瞳だけがこちらを捉えている。
「本当に人間だ。呼吸の間隔も、体温の出方も記録と一致している」
歓迎でも挨拶でもない。見つけた事実を、そのまま声にしただけだった。
「コゼット様をお連れしました」
アルフレッドが告げる。
「コゼット」
レムは名前を舌の上で確かめ、そのまま記録帳へ書きつけた。
「もう少し近くへ。瞳と皮膚の色を見たい。暗くて、ここからだとよく見えない」
コゼットの足が動かないのを見ると、レムはようやくアルフレッドへ目を向ける。
「触れないし、血も採らない。何もしない」
「それを先にお伝えください」
「今、伝えただろう」
アルフレッドは否定せず、ただコゼットの横へ半歩寄った。
コゼットは恐る恐る机まで三歩分のところへ進む。
「そこでいい」
レムの髪のそばを漂っていた小さな生き物が、コゼットの肩の高さまで降りてきた。
コゼットの顔から手へ、手から包帯の残る足首へと視線を移した。
「……思ったより、普通だ」
「普通、ですか」
「もっと違うと思っていた。銀の髪以外にも、骨格とか、呼吸の間隔とか。月喰いなら、人間と見分けのつく何かがあるのかと」
言いながら、筆先が紙の上を走り始める。
「でも、今のところは人間と同じに見える。少なくとも外側は」
「人間ですけど」
コゼットが言うと、筆が止まった。
レムはしばらく彼女を見つめ、それから記録帳へ一行を書き足す。
「本人は、自分を人間だと認識している」
「それも書くんですか」
「大事だから。僕がどう見たかと、君がどう思っているかは、同じとは限らない」
声は先ほどまでと変わらず遅い。
けれど、言葉だけが途切れなくなっていた。
「どうして、私を呼んだんですか」
「人間だから。正確には、月喰いだから」
競売場で聞いた囁きが蘇る。
コゼットの指が、服の袖口をつまんだ。
「人間を見るのは久しぶりで、月喰いを直接観察できる機会はもっと少ない。記録だけでは、書いた人間の思い込みを除けないから」
そう言いながら、レムは迷いなく筆先を紙へ落とした。乾いた音が、静かな室内に小さく響く。
「それに、月喰いを見るのは君が二人目だ」
さらりと続けられた言葉に、コゼットは眉尻を下げ、レムの目と口元へ答えを探すように視線を移した。
「二人目？」
問い返す声に、レムは顔を上げることなく答えた。
「一人だけでは、それが種としての性質なのか、それともその個体だけの個性なのか、判別がつかない」
「だから君は、貴重だ」
筆は止まらない。紙の上を滑る音だけが、淡々と続いていく。
そういう事を聞いたのではないのだけれどと思いながらも、コゼットは問いを続けた。
「月喰いとは、何なんですか」
「分からない。分からないから、記録してる」
レムは迷わず答えた。
「僕はレム。君はもう知っているだろうけれど、記録には互いの認識も必要だから」
レムは新しい頁へ名前を書き、コゼットをもう一度観察した。
しばらく、筆の音が続いた。
「夢は見る？」
「見ます」
「最近見たものは覚えている？」
コゼットは考えた。
夜中に目を覚ましたことはある。けれど、夢の形はいつも朝まで残らない。
「……よく、忘れます」
「忘れるのか。見ていないんじゃなくて？」
「何かを見た気はするので」
レムの筆が少し速くなる。
「面白い。形は消えて、見たという感覚だけ残る」
「普通ではないんですか」
「さあ。夢を見ない僕には比べられない」
分からないことを恥じる様子もなく、レムは余白へもう一行書いた。
「その夢に、月は出てくる？」
「覚えていません。でも――月は好きです」
筆先が、紙の上で止まった。
「そう」
今度の返事だけは、記録のためではなく、自分へ言い聞かせたように聞こえた。
「レムも、月が好きなんですか」
渦巻く瞳が、ゆっくりコゼットへ戻る。
だが、目が合う前に、レムは一度だけ視線を記録帳へ落とした。
「分からない。しかし毎晩見ている。見ないと落ち着かない」
コゼットは窓のない地下室を見回した。
「ここからは見えませんけど」
「夜中に屋上へ行く。誰もいないし、静かだから」
「部屋から出ないと聞きました」
「人のいる時間にはね」
レムは当然のように答えた。
「見ないでいると、落ち着かない。曇って見えない夜もあるけど、それは同じじゃない。あるのに見えないのと、見ようとしないのは違うから」
そこまで話してから、レムは自分が長く喋っていたことに気づいたように口を閉ざす。
レムは記録帳の頁を戻し、別の箇所を指でなぞった。濡れた指先の跡が紙へ薄く残る。
「森へ逃げた時は、屋敷から離れたかった？」
「はい」
「それなのに、君は戻った。生き延びることだけを優先するなら、その行動は矛盾している。ウィルが傷ついたから？」
血に濡れた黒い外套が浮かぶ。
「……置いていけませんでした」
「助けられたから、助け返した？」
「違うと思います」
レムの筆が止まる。
「違う？」
「何かを返そうと考えたわけではありません。あの時は、ただ……一人で逃げてはいけないと思いました」
「なぜ？」
コゼットはすぐには答えなかった。
レムも先を急かさない。小さなクラゲに似た生き物が、二人の間をゆっくり横切った。
「分かりません」
「明確な理由はないのに、身体は戻った。彼を助ければ、君も死ぬ可能性があった」
レムは確かめるように呟く。
「それは、面白い」
「変ですか」
「分からない。だから面白い」
その時だけ、深い隈の下の瞳に、眠気とは違う光が宿った。
筆先が忙しく動き、机の端で一滴の水が弾けた。
コゼットはその様子を見つめていた。
「……変な質問ですね」
「そうだろうか。僕はまず、コゼットという一人の人間を知る必要がある」
レムは最後の一行を書き終えると、記録帳を閉じた。
「今日はここまで」
コゼットは、閉じた表紙とレムの顔を見比べる。
「もう、知りたいことはないんですか」
「あるよ」
レムは机の横に積まれた紙束を見た。
「増えた。だから先に整理する」
会話を終えるというより、研究の次の段階へ移ったらしい。
「また来てもらうかもしれない」
コゼットはすぐには答えなかった。
「……今日のように、アルフレッドが一緒なら」
「分かった。嫌な時は断っていい」
レムは、その条件まで記録帳の端へ書き足した。
「失礼します」
返事の代わりに、筆先が一度だけ持ち上がった。
月のこと。夢のこと。森から戻った理由。
レムが何を確かめたかったのか、コゼットには分からない。
ただ、競売会場で浴びた視線とは違っていた。
通路の先で、アルフレッドが待っていた。
「お疲れではございませんか」
「少しだけ」
アルフレッドは、来た時よりもゆっくり歩き出す。
「レム様は、いかがでしたか」
コゼットは数歩分、答えを考えた。
「変な方でした。質問ばかりで」
「左様でございましたか」
「でも、嫌ではありませんでした」
アルフレッドの足が、ほんのわずかに緩む。
「それは何よりでございます」
「アルフレッドも、昔から知っているんですか」
「ええ。あの方が覚えておられるよりは、短い時間ですが」
それ以上は語らず、アルフレッドは地上へ続く階段の扉を開いた。
上から差し込む明るい光に、コゼットは目を細めた。開いた扉の向こうから、若葉と濡れた土の匂いがかすかに降りてくる。
振り返ると、地下通路の奥では、潮で黒ずんだ扉が再び閉ざされていた。
ここまでお読みいただき、ありがとうございます！
続きも読んでみたいと思っていただけましたら、ブックマークや評価で応援していただけると励みになります！
感想もお気軽にいただけたら嬉しいです。
