私が死んだ日、冷血大公の夫は国を焼き始めました――三年後、花屋になった私を見つけた暴君が絶対に離してくれません

３話 私が消えても誰も困らない

大公妃という身分には、ひとつだけ便利なところがある。

誰からも必要とされていなくても、毎朝、立派な朝食が運ばれてくることだ。

「本日の朝食でございます」

銀の蓋が持ち上げられる。

焼きたてのパン、白身魚の香草焼き、季節の果物。それから、私が一度も好んで飲んだことのない、苦い薬草茶。

「ありがとう。でも、今朝は温かい牛乳をお願いできるかしら」

給仕の侍女は、一瞬だけ眉を動かした。

「厨房では、すでに朝食の準備を終えておりますので」

「そう。では、結構よ」

「失礼いたします」

侍女は頭を下げ、静かに退室した。

私は、湯気の消えかけた薬草茶を見つめた。

三年間、毎朝同じものが出てくる。

何度か別の飲み物を頼んだこともあったけれど、いつの間にか、頼むこと自体をやめてしまった。

大公家の厨房では、大公妃の好みよりも、先代から続く献立表のほうが尊重されるらしい。

もっとも、この屋敷で主人と認められているのはクロード様だけで、私ではないのだろう。

私はパンを小さくちぎった。

誕生日から、三日が過ぎていた。

あの日、ミレーヌがくれた白い花は、寝室の窓辺に飾ってある。

毎朝、水を替えているおかげで、まだ綺麗に咲いていた。

夫からは、何の連絡もない。

それを寂しいと思わなくなったことが、少しだけ寂しかった。

＊

「奥様、今月の慈善院への寄付金について、ご確認をお願いいたします」

朝食を終えると、執事長が書類を持ってきた。

私は、差し出された帳簿に目を通した。

「……昨年より、随分と減っているのね」

「今年度は北方遠征に伴う支出が増えておりますので」

「でも、慈善院では冬の燃料が不足していると聞いているわ。せめて昨年と同じ額を――」

「閣下のご承認が必要です」

言い終わる前に、返事が来た。

私は、顔を上げた。

「では、承認をお願いできるかしら」

「閣下はご多忙です。この程度の案件でお手を煩わせるわけにはまいりません」

「けれど、昨年と同じ額なのよ？」

「今年は今年でございます」

執事長は、丁寧に頭を下げた。

言葉遣いだけは、どこまでも丁寧だった。

ただ、私の意見を聞くつもりがないだけだ。

「……わかりました。私の個人費から補填することは？」

「大公家の会計を通さない寄付は、先方との関係上、望ましくありません」

「そう」

私は、帳簿を閉じた。

執事長は満足したように一礼し、書類を持って去っていった。

扉が閉まる。

私は、椅子の背にもたれた。

大公妃として慈善院を訪問することは許される。

子どもたちに微笑み、院長の話を聞き、寄付金を届けることも。

けれど、その金額を決める権限はない。

必要なものを買うこともできない。

それでも、慈善院で問題が起これば、世間は私を責めるのだろう。

大公妃は何をしていたのか、と。

不思議な身分だ。

責任だけは、立派に与えられている。

＊

午後、私は庭園へ出た。

秋の風が、薔薇の枝を揺らしていた。

花壇の端には、まだ蕾をつけた白い薔薇がある。

私は、その前にしゃがみ込んだ。

「……もう少しで咲きそうね」

指先で、葉の先についた水滴を払う。

実家にいた頃は、庭仕事が好きだった。

立派な庭園などなかったけれど、母と一緒に小さな花壇を世話していた。

春には種をまき、夏には水を運び、秋には枯れた枝を切る。

泥だらけになっても、誰にも叱られなかった。

花が咲けば、それだけで一日が嬉しかった。

「奥様」

背後から声がした。

振り返ると、庭師の男が立っていた。

「そちらは、まだ手入れの途中でございます」

「あら、ごめんなさい。邪魔をしたかしら」

「いえ。ただ、土にお触れになりますと、お召し物が汚れますので」

「少しくらいなら構わないわ」

「……大公妃殿下に、庭仕事をさせたと知られては困ります」

男は、困ったように笑った。

私は、伸ばしかけた手を引っ込めた。

「そうね。ごめんなさい」

庭師は頭を下げ、作業に戻った。

私は、立ち上がった。

この屋敷では、花を眺めることはできても、育てることはできない。

自分の好きな飲み物も選べず、寄付金ひとつ自由に決められず、土に触れることさえ遠慮しなければならない。

それなのに、誰もが言う。

大公妃殿下は、お幸せでいらっしゃいますね、と。

私は、庭園の向こうに見える高い塀を眺めた。

あの外では、人々が普通に暮らしている。

自分で朝食を選び、働き、買い物をして、誰かと笑い合う。

その当たり前のことが、ひどく羨ましかった。

＊

その日の夕方、私はクロード様に手紙を書いた。

夫が北方へ出征してから、ひと月ほどが経っている。

これまでにも何通か手紙を送ったけれど、返事はなかった。

それでも、今回はどうしても伝えたいことがあった。

『クロード様

ご遠征中のところ、私事でお手を煩わせることをお許しください。

帰還後に、一度だけお時間をいただけないでしょうか。

大公家の公務についても、今後の私たちのことについても、お話ししたいことがございます。

長い時間はいただきません。

どうか、ご検討ください。

セリア』

書き終えてから、私は何度も読み返した。

責める言葉はない。

寂しいとも、会いたいとも書かなかった。

ただ、話がしたい。

それだけだ。

封をして、執事長に預けた。

「至急ではございませんね？」

「……ええ。でも、できればお返事をいただきたいの」

「承知いたしました」

執事長は、いつもどおり丁寧に頭を下げた。

その手紙が、夫のもとへ届いたのかどうか。

私には、確かめる術がなかった。

＊

返事を待つあいだ、私は別の方法も調べてみることにした。

離縁。

その二文字を、私は初めて自分のために紙へ書いた。

帝国法では、貴族の婚姻を解消するには、原則として双方の同意が必要になる。

例外として認められるのは、重大な犯罪、婚姻契約の違反、あるいは裁判所が認定する深刻な不法行為など。

夫が妻に関心を示さないこと。

誕生日を忘れること。

三年間、ほとんど言葉を交わさないこと。

そうしたものは、離縁を認める十分な理由にはならないらしい。

私は、法律書を閉じた。

「……そうよね」

思わず、笑ってしまった。

クロード様は、私に暴力を振るったことなどない。

生活費を惜しんだこともない。

大公妃としての地位を傷つけたこともない。

むしろ、世間から見れば、申し分のない夫なのだろう。

私の実家が抱えていた借金も、婚姻の際にすべて返済してくださった。

父は、今でもクロード様に感謝している。

もし離縁を申し出れば、きっとこう言うだろう。

『あれほど恵まれた結婚を、何が不満なのだ』

そして、私自身にも、自由になるための財産はなかった。

身につけている宝石も、豪華なドレスも、大公家のものだ。

私の名義で管理されている金銭でさえ、実際に動かすには家令の承認が必要になる。

この屋敷を出たとして、どこへ行けばいいのだろう。

実家へ戻れば、父は夫に連絡する。

知人を頼れば、相手に迷惑がかかる。

宿に泊まろうにも、大公妃の名前を使えば、すぐに居場所が知られてしまう。

私は、窓の外を見た。

自由になりたい。

ただ、それだけなのに。

どうして、こんなにも難しいのだろう。

＊

手紙を出してから五日後。

執事長が、夫からの返答を持ってきた。

「閣下の陣営より、お返事が届いております」

私は、思わず立ち上がった。

「……クロード様から？」

「はい」

胸の奥に、かすかな期待が生まれた。

けれど、執事長が差し出したのは、夫の筆跡の手紙ではなかった。

軍務官の署名が入った、事務的な連絡書だった。

『大公閣下は現在、北方戦線の指揮に専念されております。

大公妃殿下よりお申し出の面会につきましては、帰還後、必要に応じて調整いたします。

なお、緊急性のない家政上の案件は、従来どおり家令へお申し付けください』

私は、最後まで読んだ。

そして、もう一度、最初から読み返した。

私が書いたのは、家政上の相談ではなかった。

夫婦として話がしたいと、お願いしたのだ。

けれど、その願いは、どこかで事務的な案件に変わってしまったらしい。

「……閣下は、お忙しいのでしょうね」

「はい。北方の情勢は予断を許しませんので」

「そうね」

私は、連絡書を折りたたんだ。

「ありがとう。もう、下がっていいわ」

執事長が退室したあと、私はしばらく立ったままでいた。

涙は出なかった。

怒りも、不思議と湧かなかった。

ただ、胸の中で何かが静かに閉じていくような気がした。

私は、もう一度だけ夫に向き合おうとした。

それが、誰の手で遮られたのかはわからない。

けれど、結果は同じだった。

私の言葉は、夫に届かなかった。

＊

「奥様、お茶をお持ちしました」

ミレーヌが入ってきたのは、日が暮れかけた頃だった。

彼女は私の顔を見るなり、足を止めた。

「……何か、ございましたか？」

「どうして？」

「少し、お顔色が……」

私は、笑った。

「何でもないわ」

ミレーヌは、それ以上尋ねなかった。

代わりに、銀の盆を机に置いた。

湯気の立つカップから、甘い香りが漂ってくる。

「あら。これ……」

「温めた牛乳に、少しだけ蜂蜜を入れました」

「厨房は、用意してくれたの？」

「いいえ。私が作りました」

ミレーヌは、少しだけ得意そうに笑った。

「奥様は、朝の薬草茶がお苦手でしょう？」

私は、カップを見つめた。

三年間。

毎朝、同じ薬草茶を飲んでいた。

誰も気づいていないと思っていた。

けれど、たった一人。

私の好みを、覚えていてくれた人がいた。

「……ありがとう」

カップを持ち上げる。

温かい。

ひと口飲むと、蜂蜜の優しい甘さが広がった。

その瞬間、なぜか涙がこぼれた。

「奥様……！」

ミレーヌが慌てて駆け寄ってくる。

私は、首を振った。

「違うの。悲しいわけじゃないのよ」

そう言いながら、涙を拭った。

「ただ……嬉しくて」

ミレーヌは、何も言わなかった。

ただ、私のそばに立っていてくれた。

私は、カップを両手で包んだ。

「ねえ、ミレーヌ」

「はい」

「あなたは、この屋敷の外で暮らしたことがある？」

「もちろんございます。こちらへ奉公に上がる前は、母と妹と暮らしておりました」

「そう……」

「妹は今、隣国のベルフェルで働いております」

私は、顔を上げた。

「ベルフェル？」

「はい。小さな宿屋を営んでおります。『小鳥の宿』というのですが……名前だけは可愛らしいでしょう？」

ミレーヌが、くすりと笑った。

「忙しいけれど、気楽な暮らしだと手紙に書いてありました。朝は市場へ出かけて、夜はお客様と一緒に夕食を食べるそうです」

「……素敵ね」

「ええ。私も、一度遊びに行ってみたいと思っております」

市場へ出かける。

自分の食べたいものを買う。

誰かと食卓を囲む。

それだけの話が、まるで遠い国のおとぎ話のように聞こえた。

「ミレーヌ」

「はい」

「もし、あなたが今の仕事を辞めたら、どうする？」

「そうですね……妹の宿を手伝うかもしれません」

「すぐに？」

「はい。荷物をまとめて、馬車に乗れば」

私は、思わず笑った。

「簡単に言うのね」

「簡単ではありませんよ。旅費も必要ですし、妹に受け入れてもらえるかも確認しなくては。でも、行くと決めれば、準備はできます」

行くと決めれば。

その言葉が、胸に残った。

私には、その決定すら許されない。

私は大公妃だから。

ヴァレンティア家の妻だから。

誰かの許可がなければ、屋敷の門ひとつ自由に出られない。

「……羨ましいわ」

小さく呟くと、ミレーヌが私を見た。

「奥様？」

私は、笑ってごまかそうとした。

けれど、できなかった。

「私ね、時々考えるの」

窓の外では、夕暮れの光が庭園を赤く染めていた。

「もし、私が大公妃でなかったら、何をしていたかしらって」

「……奥様」

「きっと、花を育てていたと思うわ。小さなお店を開いて、朝は花に水をあげて、お客様に好きな花を選んでもらうの」

話しているうちに、胸が少し軽くなった。

「お金持ちでなくてもいいの。大きな家も、綺麗なドレスもいらない。ただ、自分で選んだものに囲まれて暮らしたい」

ミレーヌは、黙って聞いていた。

「おかしいでしょう？　大公妃なのに、そんなことを夢見るなんて」

「……おかしくありません」

彼女は、はっきりと言った。

「少しも、おかしくありません」

私は、驚いて顔を上げた。

ミレーヌの目は、真剣だった。

「奥様は、何かを望んではいけない方ではございません」

その言葉に、息が詰まった。

何かを望んではいけない。

私は、いつからそう思うようになったのだろう。

＊

その夜、私は寝室の窓を開けた。

冷たい風が、頬を撫でる。

窓辺には、誕生日にもらった白い花が飾られていた。

花弁の先が、少しだけ茶色くなり始めている。

私は、そっと触れた。

あと何日、咲いていられるだろう。

水を替えても、陽に当てても、切り花がいつか枯れることは変えられない。

けれど。

根を張れる場所があれば、どうだろう。

自分に合った土と、陽の光があれば。

いつか、また新しい花を咲かせられるかもしれない。

私は、窓の外を見た。

高い塀の向こうに、帝都の灯りが見える。

そのひとつひとつに、誰かの暮らしがある。

笑い声があり、食卓があり、明日の予定がある。

私にも、そんな暮らしが欲しかった。

大公妃としてではなく。

クロード様の妻としてでもなく。

ただ、セリアという一人の人間として。

私は、机へ向かった。

白い紙を一枚取り出す。

そして、ゆっくりと書いた。

『この屋敷を出る』

文字を見つめる。

それから、その下に続けた。

『二度と戻らない』

手が震えた。

怖くないわけではなかった。

見つかれば、連れ戻されるだろう。

夫の許可なく姿を消せば、実家にも迷惑がかかるかもしれない。

何より、私は外の世界で一人で暮らした経験がない。

失敗すれば、すべてを失う。

それでも。

このまま何十年も、誰かの都合に合わせて生きることのほうが、ずっと怖かった。

私は、紙を折りたたんだ。

そして、引き出しの奥にしまった。

まだ、方法はわからない。

離縁も難しい。

逃げたとしても、名前を知られている限り、見つかってしまうだろう。

大公妃という身分は、私を守る鎧であると同時に、私を閉じ込める檻でもあった。

その檻を開ける鍵は、私の手にはない。

ならば。

鍵のない扉から出る方法を、探すしかない。

＊

翌朝、私はいつもどおり起きた。

侍女に髪を結ってもらい、朝食を取り、帳簿に目を通した。

誰も、私の変化に気づかなかった。

執事長は相変わらず、私の意見を聞き流した。

厨房からは、苦い薬草茶が運ばれてきた。

庭師は、私が花壇に近づくと、丁寧に頭を下げて作業を中断した。

何ひとつ、変わらない。

それが、かえって私の決意を固くした。

私が笑っていても、泣いていても。

何かを望んでも、諦めても。

この屋敷は、同じように動いていく。

きっと、私がいなくなっても。

帳簿は誰かが引き継ぐ。

慈善院への訪問も、別の人間が代わりを務める。

朝食の席には、相変わらず銀の食器が並ぶのだろう。

クロード様も、きっと困らない。

私がいなくても、あの方の仕事は続いていく。

そう考えて、胸が少しだけ痛んだ。

けれど、不思議と涙は出なかった。

私はもう、夫に必要とされることを望んでいないのだ。

それよりも。

自分の人生を、自分に返してあげたかった。

「奥様」

ミレーヌが、朝の支度を終えて声をかけた。

「本日は、何かご予定がございますか？」

私は、鏡の中の自分を見つめた。

銀色の髪。

大公妃にふさわしい、上品なドレス。

完璧に整えられた姿。

けれど、その顔は、ひどく疲れて見えた。

「……ええ」

私は、ゆっくりと立ち上がった。

「あなたに、相談したいことがあるの」

ミレーヌが、首を傾げた。

「私に、でございますか？」

「そう」

私は、彼女をまっすぐ見つめた。

「少し、長い話になると思うわ」

そして、初めて口にした。

「ミレーヌ。私、この屋敷を出たいの」

彼女の目が、大きく見開かれた。

「……奥様？」

「誰にも知られずに。二度と、戻らないつもりで」

言葉にすると、胸の奥で何かがほどけた。

私は、もう一度、はっきりと言った。

「大公妃を、やめたいの」

ミレーヌは、しばらく何も言わなかった。

やがて、静かに扉へ歩み寄り、廊下に誰もいないことを確かめた。

鍵をかける。

そして、私の前へ戻ってきた。

「……奥様」

その声は、いつになく真剣だった。

「それは、離縁をお望みということでしょうか」

「できるなら、そうしたいわ。でも、クロード様の同意がなければ難しいでしょう」

「……はい」

「だから、別の方法を考えたいの」

ミレーヌは、私をじっと見つめた。

長い沈黙が落ちた。

やがて彼女は、小さく息を吸った。

「……ひとつだけ、お尋ねしてもよろしいでしょうか」

「何？」

「奥様は、本当に……もう、閣下をお待ちにならないのですね？」

私は、窓辺の白い花を見た。

三年間、待っていた。

帰ってくる日を。

振り向いてくれる日を。

私の名前を、ただ優しく呼んでくれる日を。

けれど、もう。

「……ええ」

私は、微笑んだ。

「もう、待たないわ」

ミレーヌは、深く頭を下げた。

「……承知いたしました」

そして、顔を上げた。

「でしたら、私も一緒に考えます」

私は、息を呑んだ。

「いいの？　あなたまで、危険な目に遭うかもしれないのよ」

「存じております」

「大公家を敵に回すことになるかもしれない」

「それでもです」

ミレーヌは、私の手を取った。

温かい手だった。

「私は、奥様が笑っていらっしゃるところを、もう一度見たいのです」

その言葉に、目頭が熱くなった。

私は、彼女の手を握り返した。

まだ、何も決まっていない。

逃げる方法も。

行き先も。

名前を捨てる覚悟さえ、これから本当に試されるのだろう。

それでも、初めて未来が動き出した気がした。

誰かが私を迎えに来るのを待つのではない。

私自身が、ここから出ていくのだ。

私は、静かに息を吸った。

そして、ミレーヌに言った。

「……ありがとう。どうか、力を貸して」

窓辺では、白い花が朝の光を浴びていた。

私は、まだ知らなかった。

この小さな決意が、やがて帝国最強と呼ばれる男を狂わせることになるなんて。

ただ、このときの私は。

もう一度、自分の人生を生きたいと願っただけだった。