私が死んだ日、冷血大公の夫は国を焼き始めました――三年後、花屋になった私を見つけた暴君が絶対に離してくれません

２話 誕生日の花は一輪だけ

結婚三周年の記念日から、ひと月が過ぎた。

今日は、私の二十四歳の誕生日だった。

けれど、大公邸の朝は、いつもと何ひとつ変わらなかった。

廊下ですれ違う使用人たちは、私に形ばかりの礼をして通り過ぎていく。誰も足を止めず、誰も祝いの言葉を口にしない。

もっとも、それを寂しいと思うことさえ、最近は少なくなっていた。

クロード様は記念日の三日後、北方遠征へ向かわれた。

出発の朝、私は玄関ホールで見送りをした。あれから、ひと月近くになる。

「どうか、お気をつけて」

そう声をかけたけれど、返事はなかった。

彼は従者たちに短く指示を出すと、私の前を通り過ぎ、そのまま馬にまたがった。

遠ざかっていく黒い外套を見つめながら、私は不思議なことに気づいた。

以前ほど、胸が痛まなかった。

悲しくないわけではない。

ただ、悲しむことにも疲れてしまったのだ。

期待して、裏切られて、それでも彼をかばう理由を探す。

そんなことを繰り返しているうちに、心のどこかが静かに麻痺してしまったらしい。

それが少しだけ、怖かった。

＊

朝食を終えて自室へ戻ると、控えめなノックの音がした。

「セリア様。ミレーヌです」

「どうぞ」

扉を開けて入ってきたのは、私付きの侍女ミレーヌだった。

彼女は銀のトレイを抱えている。

温かな紅茶と、小さな焼き菓子。

そして、その脇には、一輪の白い花が添えられていた。

「お誕生日、おめでとうございます。セリア様」

私は、思わず顔を上げた。

「……覚えていてくれたの？」

「もちろんです」

ミレーヌは微笑んだ。

「本当はもっと立派なものをご用意したかったのですが、私のお給金では、これが精いっぱいで」

「そんなこと……！」

思わず声が大きくなって、私は慌てて口をつぐんだ。

ミレーヌが驚いたように目を丸くする。

「……ごめんなさい。嬉しくて」

私はトレイに目を落とした。

白い花は、華やかな薔薇でも、香り高い百合でもなかった。

小さくて、素朴で、花屋の店先ではきっと目立たないような花。

けれど、朝の光を受けた花びらは、驚くほど綺麗だった。

「ありがとう、ミレーヌ」

そっと花を手に取る。

「とても、綺麗ね」

「セリア様は、白い花がお好きでしょう？」

私は、指先を止めた。

「……知っていたの？」

「はい。庭園でも、いつも白い花を眺めていらっしゃいますから」

たった、それだけのことだった。

私がどんな花を好むのか。

どんなときに足を止めるのか。

何を見て微笑むのか。

ミレーヌは、覚えていてくれた。

それが、どうしようもなく嬉しかった。

「……ありがとう」

もう一度言うと、今度は声が少し震えた。

ミレーヌは何も言わず、私が花を飾るための小さな花瓶を取りに行ってくれた。

私は、白い花を胸元に寄せた。

ふと、結婚して初めて迎えた誕生日を思い出した。

＊

あの頃の私は、朝から落ち着かなかった。

クロード様は、私の誕生日を覚えているだろうか。

もし覚えていてくださるなら、夕食くらいはご一緒できるかもしれない。

そんな期待を胸に、いつもより丁寧に髪を結い、新しいドレスを着た。

料理人には、夫の好物を用意してもらった。

花も飾った。

けれど、夕食の時間になっても、クロード様は現れなかった。

執事長に尋ねると、返ってきたのは短い言葉だけだった。

『閣下はお忙しいので』

私は、待った。

料理が冷めても。

蝋燭が短くなっても。

窓の外が、すっかり暗くなっても。

やがて、使用人たちが困った顔をし始めたので、私は笑って席を立った。

『ごめんなさい。もう下げてちょうだい』

その夜、クロード様は帰ってこなかった。

二度目の誕生日には、もう晩餐の支度を頼まなかった。

代わりに、ミレーヌへ一輪の花を買ってきてもらった。

誰も祝ってくれないのなら、せめて自分だけは覚えていようと思ったのだ。

私が生まれた日を。

私が、ここにいることを。

それが、あの頃の私にできる、ささやかな抵抗だった。

なのに今年は。

その花を頼むことさえ、忘れていた。

＊

「……セリア様？」

ミレーヌの声に、私は我に返った。

彼女が花瓶を持って戻ってきていた。

「お水を入れてまいりました。こちらに飾りましょうか」

「ええ。お願い」

ミレーヌは、窓辺の小さなテーブルに花瓶を置いた。

白い花が、朝の光を受けて揺れる。

私は、その花をしばらく見つめた。

「……私ね、ミレーヌ」

「はい」

「今年は、自分の誕生日を祝うことさえ考えなくなっていたの」

ミレーヌの表情が曇った。

「お忙しかったからではありませんか？」

「いいえ」

私は、静かに首を振った。

「きっと、どうでもよくなってしまっていたのね」

自分の誕生日も。

好きだった花も。

食べたいものも。

行ってみたい場所も。

いつの間にか、何も考えなくなっていた。

この屋敷に来てから、私はずっと、クロード様のことばかり考えていた。

どうすれば、あの人の負担にならずに済むだろう。

どうすれば、嫌われずに済むだろう。

どうすれば、少しでも振り向いてもらえるだろう。

そんなことばかりを考えているうちに、自分が何を望んでいたのか、わからなくなってしまった。

「……セリア様」

ミレーヌが、ためらいがちに口を開いた。

「差し出がましいことを申し上げても、よろしいでしょうか」

「もちろんよ」

「旦那様は……決して、奥様を憎んでいらっしゃるわけではないと思うのです」

私は、顔を上げた。

ミレーヌは、困ったように指を組んでいた。

「閣下は、昔からあまり感情を表に出されない方だと聞いております。きっと、どう接してよいのか、おわかりにならないだけで……」

彼女は、私を慰めようとしているのだろう。

その気持ちは、痛いほどわかった。

だから、私は微笑んだ。

「そうね。きっと、そうなのかもしれないわ」

ミレーヌが、ほっとしたように息を吐く。

けれど、私は続けた。

「でもね、ミレーヌ」

「はい」

「憎まれていないからといって、傷つかないわけではないのよ」

ミレーヌの表情が、静かに変わった。

「クロード様は、私を罵ったことも、手を上げたこともないわ。だから、私はずっと、幸せなほうなのだと思おうとしていたの」

それが、どれほどおかしな考えだったのか。

今なら、少しだけわかる。

誰かに傷つけられたとき、もっとひどい目に遭っている人がいるからと、自分の痛みを小さく見積もる。

私はいつから、そんなふうに考えるようになったのだろう。

「でも、三年間、ずっとひとりだった」

言葉にした途端、胸の奥がきゅっと痛んだ。

「同じ屋敷に暮らしていても、夫婦であっても、私のことを知ろうとしてくださることはなかった。私が何を好きで、何が嫌いで、何を悲しいと思うのか……クロード様は、何ひとつご存じないわ」

「奥様……」

「私がいなくなっても、きっと困らないでしょうね」

ミレーヌが息を呑んだ。

私は、慌てて笑おうとした。

けれど、うまく笑えなかった。

「……ごめんなさい。誕生日なのに、暗い話をしてしまったわね」

「いいえ」

ミレーヌは、首を振った。

「どうか、謝らないでください」

そして、少しだけためらってから、私の前に膝をついた。

「セリア様。私は、奥様がここにいてくださって、嬉しいです」

私は、目を瞬かせた。

「ミレーヌ……？」

「奥様は、私が失敗したときも、決して責めませんでした。母が病に倒れたときには、お休みを取れるよう取り計らってくださいました。私の話を、いつも最後まで聞いてくださいました」

ミレーヌの声が、少し震えた。

「だから……どうか、ご自分が誰にも必要とされていないなんて、おっしゃらないでください」

私は、何も言えなかった。

そんなふうに思ってくれていたなんて、知らなかった。

私は、ただ。

自分がしてもらえなかったことを、ほかの誰かにはしたくなかっただけなのに。

ミレーヌは、そっと私の手を取った。

「お誕生日、おめでとうございます。セリア様」

その言葉を聞いた瞬間。

ぽたり、と。

私の手の甲に、涙が落ちた。

「あ……」

驚いて目元に触れると、指先が濡れた。

泣くつもりなんて、なかった。

もう、涙なんて出ないと思っていた。

けれど、止まらなかった。

「……ごめんなさい」

「謝らないでください」

「私……」

声が、震える。

「本当は、今日くらい……」

そこで、言葉が詰まった。

誕生日を祝ってほしかった。

おめでとうと、言ってほしかった。

生まれてきてよかったと、思いたかった。

ただ、それだけだったのに。

私は顔を覆った。

ミレーヌは何も言わず、ただ、そばにいてくれた。

＊

しばらくして涙が落ち着くと、ミレーヌが新しい紅茶を淹れてくれた。

温かな香りが、部屋に広がる。

私は、窓辺の白い花を見つめた。

「……ねえ、ミレーヌ」

「はい」

「もし、私が大公妃でなかったら、どんな暮らしをしていたと思う？」

ミレーヌは、少し驚いたようだった。

「……そうですね」

彼女は考え込んだ。

「セリア様は、お花がお好きですから……お花屋さんなど、いかがでしょう？」

「お花屋さん？」

「はい。小さなお店で、毎朝ご自分で花を並べて。お客様とお話ししながら、花束を作るんです」

私は、思わず笑った。

「素敵ね」

「きっと、セリア様にお似合いです」

私は、目を閉じた。

小さな店。

窓辺に並ぶ花。

朝の光。

焼きたてのパンの香り。

誰かのために花束を作り、その人が笑ってくれる。

そんな暮らしを、想像した。

不思議だった。

豪華な大公邸で暮らしている今よりも、ずっと心が軽くなった。

「……いいわね」

私は、小さく呟いた。

「そんな暮らしが、できたら」

ミレーヌは、微笑んだ。

「きっと、できますよ」

その言葉に、私は首を振りかけた。

大公妃が、花屋になるなんて。

そんなこと、できるはずがない。

そう言おうとして。

ふと、思った。

どうして、できないのだろう。

私は、いつから、自分の人生を選ぶことを諦めていたのだろう。

大公妃という立場。

夫の名誉。

実家の事情。

守らなければならないものは、たくさんある。

けれど。

その中に、私自身はいるのだろうか。

私は、ゆっくりと目を開けた。

「……夢を見るだけなら、誰にも怒られないものね」

冗談めかして言うと、ミレーヌは少し困ったように笑った。

「夢で終わらせなくても、よいと思います」

私は、返事をしなかった。

ただ、窓辺に飾られた白い花を見つめた。

もし、本当にそんな暮らしができたなら。

そのとき、私はどんな顔で笑っているのだろう。

白い花が、秋の柔らかな光を受けて揺れている。

誰に見られなくても。

誰に褒められなくても。

ただ、自分のために咲いている花。

私は、そっと花びらに触れた。

今日、私は二十四歳になった。

そして、初めて思った。

来年の誕生日は、ここではない場所で迎えたい。

誰かに祝ってもらうためではなく。

自分自身が、生まれてきてよかったと思える場所で。

その願いが、どれほど難しいことなのか。

このときの私は、まだ知らなかった。

けれど、確かに。

私の心の中で、何かが変わり始めていた。