村娘は生きる為に必死です。

雨の中の真実

　小川のほとりに立っているのは二人。

　一方は頭から靴まで濡れていて、もう一方は土砂降りなのに雨をはじいたように乾いていた。土砂降りの中、歩いているものは他に誰もいない。

　契約の中身を誰にも聞かれないように、と薬師様が指定した場所だった。

　わたしは小川まで歩きながら、何度も唾を飲み込んだ。さっき飲み込んだ虫の足が、のどに引っかかっている気がする。短い距離なのに、小川に着くころには下着まで雨が染みていた。背中に、布が冷たく張りつく。

　わたしが契約に頷いた時、薬師様は一瞬、口をあんぐりと開いた。それからすぐに、何度も死ぬ危険があることを繰り返し言ってきた。でも、聞くと決めたからには、変えるつもりはない。繰り返される問答の中で、父さんが、意見を翻すのか、と聞くと、薬師様はすぐに黙って、しぶしぶ虫での契約の結び方を伝えてきた。

　父さんは最初、自分も一緒に話を聞くと言って聞かなかった。けれどバル婆と母さんが止めて、やっと諦めてくれた。わたしは少しだけ安心した。これで心置きなく薬師様に質問ができる。扉を閉めるとき、テンがもしどうにかなったら、貴様も道連れにしてやる、という父さんの声が聞こえた。

　その声を後ろにうけた薬師様は、無表情というより、必死に無表情を作っているように見えた。

　薬師様は乾いた衣の袖を軽く払ってわたしに言った。わたしにはほこりなんて見えなかった。

「何を聞きたい」

「わたしがもし、中央の決定を拒否したらどうなるのかを教えてください」

　さっきと同じことを繰り返した。最大限の譲歩、と言っていた。でもこれは、譲歩の形をした支配。リスクを負うのは、こちらだ。

　それでも、頭の中で質問を組み立てて順番を決めていく。雨に滲んだリストの文字は、すでにしっかりとは読めなくなっていた。

「恐らく、命はないだろうな」

　命はない。思っていた通りの答えに深く息を吸い込んだ。水滴が鼻から喉に入って来たけどそのまま飲み下す。

「待て」

　紙の滲んだ文字を読み取ろうと必死になっていると、薬師様に止められた。

「わたしも聞きたいことがある」

　顔を少し上に向けて薬師様を見ると、雨粒が瞳の中に絶えず入って来た。

「田舎の小娘がなぜ虫垂なんて言葉を知っている」

「夢で、知りました」

　聞かれる、と思って答えを用意していた。

「医療の知識や、辟穢焦露の作り方も、夢で得たというのか」

「そうです」

「都合のいい夢もあるものだ。嘘を言っていた時が楽しみだな？」

　薬師様の口元がわずかに動いた。嘘は、言わない。契蟲の縛り、わたしの答えの何が死につながるか分からないから、それだけ注意する。

「熱病の治療法も夢で見たというのか」

「……はい。わたしが、中央の監視下に置かれる期間は決まっていますか」

　次の質問が来る前に聞きたいことを聞く。

「命の灯が消えるときまでだ」

「家族と連絡はとれますか」

「中央がお前を管理する瞬間から家族ではなくなる」

　わたしの問いに対する答えにはなっていない。でも、おそらく今のが答え。

「……熱病は、治まったって聞きました」

「ああ」

「わたしの、薬をもとにしてみんなを治したって」

　薬師様は答えない。動きもしなかった。

　お礼を、言うべきなんだろう。たくさんの人が助かった。ハンさんも。その他の人も。でも、その前に、どうしても聞いておきたかった。

　喉が硬くなるのが自分で分かる。ずっと言いたかったのに今まで言えなかったこと。あんなにたくさんの人が苦しむ前に。言えばよかった言葉。シウが死ぬ前に言わなければならなかった言葉。

「――あなたなら、最初から止められたはずですよね」

　声は、震えないように、と思うほど震える。雨は全く止む気配を見せなかった。滝のように流れ込む水滴で、睫毛が瞳に重なる。言った後、薬師様の乾いた衣に雨粒がしみ込んだように見えた。

「わたしには、何もできませんでした。……間に合わなかった。でも、あなたなら助けられたはずですよね」

　薬師様が、揺れる。

「……仕方が、なかった」

　わたしは顔を歪めて、薬師様を睨む。

「仕方がなかったって」

　ずっと聞きたかった。霊門をはじめて診てもらった時から、あなたは様子見という言葉を口癖のように使っていた。何度も、何度も。

「あなたは……すごい薬師様でしょう？」

　あなたの薬を飲んだ瞬間にシウの呼吸は楽になった。村のみんなを今更助けたなら、どうして最初から動いてくれなかったのか。

　薬師様は口を開いて、絞り出すように言った。

「……お前のせいでは、ない」

　わたしは、薬師様を見た。そんな、言葉を聞きたかったんじゃない。そう思って睨んでいたら薬師様が先を続けた。

「……こんなに、広がるとは思わなかった」

　このひとは一体、何の話をしているんだろう。

「広がるとは思わなかったって、なに」

　薬師様が固まった。おびえたように、わたしの顔を見る。

「今、何を聞いた？」

「わたしは、熱病を、どうしてもっと早く治してくれなかったのか聞いたの。もっと早く動いてくれてたら、シウは」

　薬師様の顔が、白くなっていく。先ほど、わたしの質問の紙を見た時よりも、ずっと。雨に濡れていないその額に水滴が浮いていく。

　――こんなに広がるとは、思わなかった。

　その言葉が、ゆっくりと体に沈んでいく。広がる。広がるとは、思っていなかった？

　熱病が始まったのは、いつだった。

　二回目の、診察。あの、直後だったのではなかったか。最初にシウが熱を出して。それからレンと、わたしと、ロン。気づいた時には、村のみんなが咳をして、熱を出していた。

　おかしいと思っていた。

　この村で、薬師様と慕われている人。その人が、なぜ、あんなに長く様子を見ていたのか。重症の人が出ても、すぐに動かなかったのはなぜか。

　目の前の老人に焦点を合わせようとするのに、視界がうまく定まらなかった。

「あなた」

　体が、ひどく冷たい。

「あなたが、熱病を広げた？」

　出た声は、自分のものじゃないみたいだった。薬師様は、答えない。おびえたように、自分の首のしわを指でつまんでいる。

　否定もしない。肯定もしない。ただ、わたしを見ている。

　その指の動きを見て、頭が芯から冷えていく。怒っているのか、怖いのか、雨が降っているせいなのか、自分でも分からない。

「答えなさい」

　声が震えた。薬師様の口が、開きかけた。何か言おうとして——でも、言わない。

「熱病は——あなたが、広げたの？」

　時間が、止まったようだった。止まない雨の音だけが、世界がまだ動いていることを教えている。薬師様の指から、力が抜けるのが見えた。

「そうだ」

　なぜ、と言う声が、喉に張りついた。病気の研究のため？それとも、わたしに新しい薬を作らせるため？

「答えて！」

　薬師様は、すぐには答えなかった。白い髭に手を伸ばしかけて、やめる。その手が行き場をなくしてこぶしになる。耳を澄まさなければ聞こえないような声で言った。

「おまえみたいな子どもは、いてはいけない」

「……なに？」

「ずっと前から、決まっているんだ。見つけたら、消す。わたしが決めたんじゃない……それは、昔からずっと行われていることだ」

「どういう、こと」

「ただの村の子どもが、魔力を持っていて、死者蘇生の法なんて……できると思うか？」

　薬師様はわたしに聞いた。今まで無表情だった仮面のような顔は歪んでいた。

「わたしは、魔力なんて――」

「ある」

　薬師様の声が、裏返る。

「あの娘の上で……両手が、光っていた。みんな、見ている。お前は、死んだ人間を、戻そうとした」

　シウの胸を押した時、燃えるみたいに熱かった両手。——今、その両手は包帯にくるまれている。

「……でも！」

「違うと、言えるのか？」

　続ける声が、掠れる。それなら、

「……わたしだけを殺せばよかったじゃない」

　薬師様が、目を伏せた。蚊の鳴くような声でわたしに言った。

「自然な死に、見せかける必要があった。医術に聡いお前に、気づかれることはできなかった」

　わたしなら。一人だけ病で倒れたら、おかしいと、気づいただろうか？

「だから、流行り病に紛れさせた。村ごと巻き込んで、その中の、一人として……お前が、死ぬはずだった」

　薬師様が、言葉を切った。そんな顔をした人を、わたしは見たことがなかった。

「なのに……お前は、死ななかった」

　薬師様が、わたしを見る。その目がなにを言いたいのか、わたしには分からなかった。握ったこぶしが、震えている。

「弟が倒れた。隣の娘も、その隣も。なのに――お前だけが、死ななかった」

　わたしだけじゃない、と言いかけて口が動かなくなる。

　頭のどこかが、冷静に思考を並べていく。並べたくないのに、止まらなかった。

　雨の音が、遠くなる。自分の心臓の音が、耳のすぐ近くで鳴っているような気がした。その音に、だんだん、さーっという音が混ざる。砂嵐みたいに、頭の中を、白く塗りつぶしていく。

　全部――わたしのせいじゃないか。

　わたしが、シウを、死に追いやった？

　シウが死んだのも。レンが、あんなに苦しんだのも。ハンさんが、死にかけたのも。亡くなったお爺さんや、赤ん坊も。わたしがいなければ――全部。

　同じ言葉だけが、頭の中を回っている。薬師様の口が動いている。でも、音は、届いてこない。

　わたしのせいで。

　シウは。

　腕を掴まれて、やっと、自分が家に帰ろうとしていたことに気づいた。

「それで……答えは」

　全部を聞いた。答えなんて、浮かばなかった。それでも、口が動いた。

「――行きます」

　なぜそう言ったのか、自分でも、分からなかった。答えを聞いて薬師様は、また無表情に戻って言った。

「三日か四日後、馬車を寄越す。それまで準備をしておけ。……それから、今日のことは、すべて契約で縛られている。忘れるな」

　最後まで、一言も答えなかった。そのまま、うちに向かった。

　父さんが、わたしと薬師様が離れたのを見て、すぐに駆け寄ってくる。抱きかかえられて、家に連れて帰られた。バル婆に布で体を拭かれて、着替えさせられて、包帯を変えられる。両手は、寒さからか傷からか、紫と黄色に変色していた。

　傷を見ている時に、自分の歯がガチガチと鳴っているのに気づいた。歯の根が合わないほど、震えている。

　火鉢の前に連れられて、熱い湯呑を持たされる。手が揺れて、湯がこぼれ、巻き直した包帯をまた濡らした。それでも、震えはおさまらない。寒さからなのか、恐怖からなのか、分からなかった。

　わたしのせいで、シウが、死んだ。

　それだけが、はっきりしていた。