↓ ↑ページトップへ
表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
PR
43/50

第四十三話 魚が泳ぐ夜

 赤い魚が、家々の屋根より高い所を下りてきた。


 俺とリゼはコハクの渡し板を渡り、下池の岸へ出た。

 見上げた石壁の途中に、水船を運ぶ大きな箱がある。中町で乗り込んだ祭りの船を、水ごと抱えて下ろしているのだ。


 箱の縁から上に、大魚の頭と背中が出ていた。

 張られた赤い布と紙が、腹の中の灯りを透かしている。丸い目も、半開きの口も、昼間とは別の生き物みたいだった。


 どん、どどん。


 魚の腹から太鼓が鳴る。

 石壁に跳ね返った音が、遅れて下池まで届いた。その下で、水車につながる歯車が、ごとん、ごとんと噛み合っている。


「カイ、口の中! 人がいる!」


 リゼが俺の袖を引いた。

 開いた口から、赤い上着を着た若者が身を乗り出している。魚の頭を作っていた、あの男だ。両手に持った房を大きく振ると、岸の子供たちが一斉に跳ねた。


 俺たちが運んだ頭だ。

 あの時は、戸口を通れるかばかり見ていた。その口が今、町じゅうに向かって笑っている。


「下で見る方が、すごいね」


 リゼは、いつの間にか袖から手を放していた。

 両手を胸の前へ寄せ、魚の動きに合わせて、少しずつ顔を下げていく。


 箱が岸の高さで止まった。

 箱の水が池と同じ高さになったところで、係が船の前の扉を開ける。その間を、船首がゆっくり抜けてきた。


 先ほどまで壁の前にいた魚が、池へ出る。


 岸の屋根と同じ高さに、大きな赤い目が来た。

 尾を左右へ振る仕掛けが動き、腹の下にいる漕ぎ手たちが、櫂をそろえて水へ入れる。


 ざっ。


 赤い光が、水面を押し分けた。


 魚が家舟の前を通ると、二階の窓にいた子供が、慌てて奥へ引っ込んだ。

 自分より大きな目が、すぐそこに来たのだ。母親に背中を押されて顔を出し、今度は窓から両腕を振る。


 歓声が上がった。

 俺も声を出していた。何と言ったか、自分でも分からない。ただ、出さずにはいられなかった。


 昼間、誰も立っていなかった店先に、人が並んでいる。

 子供を肩へ乗せる父親。鍋を置いたまま両手を振る女主人。船の窓から、灯籠を高く差し出す人。


 リゼが俺を見た。

 笑っているのに、まだ驚いた顔をしていた。


「来たね!」

「うん。ちゃんと、ここまで来たよ!」


     *


「近くで見る? 横まで行けるよ」


 岸の下から、ティアが呼んだ。

 ツユクサの船首へ、小さな灯籠が一つ下がっている。ティアは青い短髪をかき上げ、灯りの向こうで手を振っている。


「二人で二枚。祭りだからって、上げないよ」

「乗る!」


 リゼが答えてから、俺の顔を見た。


「いい?」

「もちろん。今、俺も言うところだった」


 俺は財布から銅貨を二枚出した。

 ティアが受け取り、舟を岸へ押しつけて待つ。リゼが先に座り、俺も手すりへ肘を添えて乗り移った。


「魚の前には出ないからね。見るのは横から」


 ティアが櫓を押す。

 岸が離れ、祭りの音が急に広くなった。右の店から鍋の蓋を打つ音、左の舟から笛。水面へ落ちた光が、ツユクサの板の上まで跳ねる。


 大魚は池の中央へ向かっていた。

 俺たちは、そこへ斜めに近づいていく。


 隣で、リゼが舟の縁を握った。


「こんなに大きかったんだ」

「頭だけでも、大きかったのにな」

「コハクに載ってた時は、後ろがなかったもんね」


 魚の脇に丸い窓がある。

 その向こうに、灯籠の明かりと、太鼓を叩く腕が見えた。俺たちが入った腹の中だ。


 どん、と一つ、低い音が来る。

 音を聞いた後で、胸の奥まで震えた。


 リゼが口を開けて、また閉じた。

 何か言いかけたらしい。でも、次の太鼓が鳴ると、もう魚へ顔を戻していた。


 荷を運ぶ時は、リゼが俺たちに景色を見せてくれる。今夜は、この子もゆっくり見られる。

 いや、今日は俺も、連れ出してもらった方か。


 ティアは魚の後ろへ回り、少し距離を取った。


 そこからは、町が全部見えた。

 下池を囲む家舟の灯り。その上に、中町の窓。もっと上には、上港の明かりが、山の斜面に沿って続いている。


 水船の箱が、また上がっていった。

 次の船を迎えに行くのだ。小さな灯りを幾つも載せた店の船が、上の乗り口で順番を待っている。


 見上げてばかりいたら、舟が揺れた。

 足元の水にも、山の上までの灯りが映っている。魚の尾がそこを横切り、一筋の赤を引いていった。


「きれいだねえ」


 ティアが、櫓を動かしながら言った。


「この景色、見慣れてるんじゃないの?」

「見慣れてるよ。でも、今日もきれいだもん」


 返す言葉がなくて、俺は笑った。

 ティアも笑い、舟の向きを変える。


「お腹すいてない? あのおばちゃんの店、今なら座れるよ。後から来る船の客で、すぐ埋まるから」


 リゼのお腹が、小さく鳴った。


「……私、何も言ってないよ」

「うん。でも返事は聞こえたよ」


 ティアは、店先の空いた桟橋へツユクサを寄せた。


     *


 店は岸につないだ、屋根付きの大きな舟だった。

 水に面した縁へ低い卓が並び、奥に煮炊きの竈がある。俺たちは桟橋でティアの舟を降り、短い板橋を渡って店へ入った。


 舟から直接皿を受け取る客もいる。

 女主人は鍋の前と店の縁を行ったり来たりし、前掛けの裾を忙しく揺らしていた。


「二人かい。そこの端、空いてるよ!」


 白髪交じりの頭が、池を向いた卓を示す。

 俺はリゼの向かいへ座ろうとした。


「そこだと、魚が背中になるよ」


 彼女が、隣の腰掛けを叩いた。

 座っていた位置を端へずらし、俺の分を空ける。


 俺はそちらへ回った。

 肩が触れそうで触れない。空けてくれた幅は、それくらいだった。


「煮込みが三枚。茶もつけるよ」

「それを二つお願いします」


 一人ずつ銅貨を出すと、女主人が小ぶりの椀を二つ置いた。

 豆と根菜の間に、白い団子が沈んでいる。煮汁の表面に、刻んだ青い葉と油の粒が浮いていた。


「朝、運んでくれた豆だよ。粉も、乾いてた方を使った」

「いい匂い」

「ちゃんと腹に入れてくれよ。直してもらった水路を、空腹で見てたらもったいないからね」


 女主人は笑い、次の客へ顔を向けた。


 俺は木の匙で団子を小さく割った。

 熱い湯気を吹いてから口へ入れる。柔らかい。豆を煮た汁が中まで染みていて、大きく口を開けなくても食べられた。


 向こうの水路で、売り声がした。


「干物、焼けてるぞ! 骨は自分で取ってくれよ!」


 板を運んでくれた、赤ら顔の干物屋だ。

 今度は舟に小さな火床を載せている。魚を焼く煙が、灯籠の明かりを白く曇らせた。


 女主人が店の縁へ出て、指を三本立てた。

 干物屋は舟を寄せ、焼けた串を三本、彼女の差し出した皿に載せる。女主人はそれを隣の卓へ運び、干物の代金も客から受け取った。


「後で数えに来なよ。三度でも、好きなだけ!」


 干物屋の笑い声が、水の上を遠ざかっていく。


 昼、二人が出した金は、ただの親切のための金ではなかった。

 この忙しさを待っていたのだ。


「カイ。食べてる?」

「食べてるよ」

「さっきから、店ばっかり見てる」


 リゼは匙を止め、俺の顔を覗き込んだ。


「今日はもう、働かなくていいんだよ」


「ちゃんと売れてるなと思って。昼に、金を出してくださいって頼んだからさ」


 俺は椀へ目を戻した。

 修理が間に合っても、店に客が来なかったら気まずかった。自分の金を出すのをためらったくせに、とも思う。

 でも、さっきの女主人は、俺のことなど忘れて客へ笑っていた。

 もう、売れ具合を気にしながら食べなくていいのか。


「よかったね。じゃあ、冷める前に食べようよ」


 リゼが自分の椀を持ち上げる。

 そうだ。今は、隣の子と夕飯を食べに来た。


「じゃあ、リゼに頼んでいい?」

「なに?」

「魚が来たら教えて。俺、今のうちに食べる」


 彼女は一度だけ瞬きして、笑った。


「それくらい、自分で見てよ」

「頼むの、うまくいかなかったな」

「食べてる間だけなら、見ててあげる」


 俺はもう一口、豆をすくった。


     *


 二つ目の太鼓が、池の向こうで鳴り始めた。

 後から下りてきた船だ。大魚の太鼓が答え、少しずれた拍子に、岸の人たちが手を打つ。


 椀を空にした俺たちは、並んで茶を飲んだ。

 舟が通るたび、卓の下で水が柔らかく鳴る。さっきまで頼んでいた俺の方が、先に魚を見つけた。


「来たよ」

「うん」


 リゼは杯を卓へ置いた。

 戻ってきた大魚が、店の前を通り始める。


 赤い明かりが、彼女の頬に移った。

 灰緑の目の中に、小さく丸い灯りが幾つも映っている。


 俺は、そちらを見ていた。


「……カイ、魚はあっちだよ」


「リゼがどんな顔するか、見たかったんだよ」


 言ってから、少し遅れて恥ずかしくなった。

 何でもないふりをして茶を飲もうとしたが、杯がもう空だった。


 リゼは俺の手元を見て、それから顔を上げる。


「……今、変な顔してなかった?」

「してないよ。すごく楽しそうだった」

「なら、いいけど」


 リゼは三つ編みの先を指で押さえた。

 魚がすぐ前を通っているのに、二人とも、しばらく卓を見ていた。


 魚の尾が、俺たちの前を過ぎる。

 リゼはその先へ目を向けたまま、腰掛けの上で少しだけ近づいた。


 肩が触れた。

 俺は、肩を引かなかった。


「次の町も、二人で歩こうね」

「うん。今度は俺から誘うよ」

「忘れないでよ」

「忘れない」


 俺は、空の杯を卓へ置いた。


 前の世界でも、画面の中の祭りには何度も行った。

 仕事の後、仲間と待ち合わせて、灯りの飾られた街を歩いた。あれも楽しかった。今、懐かしく思い出せる。


 明日、ロクに祭りの話を聞かれたら、何を話そう。

 舟で魚の横まで行ったこと。太鼓が腹に響いたこと。あの煮込みがうまかったこと。


 リゼが隣に座らせてくれた話も、したい。

 でも、それを話したら、俺が今どんなに嬉しいかまで、顔でばれてしまいそうだった。

 そこは、やめておこう。


 リゼの肩は、まだ俺の肩に触れていた。


     *


 食器を返し、板橋へ向かった時だった。


 来た時より、橋が急になっていた。


 岸の桟橋はそのままだ。店の舟の方が、低い。

 俺は立ち止まり、板橋の脇に打たれた杭を見た。


 水位を見る白線の塗られた杭だ。

 黒く濡れた帯が、水面より上に出ている。幅は、手のひらほどもあった。


「リゼ、来た時、こんなに坂だった?」

「……ううん」


 彼女は板橋へ一歩乗りかけ、店の縁へ戻った。


 ツユクサが、客を降ろしに桟橋へ近づいていた。

 ティアも杭を見ている。櫓を止め、岸へ舟を寄せた。


「水、減ってるね」

「祭りの船が下りてきたから?」


 俺が聞くと、ティアは首を振った。


「いつもは、こんなに変わらないよ。今夜、水を減らす予定も聞いてない」


 まだ、上から船が下りてくる。

 店には客がいて、大魚の太鼓も鳴っている。


 太鼓が一巡する間に、さっきまで水に隠れていた白い線が、一本、はっきり現れた。

評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。