↓ ↑ページトップへ
表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
PR
38/50

第三十八話 魚の腹に灯がともる

 俺の部屋が、灯籠の倉庫になっていた。


 寝台に二箱、床に二箱。木の枠で囲った箱の中に、薄い紙を張った丸い灯籠が五つずつ収まっている。

 寝台の箱と壁の隙間には、俺の枕まで詰められていた。


「枕、あとで返してもらえますか?」


「もちろんだよ。よだれも垂らさないし、いい客だろ」


 厚い眼鏡の男は、真顔でそう答える。

 俺の横で、リゼが吹き出した。


 昨夜、船長が大きさと届け先を聞き、追加の荷を引き受けた。

 灯籠を作って売るこの人も、舟の検査待ちで上りを使えない。二十個を今日の午前中に届ければ、魚の灯りを試すのに間に合うという。

 運賃は銅貨六枚。台の往復代はベルナと半分ずつにして、二人とも頷いてくれた。


 そして今朝、空のコハクで下まで降りてきたところだ。


 窓の外は下池。

 岸に並ぶ屋根付きの舟へ、細い板橋が一本ずつ渡されている。顔を洗った水を舟から捨てる人がいて、その隣では煙突から朝飯の煙が上がっていた。

 コハクは池の縁の、陸船用の荷場に脚を畳んでいる。


 油の六樽は、船の後ろの荷場へ。

 軽くてかさばる灯籠は、風の当たらない俺の部屋へ。

 ボルグに置き方を見てもらってから、男たちが箱を運び込んだ。箱の底には畳んだ布を敷き、隙間も布で埋めてある。


 自分から部屋を使ってほしいと言ったのだ。

 夜まで占領されるわけじゃないし、俺の寝床で誰かの祭りが間に合うなら、安いものだと思う。


 部屋を貸すと聞いたエダは、わざわざ見物に来た。


「ちょっと留守にすると、お店になっちゃうんだね」


「昼には出ていきますよ」


「家賃もらいなよ。枕代は別で」


 戸口から覗いたエダの後ろで、ベルナまで笑っている。


 家を貸しただけで、大家の心得まで教わってしまった。


     *


 積み込みが済む頃には、ロクの鍋も空になりかけていた。

 炊事場の前に並べた椀から、刻んだ葉と卵の入った粥が湯気を上げている。乗ってきた二人にも、ロクが一杯ずつ渡した。


「熱いよ。揺れねえうちに食っちまいな」


 赤い頭巾の下で、目尻が寄る。


 ベルナは樽の数をもう一度確かめてから、椀を受け取った。

 岸につないだ油舟は荷場の係に預けてある。ここからは、ベルナもコハクに乗る客だ。


「人の船で朝飯食うの、何年ぶりだろうね」


「いつもは、どこで食べるんですか?」


「自分の舟。櫓を持つと片手が空かないから、岸で立って食べることも多いよ」


 俺は空いた手を丸椅子の座面に掛け、少し手前へ寄せた。

 ベルナが腰を下ろすと、向かいの家から出てきた男が、隣の椅子にも腰掛ける。

「おはようさん」と声を掛けて、そのまま朝飯を食い始めた。


 ベルナは少しだけ背筋を伸ばしていたが、すぐに椀へ顔を寄せた。


 俺も粥を少しずつ口へ運ぶ。

 この船に拾われた時、飯と寝床があることがどれほど嬉しかったか。今はそれを、こちら側から差し出している。

 もっとも、飯を作ったのはロクで、家を貸してくれているのは船長だ。俺の手柄みたいな顔をすると、罰が当たるな。


 リゼが、空の椀を重ねて戻ってきた。


「灯籠、気になる?」


「かなり。紙を破ったら、祭りで魚の腹が一か所だけ暗くなる」


「じゃあ、部屋で見てて。上がる間は私がなるべく揺らさないから」


 彼女は左右の袖口をそろえ、操船席へ向かった。

 蜂蜜色の三つ編みが、薄青い背中で跳ねる。


 俺は灯籠の男と自室へ戻った。


 外でオルドが人数を数えている。いつもの十五人と、荷主二人。

 人足が板を下り、ロクが椀と鍋を片づける。渡し板が引き上げられると、船底で機関の音が太くなった。


 ぐっ、と床が持ち上がる。

 窓から見えていた岸が、足元へ遠ざかる。

 コハクが立ち上がり、一歩を踏み出す。


 箱の縁へ添えた男の指が、白くなる。

 俺も息を止めていた。


 かさっ。


 床の箱の中で、一つの灯籠が布へ触れた。

 それだけだ。


 次の一歩が来る。

 男は箱の中を覗き、俺を見る。俺も見返した。


「……朝飯、先に食っといてよかったよ」


「落ち着いて食べられませんね、これを見ながらじゃ」


 男は頷き、ようやく指の力を抜いた。


     *


 陸船の台へ乗ると、コハクは脚を畳んだ。

 歩く振動が止まり、代わりに台の鎖が、ごと、ごと、と床の奥で鳴る。


 窓の外を、石壁がゆっくり下がっていく。

 灰色の壁が途切れたところで、中町の水面が現れた。


 鍋を叩く音がする。

 朝の売り声と、小舟の縁が岸へ触れる軽い音。

 窓一枚の向こうを、店ごとの朝が通り過ぎる。


「いつもは、あっちから見るんだけどな」


 男が、水を張った隣の台を指した。

 小舟が何隻も並び、船頭たちが櫓を寝かせて待っている。こっちは家の中で、枕に挟まれた荷箱を見張っている。


 俺は窓枠へ肘を置いた。


「舟からだと、うちの屋根ばっかり見えませんか?」


「うん。まさか、ここに寝床が並んでるとは思わなかったよ」


「住んでると、家が歩いてるのも忘れますよ」


 男がもう一度、俺の寝台を見た。


「忘れるかあ」


 中町で台を降り、岸沿いの道を進んで、次の台へ乗り継ぐ。

 船がまた上がり始めたところで、俺は一度だけ通りへ出た。

 船首の操船席を覗くと、リゼがこちらを見る。


「大丈夫?」


「一つも潰れてない。お客さん、窓を見て楽しんでるよ」


 彼女の口元がほどけた。


「よかった。降りる時も、見ててね」


 もう一段、台が上がる。

 屋根の間から朝日が差し、通りの戸口が順に明るくなった。


 上港の岸で、係の旗が振られる。

 リゼが二本の操船桿へ手を置き直し、足元の踏み板をゆっくり押す。


 機関が低く唸った。


 コハクの前が上がり、後ろも追いつく。

 船体が高くなりきる前に、ひと呼吸、動きが緩んだ。

 いつもなら頭が少し振られるところで、俺の視界はほとんど揺れなかった。


 上港の石畳へ、一歩。

 荷場の端まで進んで、コハクが止まった。


 俺は部屋へ戻った。

 四つの箱は、さっきと同じ場所にある。男は灯籠を一つずつ見てから、戸口の俺へ親指を立てた。


 前の世界のゲームなら、こんな時には通話が歓声で埋まった。

 俺も今、声を出したい。二十個、一つも欠けていないのだ。


「リゼ、全部無事だよ!」


 通りの向こうで、操船席を出た彼女が片手を高く上げた。


     *


 上の荷場では、ベルナの客が待っていた。

 前もって知らせた三軒の人たちが、空の荷車を引いてきている。

 祭り船へ油を持っていく店の荷車も、その中にあった。


「本当に来た!」


 白い前掛けをつけた四十くらいの女が、渡し板を下りるベルナへ駆け寄った。


「来たよ。六樽、頼まれた分ぜんぶ。ほら、受け取る場所を空けて」


 ベルナは赤い頭布を締め直した。

 人足に樽を下ろす場所を指し、帳面を開く。椅子でゆっくりしていた人が、俺たちまで働かせる勢いだ。


 俺は岸で待つ人を、樽の転がる道から脇へ案内した。

 ここから先は、ベルナの仕事だ。

 彼女が客の顔を見て値段を話し、客が財布を開く。昨日の事務所で譲らなかったものが、目の前でちゃんと続いている。


 灯籠の箱も、待っていた祭り船の人たちへ渡った。

 灯籠の男は箱ごとに蓋を開き、二十個を一緒に確認する。


 船長が二人から運賃を受け取った。

 十八枚と六枚。立て替えた台料も、半分ずつ二人に払ってもらう。

 部屋から箱がなくなり、寝台と枕はまた俺だけのものになった。


「二人とも、ちょっと来ない?」


 呼んだのは、魚の頭を作っていた若者だった。

 黒い癖髪の先に、白い塗料がついている。


「灯りを入れるんだ。運んだ人に、一番に見せたい」


 オルドへ顔を向けると、船長は会社の事務所を指した。


「下見の迎えが来るまでだぞ。俺はここにいるから」


 俺たちは若者について岸を歩き、祭り船の板を渡った。


 魚の頭は、もう胴につながっていた。


 岸に沿って留めた長い船の上で、赤い魚が口を開けている。頭から後ろの胴は、作業用の厚い布で覆われていた。

 脇の小さな戸から入ると、細い木を曲げた骨が、天井まで丸く続いていた。床には人が並んで座れる板が渡され、左右の骨から灯籠を掛ける鉤が出ている。


 若者が戸を閉めた。昼間なのに、中は薄暗い。

 俺はリゼと並んで、床の板へ腰を下ろした。


「頭から、順に頼むよ」


 灯籠の男が、小さな油壺へ芯を入れる。

 ベルナが届けた油だと聞いて、俺はリゼを見た。彼女も、もう気づいた顔をしている。


 一つ目に、火が移った。


 丸い紙が、蜜柑みたいに色づく。

 次の一つ。その次の一つ。

 男が灯りを掛けて奥へ進むたび、魚の肋骨が、尾へ向かって浮かび上がっていく。


 最後の灯りがつくと、赤い紙の胴全体が、内側から明るくなった。


 俺たちは魚の腹の中にいる。


 昨日は頭だけだった魚に、今は灯りが尾まで続いている。

 外の水が船腹を叩く。とぷん、とぷんと、暗い床の下でゆっくり鳴る。

 座っているだけなのに、どこか深い海へ連れていかれそうだった。


「すごい」


 リゼが、声を落とした。

 帽子のつばの下まで橙色に染まっている。灯りを追う灰緑の目が、最後に俺へ戻ってきた。


「これ、私たちが運んだんだよ」


「うん。でも、いいのかな。魚の腹で喜んでて」


 リゼは口元を押さえた。

 笑い声を小さくしようとしているのに、肩が揺れる。


「今さら? もう食べられちゃってるよ」


 俺まで笑ってしまった。

 その横で、作り手の若者が得意そうに腰へ手を当てる。


「明日の夜は、この魚で下まで行くんだ。岸から見たら、もっとすごいよ」


 見たい。

 丸い窓からこぼれるこの灯りを、明日は岸から見上げたい。


     *


 魚の外へ出ると、見慣れた青い髪が、岸の人混みから現れた。


 ティアだ。

 肩に掛けた鞄を押さえ、小走りでこちらへ来る。少し離れた桟橋には、ツユクサがつないであった。


「灯り、間に合ったんだね」


「全部ついたよ。中、見せてもらった」


 リゼが言うと、ティアも魚へ目をやった。

 笑いかけて、それを途中でやめる。


「コハクの船長、今いる?」


 俺は、船のそばに立つオルドを指した。


「いるよ。どうしたの?」


「今朝、下の台にこれが出たんだ」


 鞄から出したのは、係にもらったという通知の写しだった。会社の印がある。

 リゼが受け取り、目を落とす。


「明日から、下池の上り……朝の一便だけ?」


「うん。水が足りないから、下池から中町へ上げる水船の台を減らすって。係にも聞いたよ。祭りの下りは別だって言うんだけど」


 俺は、さっき窓から見た小舟の列を思い出した。

 あの時点で、台はいっぱいだった。


 ティアの指が、鞄の紐を握り直す。


「今の便でも、祭り前はぎりぎりなんだよ。明日、運びきれない店が何軒も出る」


 俺は、コハクへ向かって歩きだした。

 灯籠を運べたと喜んでいる場合じゃない――いや、喜んでいい。あの二十個は、ちゃんと届けたのだから。

 でも、次は俺の寝台一つじゃ足りない。


「船長。明日の荷は、今日みたいに一往復じゃ運びきれません」

評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。